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前 天 你 们 查 先 生来 电话 要 我 讲演 ， 我 说 但 是 我 没有 什么 话 
讲 ， 并 且 我 又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 说 : 你 来 罢 ， 随 你 讲 ， 随 
你 自由 的 讲 ， 你 爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 知道 这 次 开学 
情形 很 困难 ， 我 们 学 生 的 生活 很 枯燥 很 问 ， 我 们 要 你 来 给 我 们 
一 点 活命 的 水 。 这 话 打动 了 我 。 枯 燥 ， 问 ， 这 我 懂得 。 虽 则 我 
与 你 们 诸 君 是 不 相 熟 的 ， 但 这 一 件 事 实 ， 你 们 感觉 生活 枯 间 的 
事实 ， 却 立即 在 我 与 诸 君 无 形 的 关系 间 ， 发 生 了 一 种 真 的 深切 
的 同情 。 我 知道 烦闷 是 怎么 样 一 个 不 成 形 ， 不 讲 情 理 的 怪物 ， 
他 来 的 时 候 ， 我 们 的 全 身 仿佛 被 一 个 大 蛛 蜂 网 盖 住 了 ， 好 容易 
挣 出 了 这 条 手臂 ， 那 条 又 叫 粘 住 了 。 那 是 一 个 可 怕 的 网 子 。 我 
也 认识 生活 枯燥 ， 他 那 可 厌 的 面目 ， 我 想 你 们 也 都 很 认识 他 。 
他 是 无 所 不 在 的 ， 他 附 在 个 个 人 的 身上 ， 他 现在 个 个 人 的 脸 
上 。 你 望 望 你 的 朋友 去 ， 他 们 的 脸 上 有 他 ， 你 自己 照 镜子 去 ， 
你 的 脸 上 ， 我 想 ， 也 有 人 他。 可怕 的 枯燥 ， 好 比 是 一 种 毒剂 ， 他 
一 进 了 我 们 的 血液 ,我们 的 性 情 ， 我 们 的 皮肤 就 变 了 颜色 ， 而 
且 我 怕 是 离 着 生命 远 ， 离 着 坟 幕 近 的 颜色 。 

我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ， 也 许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感情 性 
的 信 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 ， 那 天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 着 才 醒 
过 来 的 ， 我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了 ， 我 被 窒 里 的 肢体 
像 是 浸 在 冷水 里 似 的 ， 我 也 听见 窗外 的 风声 ， 吹 着 一 颗 束 树 上 
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的 枯 叶 ， 一 阵 一 阵 的 掉 下 来 ， 在 地 上 卷 着 ， 沙 沙 的 发 响 ， 有 的 
飞 出 了 外 院 去 ， 有 的 留 在 墙角 边 转 着 ， 那 声响 真 像 是 叹气 。 我 
因此 就 想起 这 西风 ， 冷 醒 了 我 的 梦 ， 吹 散 了 树 上 的 叶子 ， 他 那 
成 绩 在 一 般 饥 荡 贫 苗 的 社会 里 一 定格 外 的 可 惨 。 那 天 我 出 门 的 
时 候 ， 果 然 见 街 上 的 情景 比 往常 不 同 了 ; 穷苦 的 老头 小 孩 全 舟 
在 街角 上 发 抖 ; 他 们 迟早 免不了 树 上 枯 叶 的 命运 。 那 一 天 我 就 
党 得 特别 的 问 ， 差 不 多 发 愁 了 。 

因此 我 听 着 查 先生 说 你 们 生活 怎样 的 烦 癌 ， 怎 样 的 辊 枯 ， 
我 就 很 懂得 ， 我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 一 一 如 其 
我 有 思想 永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 天 才 。 我 的 心 
灵 的 活动 是 冲动 性 的 ， 简 直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 的 时 
候 ， 我 不 能 要 他 来 ， 他 来 的 时 候 ， 就 比如 穿 上 一 件 湿 衣 ， 难 受 
极 了 ， 只 能 想法 子 把 他 脱 下 。 我 有 一 个 比喻 ， 我 方才 说 起 秋风 
里 的 枯 叶 ; 我 可 以 把 我 的 思想 比 作 树 上 的 叶子 ， 时 期 没有 到 ， 
他 们 是 不 很 会 掉 下 来 的 ; 但 是 到 时 期 了 ， 再 要 有 风 的 力量 , 他 
们 就 只 能 一 片 一 片 的 往 下 落 ; 大 多 数 也 许 是 已 经 没有 生命 了 
的 ， 枯 了 的 ， 焦 了 的 ,但 其 中 也 许 有 几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 颜 
色 ， 比 如 枫叶 就 是 红 的 ， 海 党 叶 就 是 五 彩 的 。 这 叶子 实用 的 绝 
对 没有 的 ; 但 有 人 ， 比 如 我 自己 ,就 有 爱 落叶 的 癖好 。 他 们 初 
下 来 时 颜色 有 很 鲜艳 的 ， 但 时 候 和 久 了 ， 颜 色 也 变 ， 除 非 你 保存 
得 好 。 所 以 我 的 话 ， 那 就 是 我 的 思想 ， 也 是 与 落叶 一 样 的 无 
用 ， 至 多 有 时 有 几 痕 生命 的 颜色 就 是 了 。 你 们 不 爱 的 尽 可 以 随 
意 的 踩 过 ， 绝 对 不 必 理 会 ; 但 也 许 有 多 数 人 有 缘分 的 ， 不 责备 
他 们 的 无 用 ， 竞 许 会 把 他 们 检 起 来 揣 在 怀 里 ， 间 在 书 里 ， 想 延 
留 他 们 幽 洲 的 颜色 。 感 情 ， 真 的 感情 ， 是 难得 的 ， 是 名 贵 的 ， 
是 应 当 共 有 的 ; 我 们 不 应 得 拒绝 感情 ， 或 是 压迫 感情 ， 那 是 犯 
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罪 的 行为 ， 与 压 住 泉眼 不 让 上 冲 , 或 是 拘 住 小 孩 不 让 满 气 一 样 
的 犯罪 。 人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感 情 ， 先 天 的 与 
后 天 的 ， 是 一 种 线索 ， 一 个 经 纬 ， 把 原来 分 散 的 个 体 织 成 有 文 
章 的 整体 。 但 有 时 线索 也 有 破烂 与 澳 散 的 时 候 ， 所 以 一 个 社会 
里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 出 ， 有 破烂 的 地 方 去 补 ， 有 澳 散 的 
地 方 去 拉 紧 ， 才 可 以 维持 这 组 织 大 体 的 匀 整 ， 有 时 生产 力 特别 
加 增 时 ， 我 们 就 有 机 会 或 是 推广 ， 或 是 加 添 我 们 现 有 的 面积 ， 
或 是 加 密 ， 像 网 球 板 穿 双 线 似 的 ， 我 们 现成 的 组 织 ， 因 为 我 们 
知道 创造 的 势力 与 破坏 的 势力 ， 建 设 与 溃败 的 势力 ， 上 帝 与 撤 
但 的 势力 ， 是 同时 存在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 架 天 平 上 比 
着 ; 他 们 很 少 平衡 的 时 候 ， 不 是 这 头 沉 ， 就 是 那 头 沉 。 是 的 ， 
人 类 的 命运 是 在 一 架 大 天 平 上 比 着 ， 一 个 巨大 的 黑 影 ， 那 是 我 
们 集合 的 化 身 ， 在 那里 看 着 ， 他 的 手 里 满 拿 着 分 两 的 法 码 ， 一 
会 往 这 头 送 ， 一 会 又 往 那 头 送 ， 地 球 尽 转 着 ， 太 阳 ， 月亮 ， 
星 ， 轮 流 的 照 着 ， 我 们 的 运 命 永 远 是 在 天 平 上 称 着 。 

我 方才 说 网 球拍 ， 不 错 ， 球 拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打球 的 
知道 网 拍 上 那里 几 根 线 是 最 吃 重 ， 最 要 紧 ， 那 几 根 线 要 是 特别 
有 劲 的 时 候 ， 不 仅 你 对 敌 时 拉 球 ， 抽 球 ， 拍 球 格外 来 的 有 力 ， 
出 色 ， 并 且 你 的 拍子 也 就 格外 的 经 用 。 少 数 特 强 的 分 子 保持 了 
全 体 的 匀 整 。 这 一 条 原则 应 用 到 人 道上 ， 就 是 说 ， 假 如 我 们 有 
力量 加 密 ， 加 强 我 们 最 普通 的 同情 线 ， 那 线 如 其 穿 连 得 到 所 有 
跳动 的 人 心 时 ， 那 时 我 们 的 大 网 子 就 坚实 耐用 ， 天 津 人 说 的 ， 
就 有 根 。 不 问 天 时 怎样 的 坏 ， 管 他 雨 也 轩 ， 云 也 罢 ， 钉 也 圈 ， 
风 也 罢 ， 管 他 水 流 怎样 的 急 ， 我 们 假如 有 这 样 一 个 强 有 力 的 大 


D” 现 通 译 为 撒旦 (Satan)， 即 (基督 教 的 ) 魔王 。 
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网 子 ， 那 怕 不 能 在 时 间 无 尽 的 洪流 里 一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍 
品 ， 那 怕 不 能 在 我 们 运 命 的 天 平 上 重重 的 加 下 创造 的 生命 的 分 
量 ? 
所 以 我 说 真 的 感情 ， 真 的 人 情 ， 是 难能可贵 的 ， 那 是 社会 
组 织 的 基本 成 分 。 初 起 也 许 只 是 一 个 人 心灵 里 偶然 的 震动 ， 但 
这 震动 ， 不 论 怎样 的 微弱 ， 就 产生 的 及 远 的 波纹 ; 这 波纹 要 是 
a 原来 细 的 便 并 成 了 粗 的 ， 原 来 弱 的 便 合 
成 了 强 的 ， 原 来 脆性 的 使 结 成 了 韧性 的 ， 像 一 缕缕 的 营 麻 打 成 
了 粗 绳 似 的 ; 原来 只 是 微波 ， 现 在 掀 成 了 大 浪 ， 原 来 只 是 山 键 
里 的 一 股 细 水 ， 现 在 流 成 了 深 深 的 大 河 ， 向 着 无 边 的 海洋 里 流 
着 。 耶 稣 在 山头 上 的 训 道 (“Sermon on the Mount”) 比如 ， 还 
不 是 有 限 的 几 名 话 ， 但 这 一 篇 短 短 的 演说 ， 却 制定 了 人 类 想 望 
的 止境 ， 建 设 了 绝对 的 价值 的 标准 ， 创 造 了 一 个 纯粹 的 完全 的 
宗教 。 那 是 一 件 大 事实 ， 人 类 历史 上 一 件 最 伟大 的 事实 。 再 比 
如 释 加 有 件 尼 ” 感悟 了 生老病死 的 究竟 ， ni 已 ,发 大 和 勇 
猛 心 ， 发 大 无 朋 心 ， 抛 奔 了 他 人 间 的 地 位 ， 富 与 吐 ， 家 庭 与 妻 
于 ， 直 到 深山 里 去 修道 ， 结 果 他 也 替 苦 | 了 的 六 古 | 开 了 一 条 解 
放 的 大 道 ， 为 东方 民族 的 天 才 下 一 个 最 光华 的 定义 。 那 又 是 人 
类 历史 上 的 一 件 奇迹 。 但 这 样 大 事 的 起 源 还 不 止 是 一 个 人 的 心 
灵 里 偶然 的 震动 ， 可 不 仅仅 是 一 滴 最 透明 的 真挚 的 感情 滴 落 在 
黑 沉 沉 的 宇宙 间 ? 
感情 是 力量 ,不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ,不 是 他 的 
逻辑 。 有 真 感情 的 表现 ， 不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 画 ， 
DD 对 佛教 创造 人 乔 达 摩 ' 悉 达 多 ( 约 公 元 前 565 一 前 485) 的 尊称 ， 
意 为 释 迦 族 的 贤人 。 
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好 比 是 一 块 石 子 搓 在 平面 的 湖 心里 ， 你 站 着 就 看 得 见 他 引起 的 
变化 。 没 有 生命 的 理论 ， 不 论 他 论 的 是 什么 理 ， 只 是 拿 石 块 扔 
在 沙漠 里 ， 无 非 在 干枯 的 地 面 上 添 一 颗 干 枯 的 分 子 ， 也 许 掷 下 
去 时 便 听 得 出 一 些 干枯 的 声响 ,但 此 外 只 是 一 大 片 死 一 般 的 沉 
寂 了 。 所 以 感情 才 是 成 江 成 河 的 水 泉 ， 感 情 才 是 织 成 大 网 的 线 
索 5 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现在 时 候 到 了 ， 我 们 
应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 ， 认 明白 我 们 周围 事实 的 真相 。 我 们 已 
经 含糊 了 好 和 久 ， 现 在 再 不 容 含 糊 的 了 。 让 我 们 来 大 声 的 宣布 我 
们 的 网 子 是 坏 了 的 ， 破 了 的 ， 烂 了 的 ; 让 我 们 痛快 的 宣告 我 们 
民族 的 破产 ， 道德， 政治 ， 社 会 ， 宗 教 ， 文 艺 ， 一切 都 是 破产 
的 。 我 们 的 心窝 变 成 了 赛 虫 的 家 ， 我 们 的 灵 现 里 住 着 一 个 可 
怕 的 大 谎 ! 那天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 重量 ， 不 是 创造 的 重 
量 ; 是 泪 败 的 势力 ， 不 是 建设 的 势力 ; 是 撒 但 的 魔力 ， 不 是 上 
帝 的 神灵 。 云 时间 这 边 路 上 长 满 了 荆 下 ， 那 边 道上 涌 起 了 潜 
水 ， 我 们 头顶 有 骇 人 的 声响 ， 是 雷霆 还 是 炮火 呢 ? 我 们 周围 有 
-器 声 与 笑 声 ， 句 是 我 们 的 灵魂 受 污 导 的 悲 声 ， 笑 是 活着 的 人 
们 疯 魔 了 的 阁 笑 ， 那 比 鬼 绒 更 听 的 可 怕 ， 更 凄惨 ， 我 们 张 开 眼 
来 看 时 ， 差 不 多 更 没有 一 块 干净 的 土地 ， 屠 一 处 不 是 叫 鲜 血 与 
眼泪 冲 毁 了 的 ; 更 没有 平安 的 所 在 ， 因 为 你 即使 忘 得 了 外 面 的 
世界 ， 你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 烦闷 和 和 苦痛。 不 要 以 为 这 样 混沌 
的 现象 是 原因 于 经 济 的 不 平等 ， 或 是 政治 的 不 安定 ， 或 是 少数 
人 的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空虚 的 ， 欺 人 自 欺 的 理论 , 说 着 
容易 ， 听 着 中 听 ， 因 为 我 们 只 盼望 脱 伙 我 们 自身 的 责任 ， 只 要 
不 是 我 的 分 ， 我 就 有 权利 器 人 。 但 这 是 ， 我 着 重 的 说 ， 刁 性 的 
行为 ; 这 正 是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少数 

7 








中 国 现代 经 典 散文 


的 政客 ， 少 数 的 军人 ， 或 是 少数 的 富翁 ， 是 现在 变 乱 的 原因 
吗 ? 我 现在 对 你 说 : 先生 ， 你 错 了 ， 你 很 大 的 错 了 ， 你 太 茶 维 
了 那 少数 人 ， 你 太 瞧 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 承认 ， 在 大 
阳 普 遍 的 光亮 底下 承认 ， 我 们 各 个 人 的 罪恶 ， 各 个 人 的 不 洁 
净 ， 各 个 人 的 苟且 与 情 导 与 摆 副 ! 我 们 是 与 最 及 脏 的 一 样 的 及 
脏 ， 与 最 丑陋 的 一 般 的 丑陋 ， 我 们 自 映 就 是 我 们 运 命 的 原因 。 
除非 我 们 能 起 拔 了 我 们 灵魂 里 的 大 谎 ， 我 们 就 没有 救 度 ; 我 们 
要 把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 去 ， 我 们 要 把 慎 悔 的 眼泪 把 那 鬼 
冲洗 了 去 ， 我 们 要 有 勇敢 来 承 当 罪恶 ; 有 了 勇敢 来 承 当 罪 恶 ， 
方 有 胆量 来 决斗 罪恶 。 再 没有 第 二 条 路 走 。 如 其 你 们 可 以 容 她 
我 的 厚 颜 ， 我 想念 我 自己 近 作 的 一 首 许 给 你 们 听 ， 因 为 那 首 
诗 ， 正 是 我 今天 讲 的 话 的 更 集中 的 表现 : 





一 毒 药 


今天 不 是 我 唱歌 的 日 子 ， 我 口 边 省 著 狸 恶 的 微笑 ， 不 是 我 
说 笑 的 日 子 ,我 胸怀 间 插 著 发 冷光 的 利刃 ; 相信 我 ,我 的 思想 
是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 灵魂 是 黑暗 的 ， 因 为 太 
阳 已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声音 是 像 坟 堆 里 的 夜 器 ， 因 为 人 间 已 
经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ， 我 的 口音 像 是 移 鬼 责问 他 的 仇人 ， 因 为 
一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ， 真 理 是 在 我 的 话 里 ， 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 ， 
真理 是 永远 不 含糊 的 ， 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 舌 ， 蝎 子 
的 尾 尖 ， 螺 蛤 的 触须 ; 只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒药 更 强烈 ， 
比 锅 诅 更 狠毒 ， 比 火焰 更 猩 狂 ， 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 司 心 
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与 爱心 ， 所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 ， 叶 诅 的 ， 烘 灼 的 ， 虚 无 的 ; 

相信 我 ， 我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 幕 宫 
里 ， 你 们 最 劲 阐 的 祭 看 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 ; 一 切 的 
准则 是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 顶 烂 在 树枝 上 的 风 第 ， 我们 手 里 擎 着 
这 进 断 了 的 融 线 : 一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨大 的 黑 影 ， 像 一 块 乌云 似 的 ， 已 经 笼 盖 
苦 人 间 一 切 的 关系 : 人 子 不 再 悲 问 他 新 死 的 亲 娘 ， 兄 弟 不 再 来 
携 着 他 姊妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 寇 仇 ， 看 家 的 狗 回 头 来 哎 他 主人 
的 腿 ， 是 的 ， 猜 疑 淹没 了 一 切 ; 

在 路 旁 从 着 啼 句 的 ， 在 街心 里 站 着 的 ， 在 你 窗 前 探望 的 ， 
都 是 被 奸 污 的 处 女 : 池 潭 里 只 见 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 ， 浮 若 似 的 ， 五 具 残 缺 的 尸体 ， 
他 们 是 仁义 礼 智信 ， 癌 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 

这 海 是 一 个 不 安 靖 的 海 ， 波 涛 猩 锋 的 翻 着 ， 在 每 个 浪头 的 
小 白 幅 上 分 明 的 写 着 人 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 : 贪心 楼 抱 着 正义 ， 猜 忌 通 迫 着 同情 ， 
刁 性 铬 效 着 勇敢 ， 肉 欲 侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 侵 陵 着 人 道 ， 黑 暗 践 
踏 着 光明 ; 

听 呀 ， 这 一 片 淫 猥 的 声响 ， 听 呀 ， 这 一 片 残暴 的 声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 街 里 ， 强 次 在 你 们 妻子 的 床上 ， 罪 恶 在 你 
们 深奥 的 灵魂 里 …… 
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二 和 白 旗 





来 ， 跟 着 我 来 ， 拿 一 面 白旗 在 你 们 的 手 里 不 是 上 面 写 
着 激动 她 毒 ， 鼓 励 残 杀 字 样 的 白旗 ， 也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 
标记 的 白旗 ， 也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 白旗 (把 慎 悔 画 在 你 们 
的 心里 ); 

你 们 排列 着 ， 哗 声 的， 严肃 的 ， 像 送 形 的 行列 ， 不 容许 脸 
-留存 一 丝 的 颜色 ， 一 坚 的 笑容 ,严肃 的 ， 鸣 声 的 ， 像 一 队 决 
死 的 兵士 ; 

现在 时 辰 到了， 一 齐 举 起 你 们 手 里 的 自 旋 ， 像 举 起 你 们 的 
心 一 样 ， 仰 看 着 你 们 头顶 的 青天 ， 不 转瞬 的 ， 悍 忍 的 ， 像 看 着 
你 们 自己 的 灵魂 一 样 ; 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 熬 着 ， 秦 着 ， 进 裂 着 ， 深 沸 着 
的 眼泪 流 ， 直 流 ， 狂 流 ， 自 由 的 流 ， 痛 快 的 流 ， 尽 性 的 流 ， 象 
山水 出 峡 似 的 流 ， 像 暴雨 倾盆 似 的 流 …… 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 咽 着 ， 压 迫 着 ， 挣 扎 着 ， 测 消 
着 的 声音 喀 ， 直 呈 ， 狂 呈 ,放肆 的 呈 ， 凶 狠 的 ， 像 飓风 在 大 
海 波 涛 间 的 呈 ， 像 你 们 表 失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 只 …… 

现在 时 展 到 了 ， 你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 慎 悔 ， 让 眼泪 的 
滚 油 煎 净 了 的 ， 让 悲 协 的 雷霆 震 醒 了 的 天 性 慎 悔 ， 默 默 的 慎 
悔 ， 修 久 的 性 悔 ， 沉 彻 的 性 悔 ， 像 冷 峭 的 星光 照 落 在 一 个 寂 宽 
的 山谷 ， 像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 筷 伏 在 一 座 金 漆 的 神 使 前 ; 

在 眼泪 的 沸腾 里 ， 在 咖 的 柄 彻 里 ， 在 慎 悔 的 沉寂 里 ， 你 
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们 望 见 了 上 帝 永 久 的 威严 。 


三 机 儿 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 们 要 守候 一 个 馨香 的 
页 儿 出 世 : 一 一 

你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 

他 那 少妇 的 安详 ,柔和 ， 端 丽 ， 现 在 在 剧烈 的 陈 痛 里 变形 
成 不 可 信 的 丑恶 : 你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 
尾 涨 着 ,可怕 的 青色 与 紫色 ， 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 
的 ， 汗 珠 站 在 她 的 前 额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ， 他 的 四 胶 与 身体 猛 
烈 的 抽 搞 着 ， 畸 届 着 ， 奋 挺 着 ， 纠 旋 着 ， 仿 佛 她 垫 着 的 席 子 是 
用 针尖 编 成 的 ， 仿 佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 

一 个 安详 的 ， 镇 定 的 ， 端 庄 的 ， 美 丽 的 少妇 ， 现 在 在 绞 痛 
的 惨 酷 里 变形 成 魔鬼 似 的 可 怖 : 她 的 上 腿 ， 一 时 紧 紧 的 痢 着 ,一 
时 巨大 的 睁 着 ， 她 那 眼 ， 原 来 像 冬 夜 池 潭 里 反映 着 的 明星 ， 现 
在 吐露 着 青 黄 色 的 凶 焰 ， 有 眼珠 像 是 烧 红 的 谈 火 ， 映 射出 她 灵魂 
最 后 的 奋斗 ， 她 的 层 ， 原 来 是 朱红 色 的 ， 现 在 像 是 炉 底 的 冷 
灰 ， 她 的 口 颤 着 ， 拔 着 ， 扭 着 ,死神 的 热烈 的 亲吻 不 容许 她 一 
息 的 平安 ， 她 的 发 是 散 披 着 ， 横 在 口 边 ， 漫 在 胸 前 。 像 揪 乱 的 
麻 丝 ， 她 的 手指 间 ， 还 紧 抓 着 儿 穗 拧 下 来 的 乱 发 ; 

这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 : 一 一 

但 是 她 还 不 曾 绝望 ， 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 胶体 的 
纤 微 ， 在 危 崖 的 边沿 上 ， 抵 抗 着 ， 搏 斗 着 ， 和 死神 的 逼迫 ; 

她 还 不 曾 放手 ， 因 为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 !) 这 苦痛 不 
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是 无 因 的 ， 因 为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 
的 生命 的 种 子 ， 包 涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ， 是 种 子 在 泥土 
里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ， 是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 机 
2 

因为 她 知道 这 忍 财 是 有 结果 的 ， 在 她 剧 痛 的 车 营 中 ， 她 仿 
佛 听 着 上 帝 准许 人 间 祈 祷 的 声音 ， 她 仿佛 听 着 天 使 们 赞美 未 来 
的 光明 的 声音 ; 

因此 她 忍耐 着 ,抵抗 着 ， 奋斗 着 …… 她 抵 拆 贿 断 她 遍 体 的 纤 
微 ， 她 要 赎 出 在 她 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ， 在 她 一 个 完全 ,美丽 的 婴 
儿 出 世 的 盼望 中 ， 最 锐利 ， 最 沉 醒 的 痛感 逼 成 了 最 锐利 最 沉 本 的 快 


这 也 许 是 无 聊 的 希 费 ， 但 是 谁 不 愿意 活命 ， 就 使 到 了 绝望 
最 后 的 边沿 ， 我 们 也 还 要 妄想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 来 挽 着 
我 们 。 我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 只 是 准备 着 一 个 更 光荣 的 
将 来 ， 我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 世 ! 

新 近 有 两 件 事实 ， 使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 们 
听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 ， 我 也 去 看 了 。 加 拉 罕 + 
站 在 台 上 ， 微 微 的 笑 着 ， 他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 ， 他 侧 
仰 着 他 的 头 看 旗 上 升 时 ， 我 觉 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ， 他 至 少 足 
一 个 有 胆 有 略 的 男子 ， 他 有 为 主义 牺牲 的 决心 ， 他 的 腔 上 至 少 
没有 苟且 的 痕迹 ， 同 时 屋顶 那 根 旗杆 上 ， 冉 冉 的 升 上 了 一 片 的 
红 光 ， 背 着 守 远 没有 一 斑 云 彩 的 青天 。 那 面 复 新 的 红旗 在 风 前 


@ 当时 的 苏联 驻 华 公 使 。 
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斗 峭 的 要 荡 个 不 定 。 这 蜡 样 的 彩色 与 声响 引起 了 我 异样 的 感 
想 。 是 须 碘 ， 是 骄傲， 还 是 赤 夷 ， 如 今 这 红旗 初次 面 对 着 我 们 
价 大 的 民族 ? 在 场 人 也 有 拍 掌 的， 但 只 是 继续 的 拍 掌 ， 这 就 算 
是 我 想 我 们 初次 见 红 旗 的 敬意 ; 但 这 又 是 芭 夷 ， 骄 做 ， 还 是 贿 
愧 呢 ? 那 红 色 是 一 个 伟大 的 象征 ， 代 表 人 类 史 里 最 伟大 的 一 个 
时 期 ; 不 仅 标示 俄国 民族 流血 的 成 绩 ， 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 
勇敢 尝试 的 榜样 。 在 那 旗 子 抖 动 的 声响 里 我 不 仅 仿佛 听 出 了 这 
近 十 年 来 那 斯 拉夫 民族 失败 与 胜利 的 呼声 ， 我 也 想像 到 百 数 十 
年 前 法 国 革命 时 的 狂热 ， 一 七 八 九 年 七 月 四 日 那天 巴黎 市 民 攻 
破 巴士 梯 亚 2 牢狱 时 的 疯癫 。 自 由 ， 平等， 友爱! 友爱 , 平 
等 ， 自 由 ! 你 们 听 呀 ， 在 这 呼声 里 人 类 理想 的 火焰 一 直 从 地 面 
上 直 冲 破 天 顶 ， 历 史上 再 没有 更 重要 更 强烈 的 转变 的 时 期 。 卡 
菜 尔 〈Carlyle)2 在 他 的 法 国 革命 史 里 形容 这 件 大 事 有 三 句 名 
句 ， 他 说 ，“To describle this scene transcends the talent of mor- 
tals. After four hours of worldbedlam it surrenders. The Bastille 
is down1”% 他 说 :“ 要 形容 这 一 景 超 过 了 凡人 的 力量 。 过 了 四 
个 小 时 的 疯狂 他 〈 那 大 牢 ) 投降 了 。 巴 士 梯 亚 是 下 了 !” 打 破 
-个 政治 犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大 事 ， 但 这 事实 里 有 一 个 象 
征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自由 的 势力 ， 巴 黎 士民 的 攻击 是 代表 
全 人 类 争 自 由 的 势力 ， 巴 士 梯 亚 的 “下 ”是 人 类 理想 胜利 的 凭 
证 。 自 由 ， 平 等 ， 友 爱 ! 友爱 ， 平 等 ， 自 由 ! 法 国人 在 百 几 十 

四 今 译 巴士 底 狱 〈Bsstille) ， 十 四 到 十 八 世纪 法 国 的 国家 监狱 ， 在 

巴黎 。 
@ Thmas Carlyle〈1795 一 1881)， 英 国 作 家 、 历 史学 家 和 哲学 家 。 
@ 后 面 引号 内 的 文字 即 是 这 句 话 的 译文 。 
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年 前 独 狂 的 叫 著 。 这 叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 荡 著 。 我 们 不 好 像 
听见 吗 ， 虽 则 隅 著 百 几 十 年 光阴 的 上 旷野。 如 今 凶 恶 的 巴士 梯 亚 
又 在 我 们 的 面前 堵 著 ; 我 们 如 其 再 不 发 疯 ， 他 那 牢 门 上 的 铁 
钉 ， 一 个 个 都 快 刺 透 我 们 的 心胸 了 ! 

这 是 一 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 了 到 日 本 
时 的 感想 。 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟头 ， 
我 记得 到 上 野 公 园 去 ， 上 一 座 小 山 去 下 望 东 束 的 市 场 ， 只 见 连 
绵 的 高 楼 大 厦 ， 一派 富 盛 繁华 的 景象 。 这 回 我 又 到 了 上 野 去 
了 ,我 又 登山 去 望 东 京城 了 ， 那 分 别 可 太 大 了 ! 房子 , 不 
原 是 有 的 ; 但 从 前 是 几 层 楼 的 高 房 ， 还 有 不 少 有 名 的 建筑 ， 
如 帝国 剧场 帝国 大 学 等 等 ， 这 次 看 见 的， 说 也 可 怜 ， A 
松 板 暂 时 支 著 应 用 的 鱼鳞 似 的 屋子 ， 白 松 松 的 像 一 个 烂 发 的 花 
头 ， 再 没有 从 前 那样 富 盛 与 繁华 的 气象 。 十 九 的 城子 都 是 叫 那 
大 地 震 否 了 去 烧 了 去 的 。 我 们 站 着 的 地 面 平常 看 是 青 坚实 不 过 
的 ,但 是 等 到 他 起 兴 时 小 小 的 翻 一 个 身 , 或 是 微微 的 张 一 张 
口 ， 我 们 脆弱 的 文明 与 脆弱 的 生命 就 够 受 ， 我 们 在 中 国 的 差 不 
多 是 不 能 想 着 世界 上 ， 在 醒 着 的 不 是 梦 里 的 世界 上 ， 竞 可 以 有 
那样 的 大 灾难 。 我 们 中 国人 是 在 灾难 里 讨 生 活 的 ,水 ， 旱 ,， 刀 
兵 ， 盗 动 ， 那 一 样 没有 ， 但 是 我 敢 说 我 们 所 有 的 灾难 合 起 来 也 
抵 不 上 我 们 邻居 一 年 前 遭受 的 大 难 。 那 事情 的 可 怕 ， 我 敢 说 是 


@ Rabindranath Tagore (1861 一 1941)， 印 度 作 家 、 诗 人 和 社会 活 
动 家 ， 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 。 主 要 著作 有 : 长 篇 小 说 《沉船 》、 
《 芯 拉 》《 小 沙子 》， 剧 本 《 摩 吉 多 塔 拉 》《 邮 局 》， 诗 集 《 吉 檀 
迦 利 》、《 新 月 集 》、 《园丁 集 》 《飞鸟 集 》 等 等 。 他 曾 于 一 九 二 
六 年 四 月 至 六 月 来 华 访问 ， 访 问 期 间 ， 由 徐 志 摩 担任 翻译 。 
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超过 了 人 类 忍受 力 的 止境 。 我 们 国内 居然 有 人 以 日 本 人 这 次 大 
灾 为 可 嘉 的 ， 说 他 们 活该 ， 我 真 要 请 协和 医院 大 夫 用 X 光 检 
查 一 下 他 们 那 几 位 ， 究 竞 他 们 是 有 没有 心肝 的 。 因 为 在 可 怕 的 
运 合 的 面前 ,我们 人 类 的 全 体 只 是 一 群 在 山里 着 着 雷霆 风雨 时 
的 绵羊 ， 那 里 还 能 容 什 么 种 族 政 治 等 等 的 偏见 与 意气 ?我 来 说 
-点 情形 给 你 们 听 听 ， 因 为 虽 则 你 们 在 报 上 看 过 极 详细 的 记 
载 ， 不 曾 亲 自 察 看 过 的 总 不 免 有 多 少 距 离 的 隔膜 。 我 自己 未 到 
日 本 前 与 看 过 日 本 后 ， 见 解 就 完全 的 不 同 。 你 们 试想 假定 我 们 
今天 在 这 里 集会 ， 我 讲 的 ， 你 们 听 的 ， 假 如 日 本 那 把 戏 轮 着 我 
们 头 上 来 时 ， 要 不 了 的 搭 的 搭 的 搭 的 三 秒 钟 我 与 你 们 讲台 与 尿 
子 就 永远 诀别 了 地 面 ， 像 变 戏 法 似 的 ， 影 足 都 没 了 。 那 是 : 捉 
实 ， 横 滨 有 好 儿 所 五 六 层 高 的 大 楼 ， 全 是 在 三 四 秒 时 间 内 整个 
儿 与 地 面 拉 一 个 平 ， 全 没 了 。 你 们 知道 圣 书 里 面 形容 天 降 大 难 
的 时 候 ， 不 要 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 放弃 了 一 切 的 虚 末 ,就 是 
最 猛 执 的 野兽 与 飞禽 也 会 在 刹 时 间 变 化 了 性 质 ， 老 虎 会 来 小 猫 
似 的 挨 着 你 躲 着 ， 利 喉 的 磨 副 会 得 躲 人 鸡 棚 里 去 才 着 ， 比 鸠 还 
要 驯服 。 在 那样 非常 的 变动 时 ， 他 们 也 好 似 觉悟 了 这 彼此 问 是 
生物 的 亲属 关系 ， 在 天 锥 的 跟着 同 是 剥夺 了 低 抗力 的 小 虫子 ， 
这 里 面 就 发 生 了 同 命运 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ， 

百 万 的 人 口 ， 几 十 百年 辛勤 的 成 绩 ， 突 然 的 面 对 着 最 后 审判 的 
实在 ， 就 在 今天 我 们 回想 起 当时 他 们 全 城子 像 一 个 滚 沸 的 铀 锁 
时 的 情景 ， 原 来 热 辣 的 市 场 变 成 了 光 焰 万 丈 的 火 贫 ， 在 这 里 而 
人 类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 绩 全 变 了 燃料 ， 在 这 里 而 艺术 教 
育 政 治 社 会 人 的 骨 与 肉 与 血 都 化 成 了 灰 煤 ， 还 有 百 十 万 男女 老 
小 的 器 喀 声 ， 这 并 声 本 体 就 可 以 摇动 天 地 ， 一 一 我 们 不 要 说 亲 
号 经历， 就 是 华 在 椅子 上 想像 这 样 不 可 信 的 情景 时 ， 也 不 免 沉 
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得 害怕 不 是 ? 那 可 不 是 奖 儿 的 事情 。 单 只 描写 那样 的 大 变 ， 慌 
怕 至 少 就 须要 荷 马 册 或 是 莎士比亚 2 的 天 才 。 你 们 试想 在 那 
时 候 ， 假 如 你 们 亲 里 经 历时 ， 你 的 心理 该 是 怎么 样 ? 你 还 恨 你 
的 仇人 吗 ? 你 还 不 饶恕 你 的 朋友 吗 ” 你 还 沾 恋 你 个 人 的 私利 
吗 ? 你 还 有 坎 哄 人 的 机 会 吗 ? 你 还 有 什么 硕 望 的 吗 ? 你 还 不 搂 
住 你 身 旁 的 生物 ， 管 他 是 你 的 妻子 ， 你 的 老子 ， 你 的 听 差 ， 你 
的 妈 ， 你 的 客家， 你 的 老 妈 子 ， 你 的 猫 ， 你 的 狗 ， 把 你 灵魂 里 
还 剩 下 的 光明 一 齐 放射 出 来 ， 和 着 你 同 难 的 同胞 在 这 普遍 的 黑 
暗 里 来 一 个 最 后 的 结合 吗 ? 

但 运 命 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 是 把 你 的 一 切 都 扫 
灭 了 ， 堵 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ; 他 可 不 然 。 他 还 让 你 活着 ， 
他 还 有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 太 难过 了 ， 你 还 嘴 着 气 ; 你 的 家 ， 
你 的 财产 ， 都 变 了 你 脚下 的 灰 ， 你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 的 骨肉 还 
有 烧 不 烂 的 在 火 堆 里 燃 着 ， 你 没有 了 一 切 ;， 但 是 太阳 又 在 你 的 
头 上 光亮 的 照 着 ， 你 还 是 好 好 的 在 平定 的 地 面 上 站 着 ， 你 疑心 
这 一 定 是 梦 ， 可 又 不 是 梦 ， 因 为 不 久 你 就 发 现 与 你 同 难 的 人 
们 ， 他 们 也 一 样 的 疑心 他 们 身受 的 是 梦 。 可 真 不 是 梦 ; 是 真 
的 。 你 还 活着 ， 你 还 喘 着 气 ， 你 得 重新 来 过 ， 根 本 的 完全 的 重 
新 来 过 。 除 非 是 你 自愿 放手 ， 你 的 灵魂 里 再 没有 勇敢 的 分 子 。 
那 才 是 你 的 真 试 验 的 时 候 。 这 考卷 可 不 容易 交 了 ， 要 到 那 时 候 

”Homeros， 古 希腊 诗人 【〔 约 公 元 前 九 到 八 世 纪 )， 相 传 著 名 史诗 
《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 为 他 所 作 。 

四 William Shakespeare (1564 一 1616)， 著 名 的 英国 文艺 复兴 时 期 
的 剧 作家 、 诗 人 、 主 要 作品 有 《 李 尔 王 》、《 享 利 四 世 》 《 哈 姆 
莱特 》 等 剧本 和 十 四 行 诗 。 

16 





蒜 区 一 





你 才 知道 你 自己 究竟 有 多 大 能 耐 ， 值 多 少 ， 有 多 少 价值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ， 要 来 就 
得 完全 来 过 ， 尽 你 己 身 的 力量 不 够 ， 加 上 你 儿子 的 ， 你 孙子 
的 ， 你 孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 也 许可 以 重新 撑 起 这 份 
家 私 , 但 在 这 努力 的 经 程 中 ， 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 再 捣乱 ; 你 
的 儿 十 年 只 要 他 的 几 秒 钟 。 问 题 所 以 是 你 干 不 干 ” 就 只 甘 脆 的 
- 句 话 ， 你 干 不 干 ， 是 或 否 ? 同 时 也 许 无 情 的 运 命 ， 扭 著 他 那 
妖 陋 可 怕 的 脸 子 在 你 的 身 旁 冷笑 ， 等 着 你 最 后 的 回话 。 你 干 不 
于， 他 仿佛 也 省 著 他 的 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ; 他 们 回答 了 一 个 
HH 脆 的 干 字 ， 我 们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 的 人 
格 。 不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ,我们 邻居 们 第 二 次 的 奋斗 
已 经 庄严 的 开始 了 。 不 等 运 命 的 残酷 的 手臂 松 放 ， 他 们 已 经 宣 
言 他 们 积极 的 态度 对 运 命 宣 战 。 这 是 精神 的 胜利 ， 这 是 伟大 ， 
这 是 证 明 他 们 有 不 可 摇 的 信心 ， 不 可 动 的 自信 力 ; 证 明 他 们 是 
有 道德 的 与 精神 的 准备 的 ; 有 最 坚强 的 角力 与 忍耐 力 的 ， 有 内 
心 潜在 著 的 精力 的 ， 有 充分 的 后 备 军 的 ， 好 比 说 ， 虽 则 前 政 一 
起 在 炮火 里 毁 了 ， 这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 的 机 会 。 他 们 不 但 不 
悲观 ， 不 但 不 消极 ,不 但 不 绝望 ， 不 但 不 矮 着 品 子 乞 怜 ， 不 但 
不 倒 在 地 下 等 救 ， 在 他 们 看 来 这 大 灾难 ， 只 是 一 个 伟大 的 喊 
刺 ， 伟 大 的 鼓励 ， 伟 大 的 灵感 ， 一 个 应 有 的 试验 ， 因 此 他 们 新 
来 的 态度 只 是 双 倍 的 积极 ， 双 倍 的 勇 独 ， 双 倍 的 兴奋 ， 双 售 的 
有 和 希望 ; 他们 仿佛 是 经 过 大 战 的 大 将 ， 战 阵 愈 急迫 愈 危险 ， 战 
鼓 愈 打 得 响亮 ， 他 的 胆量 愈 大 ， 往 前 冲 的 步子 愈 紧 ， 必 胜 的 决 
心 您 强 。 这 ， 我 说 ， 真 是 精神 的 胜利 ， 一 种 道德 的 强制 力 ， 伟 
大 的 ， 难 能 的 ， 可 尊敬 的 ， 可 佩服 的 。 泰 苹 尔 说 的 ， 国 家 的 灾 
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难 ， 个 人 的 灾难 ， 都 是 一 种 试验 : 除 是 灾难 的 结果 压倒 了 你 的 
意志 与 勇敢 ， 那 才 是 真 的 灾难 ， 因 为 你 更 没有 翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 的 难受 ， 他 们 也 是 
人 人， 他 们 虽 勇 ， 心 究竟 不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛苦 的 状 
态 是 可 注意 的 ; 他 们 不 来 零碎 的 呼叫 ， 他 们 采用 一 种 雄伟 的 庄 
严 的 仪式 。 此 次 震 灾 的 周年 纪念 时 ， 他 们 选 定 一 个 时 间 ， 举 行 
他 们 全 国 的 裴 衰 ; 在 不 知 是 几 秒 或 几 分 钟 的 期 间 内 ， 他 们 全 国 
的 国民 一 致 的 静默 了 ， 全 国民 的 心灵 在 那 短 时 间 内 融合 在 一 阵 
性 悔 的， 祈祷 的 ， 普 遍 的 肃 静 里 ( 那 是 何等 的 凄 伟 !) 然后 ， 
个 信号 打破 了 全 国 的 静默 ， 那 千 百 万 人 民 又 一 致 的 高 声 翡 
号 ， 悲 掉 他 们 曾经 遭受 的 惨 运 ; 在 这 一 声 弥 漫 的 彭 号 里 ， 他 们 
国民 ， 不 仅 发 泄 了 著 积 着 的 悲哀 ， 这 一 声 长 号 ， 也 表明 他 们 一 
八重 新 来 过 的 伟大 的 决心 (这 又 是 何等 的 凌 伟 1)。 

这 是 教训 ,我 们 最 切 题 的 教训 。 我 个 人 从 这 两 件 事情 一 一 
俄国 革命 与 日 本 地 震 一 一 感到 极 深刻 的 感想 ; 一 件 是 告诉 我 们 
什么 是 有 意义 有 价值 的 牺牲 ， 那 表面 亲 乱 的 背后 坚定 的 站 着 某 
种 主义 或 是 某 种 理想 ， 激 动人 类 潜伏 着 一 种 普遍 的 想 望 ， 为 要 
达到 那 想 望 的 境界 ， 他 们 就 不 顾 冒 怎样 剧烈 的 险 与 难 ， 拉 倒 已 
成 的 建设 踏 平 现 有 的 基础 ， 抛 却 生 活 的 习惯 ， 尝 试 最 不 可 测量 
的 路 子 。 这 是 一 种 疯 壮 ,但 是 有 目的 的 疯 疗 ; 单独 的 看 ， 局 部 
的 看 ， 我们 尽 可 以 下 种 种 非 难 与 责备 的 批评 ,但 全 部 的 看 ， 历 
史 的 看 时 ， 那 原来 纷乱 的 就 有 了 条 理 ， 原 来 散漫 的 就 成 了 片 
段 ， 其 至 于 在 经 程 中 一 切 反 理性 的 分 明 残 暴 的 事实 都 有 了 他 们 
相当 的 应 有 的 位 置 ,在 这 部 大 悲剧 完成 时 ， 在 这 无 形 的 理想 
“物化 ”成 事实 时 ， 在 人 类 历史 清理 节 账 时 ， 所 得 便 超 过 所 出 ， 
赢 余 至 少 是 盖 得 过 损失 的 。 我 们 现在 自己 的 悲惨 就 在 问题 不 集 
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中 ,不 清楚 ， 不 一 贯 ; 我 们 缺少 一 一 用 一 个 现成 的 比喻 一 一 那 
- 面 半空 里 升 起 来 的 彩色 旗 〈 我 不 是 主张 红旗 我 不 过 比喻 罢 
了 !) 使 我 们 有 眼睛 能 看 的 人 都 不 由 的 不 仰 着 头 望 ; 缺少 那 青 
天 里 的 一 个 霹雳 ， 使 我 们 有 耳 基 能 听 的 不 由 的 惊 心 。 正 因为 缺 
乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 (能 够 表现 我 们 潜在 意识 所 想 望 
的 )， 我 们 有 的 那 一 部 疯 洱 性 一 一 历史 上 所 有 的 大 运动 都 脱 不 
了 疯 症 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 会 充分 的 外 现 ， 我 们 物质 生活 的 
累 更 与 沾 恋 ， 便 有 力量 压迫 住 我 们 精神 性 的 奋斗 ; 不 是 我 们 大 
生 不 肯 牺 牲 ， 也 不 是 天 生 情 导 ， 我 们 在 这 时 期 内 的 确 不 曾 寻 着 
值得 或 是 强迫 我 们 牺牲 的 那 件 理想 的 大 事 ， 结 果 是 精力 的 散 
漫 ， 志 气 的 仿 惰 ， 荀 且 心 理 的 普遍 ， 翡 观 主义 的 盛行 ， 一 切 道 
德 标准 与 一 切 价值 的 毁灭 与 埋葬 。 

人 原来 是 行为 的 动物 ， 尤 其 是 富有 集合 行为 力 的 ， 他 有 向 
上 的 能 力 ， 但 他 也 是 最 容易 堕落 的 ， 在 他 眼前 没有 正当 的 方向 
时 ， 比 如 猛兽 监禁 在 铁 笼子 里 。 在 他 的 行为 力 没 有 发 展 的 机 会 
时 ， 他 就 会 随地 躺 了 下 来 ， 管 他 是 水 潭 是 泥潭 ， 过 他 不 黑 不 日 
的 猪 奴 的 生活 。 这 是 最 可 惨 的 现象 ， 最 可 悲 的 趋向 。 如 其 我 们 
容忍 这 种 状态 继续 存在 时 ， 那 时 每 一 对 父母 每 次 生 下 一 个 洁净 
的 小 孩 ， 只 是 为 这 卑劣 的 社会 多 添 一 个 堕落 的 分 子 ， 那 是 黄 大 
的 变 污 的 罪 业 ; 所 有 的 教育 与 训练 也 就 根本 的 失去 了 意义 ， 我 
们 还 不 如 盼望 一 个 大 雷霆 下 来 毁 尽 了 这 三 江 或 四 江 流域 的 人 类 
的 痕迹 ! 

再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 谢 力 ， 我 们 就 不 由 的 不 属 愧 我 
们 的 穷 ， 我们 的 乏 ， 我 们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 耻 
的 ,不 是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 盏 难 都 还 不 是 我 们 应 有 的 坛 
验 的 本 身 ， 那 还 差 得 远 着 哪 ; 但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 人 家 
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的 从 容 成 一 个 对 照 。 我 们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ， 所 以 临 
着 稀 小 的 纷扰 便 没 有 了 主意 ， 像 一 个 耗子 似 的 ， 他 的 天 才 只 是 
害怕 ， 他 的 伎俩 只 是 小 偷 ; 又 因为 我 们 的 生活 没有 深刻 的 精神 
的 要 求 ， 所 以 我 们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺少 最 吃 分 量 最 经 用 的 
那 几 条 普遍 的 同情 线 ， 再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 到 了 完全 破烂 的 
状态 ， 这 网 子 根本 就 没有 了 联结 ， 不 受 外 物 侵 损 时 已 有 溃散 的 
可 能 ， 那 里 还 能 在 时 代 的 急流 里 ， 捞 起 什么 有 价值 的 东西 ? 说 
也 奇怪 ， 这 几 千年 历史 的 传统 精神 非但 不 曾 供给 我 们 社会 一 个 
巩固 的 基础 ， 我 们 现在 到 了 再 不 容 隐 讳 的 时 候 ， 谁 知道 发 现 我 
们 的 桩 子 ， 只 是 在 黄河 里 造 桥 ， 打 在 流沙 里 的 ! 

难怪 翡 观 主义 变 成 了 流行 的 时 散 ! 但 我 们 年 轻 人 ， 我 们 的 
号 体 里 还 有 生命 跳动 ， 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 ， 却 不 应 
当 沾染 这 最 致命 的 时 艇 ， 不 应 当 学 那 随地 躺 得 下 去 的 猪 ， 不 应 
当 学 那 苟 且 专 家 的 耗子 ， 现 在 时 候 逼 迫 了 ， 再 不 容 我 们 去 那 的 
含糊 。 我 们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ， 我 们 要 来 补 织 我 们 已 经 破烂 
的 大 网 子 ， 我们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 里 抽出 人 道 的 同情 的 纤 
微 来 合成 强 有 力 的 绳索 ， 我 们 应 当 发 现 那 适 当 的 象征 ， 像 半空 
里 那 面 大 旗 似 的 ， 引 起 普遍 的 注意 ; 我 们 要 修养 我 们 精神 的 与 
道德 的 人 格 ， 预 备 忍受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 的 一 句 话 ， 我 
们 应 当 在 今天 一 一 过 了 今天 就 再 没有 那 一 天 了 一 一 宣布 我 们 对 
于 生活 基本 的 态度 。 是 是 还 是 否 ; 是 积极 还 是 消极 ; 是 生 道 还 
是 死 道 ; 是 向 上 还 是 堕落 ? 在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 就 挂 
着 我 们 全 社会 的 运 命 的 决定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 多 数 青 
年 ， 在 这 篇 讲演 的 末尾 ， 高 叫 一 声 一 一 用 两 个 有 力量 的 外 国字 
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一 一 “Everlasting yea!l”® 
一 九 二 四 年 秋 在 北京 师范 大 学 的 演讲 稿 
( 原 载 一 九 二 六 年 十 二 月 一 日 《晨报 六 周年 纪念 增刊 》， 
选 自 一 九 二 六 年 北京 北新 书局 版 《落叶 》) 


@ ”英文 ， 意 为 “永远 用 积极 的 态度 去 对 待人 生 ”。 
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一 丑 西 湖 


“ 欲 把 西湖 比 西 子 ， 浓 妆 淡 抹 总 相宜 ”"。 我 们 太 把 西湖 看 理 
想 化 了 。 夏 天 要 算是 西湖 浓 妆 的 时 候 ， 堤 上 的 杨柳 绿 成 一 片 浓 
青 ， 里 湖 一 带 的 茶叶 街 花 也 正当 满 粘 ， 朝 上 的 烟 筋 ， 向 晚 的 晴 
霞 ， 那 样 不 是 现成 的 诗 料 ， 但 这 西 姑 娘 你 爱 不 爱 ? 我 是 不 成 ， 
这 回 一 见面 我 回头 就 逃 ! 什么 西湖 这 简直 是 一 锅 腥 占 的 热 汤 ! 
西湖 的 水 本 来 就 浅 ， 又 不 流通 ， 近 来 满 湖 又 全 养 了 大 鱼 ， 有 四 
五 十 斤 的 ， 把 湖 里 爱 爱 婷 婷 的 水 草 全 给 咬 烂 了 ， 水 浑 不 用 说 ， 
还 有 那 鱼 腥 味 儿 顶 叫 人 人 难受。 说 起 西湖 养 鱼 ， 我 听 得 有 种 种 的 
说 法 ， 也 不 知 那样 是 内 情 : 有 说 养 鱼 甘 脆 是 官 家 谋 利 ， 放 着 借 
大 一 个 鱼 沼 ， 养 肥 了 鱼 打 了 去 卖 不 是 项 现成 的 ; 有 说 养 鱼 是 为 
预防 水 草 长 得 太 放肆 了 怕 塞 满 了 湖 心 ; 也 有 说 这 些 大 鱼 都 是 大 
慈善 家 们 为 要 延寿 或 是 求 子 或 是 求 财源 茂 健 特 为 从 别 地 方 买 了 
来 放生 在 湖 里 的 ， 而 且 现 在 打 鱼 当 官 是 不 准 。 不 论 怎么 样 ， 西 
湖 确 是 变 了 鱼 湖 了 。 六 月 以 来 杭州 据说 一 滴水 都 没有 过 ， 西 湖 
当然 水 浅 得 象 个 干 血 兽 的 美女 ， 再 加 那 腥 味 儿 ! 今年 南方 的 
热 ， 说 来 我 们 住 惯 北方 的 也 不 易 信 ， 白 天 热 不 说 ,通宵 到 大亮 
也 不 见 放 松 ， 天 天 大 太阳 ， 夜 夜 满 天 星 ， 节 节 高 的 一 大 上 暧 似 一 
天。 杭州 更 比 上 海 不 堪 ， 西 湖 那 一 洼 浅水 用 不 到 几 个 钟头 的 晒 
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就 离 滚 沸 不 远 人 什么， 四 面 又 是 山 ， 这 热 是 来 得 去 不 得 ， 一 天 不 
发 大 风 打 阵 ， 这 锅 热 汤 ， 就 永远 不 会 凉 。 我 那天 到 了 晚上 才 雇 
了 条 船 游 湖 ， 心 想 比 岸 上 总 可 以 凉快 些 。 好 ， 风 不 来 还 熬 得 ， 
风 一 来 可 真 难受 极 了 ， 又 热 又 带 腥 味 儿 ， 真 叫 人 发 肪 作呕 ， 我 
同 船 一 个 朋友 当时 就 病 了 ， 我 记得 红海 里 两 边 的 沙漠 风 都 似乎 
较为 可 耐 些 ! 夜间 十 二 点 我 们 回 家 的 时 候 都 还 是 热 虎 虎 的 。 还 
有 湖 里 的 蚊虫 ! 简直 是 一 群 群 的 大 水 鸭子 ! 你 一 生 定 就 活该 。 

这 西湖 是 太 难 了 ， 气 味 先 就 不 堪 。 再 说 沿 湖 的 去 处 ， 本 来 
顶 清 洲 宜 人 的 一 个 地 方 是 平湖 秋月 ， 那 一 方 平台 ， 几 棵 杨柳 ， 
几 折 回廊 ， 在 秋月 清澈 的 凉 夜 去 坐 着 看 湖 确 是 别有风味 ， 更 好 
在 去 的 人 绝 少 ， 你 夜间 去 总 可 以 独占 ， 唤 起 看 守 的 人 来 泡 一 碗 
清茶 ， 冲 一 杯 夭 粉 ， 和 几 个 朋友 闲谈 着 消磨 他 半夜 ， 真 是 清 
福 。 我 三 年 前 一 次 去 有 琴 友 有 笛 师 ， 躺 平 在 杨 树 底 下 看 揉 碎 的 
月 光 ， 听 水 面 上 翻 响 的 幽 乐 ， 那 逸 趣 真 不 易 。 西 湖 的 俗 化 真是 
一 日 千里 ， 我 每 回去 总 添 一 度 伤心 : 雷 峰 也 着 跑 了 ， 断 桥 折 成 
了 汽车 桥 ， 哈 得 在 湖 心里 造 房 子 ， 某 家 大 少爷 的 汽油 船 在 三 太 
的 柔 波 里 兴风作浪 ， 工 三 的 烟 蔡 代 了 出 由 的 起 ， 大 世界 以 及 什 
么 舞台 的 锣鼓 充当 了 湖上 的 啼 萤 ， 西 湖 ， 西 湖 ， 还 有 什么 可 留 
恋 的 ! 这 回 连 平湖 秋月 也 给 糟 踢 了 ， 你 信和 不信 ? 

“ 船 家 ， 我 们 到 平湖 秋月 去 ， 那 边 总 还 清静 。” 

“平湖 秋月 ? 先生 ， 清 静 是 不 清静 的 ， 格 歇 开 了 酒馆 ， 酒 
馆 着 实 闹 忙 哩 ， 你 看 ， 望 得 见 的 ， 穿 白衣 服 的 人 多 笋 勒 频 ， 记 
子 口 得 活血 血 的 ， 还 有 唱 唱 的 ， 十 七 八 岁 的 姑娘 ， 听 听 看 一 一 
是 无 锡山 歌 哩 ,胡琴 都 章 清 素 的 ……”。 

那 我 们 到 楼 外 楼 去 吧 。 谁 知 楼 外 楼 又 是 一 个 伤心 ! 原来 楼 
外 楼 那 一 楼 一 底 的 旧 房 子 斜 斜 的 对 着 湖 心 这， 几 张 拱 抹 得 发 白 
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光 的 旧 桌 子 ， 一 两 个 上 年 纪 的 老 堂 信 ， 活络 络 的 鱼 虾 ， 滑 齐 齐 
的 夷 菜 ， 一 壶 远 年 ， 一 碟 盐 水 花生 ， 我 每 回 到 西湖 往往 偷 闲 独 
自 跑 去 领略 这 点 子 古 色 古 香 ， 靠 在 阑 于 上 从 堤 边 杨 柳 荫 里 望 河 
河 的 湖 光 ， 晴 有 晴 色 ， 雨 雪 有 两 雪 的 景致 ， 要 不 然 月 上 柳 梢 时 
意味 更 长 ， 好 在 是 不 闲 ， 晚 上 去 也 是 独占 的 时 候 多 ， 一 边 喝 着 
热 酒 ， 一 边 与 老 堂 信和 随便 讲 讲 湖上 风光 ， 鱼 虾 行 市 ， 也 自 有 一 
种 说 不 出 的 愉快 。 但 这 回 连 楼 外 楼 都 变 了 面目 ! 地 址 不 曾 移 
动 ， 但 翻 造 了 三 层 楼 带 屋顶 的 洋 式 门面 ， 新 潜 亮 光 光 的 刺眼 ， 
在 湖 中 就 望 见 楼 上 电 记 的 疾 转 ， 客 人 闸 盘 盘 的 挤 着 ， 堂 信也 换 
了 ， 穿 上 西 划 的 长 袍 ， 原 来 那 老 朋友 也 看 不 见 了 ， 什 么 亲情 逸 
趣 都 没有 了 ! 我 们 没 办 法 移 一 个 桌子 在 楼 下 马路 边 吃 了 一 点 东 
西 ， 果 然 连 小 菜 都 变 了 ,真是 可 伤 。 泰 谷 尔 来 看 了 中 国 ， 发 
了 很 大 的 感慨 。 他 说 , “世界 上 再 没有 第 二 个 民族 象 你 们 这 样 
蓄意 的 制造 丑恶 的 精神 "。 怪 不 过 老头 牢骚 ， 他 来 时 对 中 国 是 
怎样 的 期 望 〈 也 许 是 许 人 的 期 望 )， 他 看 到 的 又 是 怎样 一 个 现 
实 ! 狄 更 生 2 先生 有 一 篇 绝妙 的 文章 ， 是 他 游 泰山 以 后 的 感 
想 ， 他 对 照 西方 人 的 俗 与 我 们 的 雅 ， 他 们 的 唯 利 主义 与 我 们 的 
闲暇 精神 。 他 说 只 有 中 国人 才 真 懂得 爱护 自然 ， 他 们 在 山水 间 
的 点 级 是 没有 一 点 率 负 自然 的 ; 实际 上 他 们 处 处 想法 子 增添 自 
然 的 美 ， 他 们 不 容许 敏 风景 的 事业 。 他 们 在 山上 造 路 是 依 着 山 
势 回 环 曲折 ， 铺 上 本 山 的 石子 ， 就 这 山道 就 贷 有 趣味 ， 他 们 宁 
可 牺牲 一 点 便利 。 不 愿 断 丧 自 然 的 和 谐 。 所 以 他 们 造 的 是 妩媚 
的 石 径 ; 欧美 人 来 时 不 开 马 路 就 来 穿山 的 电梯 。 他 们 在 原来 的 


@ 今 译 泰戈尔 。 见 本 书 第 一 四 页 注 四 
@ ”过 金森 ,， 见 《我 所 知道 的 康桥 》 狄 更 生 注 。 
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石 块 上 刻 上 美 秀 的 诗 文 ， 漆 成 古色 的 青绿 ， 在 昔 玫 间 掩 映 生 
趣 ; 反之 在 欧美 的 山石 上 只 见 雪茄 烟 与 各 种 生意 的 广告 。 他 们 
在 山林 丛 密 处 透 出 一 角 寺 院 的 红 墙 ， 西 方 人 起 的 是 几 层 楼 嗜 杂 
的 旅馆 。 听 人 说 中 国人 得 效法 欧西 ， 我 不 知道 应 得 自觉 虚心 做 
学 徒 的 究竟 是 谁 ? 

这 是 十 五 年 前 狄 更 生 先生 来 中 国 时 感想 的 一 节 。 我 不 知道 
他 现在 要 是 回来 看 看 西湖 的 成 绩 ， 他 又 有 什么 妙 文 来 颂扬 我 们 
的 美德 ! 

说 来 西湖 真是 个 爱 伦 内 。 论 山水 的 秀丽 ， 西 湖 在 世界 上 真 
有 位 置 。 那 山 光 ， 那 水 色 ， 别 有 一 种 醉人 处 ， 叫 人 不 能 不 生 
爱 。 但 不 幸 杭州 的 人 种 (我 也 算是 杭州 人 )， 也 不 知 怎 的 ， 特 
别 的 来 得 俗气 来 得 陋 相 。 不 读书 人 无 味 ， 读 书 人 更 可 厌 ， 单 听 
那 一 口 杭 白 ， 甲 隔 甲 隔 的 ， 就 够 人 心烦 ! 看 来 杭州 人 话 会 说 
(杭州 人 真 会 说 话 !)， 事 也 会 做 ， 近 年 来 就 “事业 ”方面 看 ， 
杭州 的 建设 的 确 不 少 ， 例 如 西湖 堤 上 的 六 条 桥 就 全 给 拉平 了 替 
汽车 公司 帮忙 ; 但 不 幸 经 营 山水 的 风景 是 另 一 种 事业 ， 决 不 是 
开 铺 子 ， 做 官 一 类 的 事业 。 平 常 布置 一 个 小 小 的 园林 ， 我 们 尚 
目 说 总 得 主人 胸中 有 些 邱 塞 ， 如 今 整 个 的 西湖 放 在 一 班 大 老 的 
手 里 ， 他 们 的 脑子 里 平常 想 些 什么 我 不 敢 猜 度 ， 但 就 成 绩 看 ， 
他 们 的 确 是 只 图 每 年 “我 们 杭州 ”商界 收入 的 总 数 增加 多 少 的 
一 种 头脑 ! 开 铺 子 的 老板 们 也 许 沾 了 光 ， 但 是 可 怜 的 西湖 呢 ? 
分 明天 生 俊 俏 的 一 个 少女 ， 生 生 的 叫 一 群 粗 汉 子 去 替 她 涂 脂 抹 
粉 ， 就 说 没有 别 的 难堪 情形 ， 也 就 够 笋 风景 又 笋 风景 ! 天 啊 ， 
这 苦恼 的 西子 ! 

但 是 回 过 来 说 ， 这 年 头 那 还 顾 得 了 美 不 美 ! 江南 总 算是 天 
堂 ， 到 今天 为 止 。 别 的 地 方 人 命 只 当 得 虫子 ， 有 路 不 敢 走 ， 有 
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话 不 敢 说 ， 还 来 搭 什么 臭 绅 士 的 架子 ， 挑 什么 够 美 不 够 美的 鸟 
眼 ? 


二 ”劳资 问题 


我 不 曾 出 国 的 时 候 只 听 人 说 振兴 实业 是 救国 的 唯一 路 子 ， 
振兴 实业 的 意思 是 多 开工 厂 ; 开工 厂 一 来 可 以 解决 贫民 生计 问 
题 ， 二 来 可 以 塞 住 “ 漏 厄 "。 那 时 我 见 着 高 意 的 烟 和 办， 心里 就 
发 生 油 然 的 敬意 ， 如 同 翻 开 一 本 善 书 似 的 。 

罗斯 金 耻 与 马克 思 最 初 修正 我 对 于 烟 向 的 见解 ( 那 时 已 
在 美国 )， 等 到 我 离开 纽约 那 一 年 ,我 看 了 自由 神 的 膨 像 都 感 
着 厌恶 ， 因 为 它 使 我 联想 起 烟 囚 。 

我 不 喜欢 烟 身 男 有 一 个 理由 。 我 那 历史 教师 讲 英国 十 九 志 
纪 初 年 的 工业 状况 ,以 及 工厂 待遇 工人 的 黑暗 情形 ， 内 中 有 一 
条 是 叫 年 轻 的 小 孩子 钻 进 烟 向 里 去 清理 龌龊 ， 不 时 有 被 薰 焦 了 
的 。 我 不 能 不 恨 烟 向 了 。 

我 同情 社会 主义 的 起 点 是 看 了 一 部 小 说 ， 内 中 讲 芝加哥 一 
个 制 肉 糜 广 ， 用 极 小 的 孩子 看 看 机 器 的 工作 的 ; 有 一 个 小 孩 不 
小 心 把 自己 的 小 手臂 也 叫 研 了 进去 ， 和 着 猪肉 一 起 做 了 肉麻 。 
那 一 广 的 出 货 是 行销 东方 各 大 城 的 ， 所 以 那 一 星期 至 少 有 几 万 
人 分 学 到 了 那 小 孩 的 臂膀 。 肉 三 是 资本 家 开 的 ， 因 此 我 不 能 不 
恨 资 本 家 。 


D John Ruskin (1819 一 1900) 从 唯心 主义 的 审美 观点 批判 资本 主 
义 社 会 的 英国 政论 家 ， 艺 术 批评 家 。 
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我 最 初 看 到 的 社会 主义 是 马克 思 前 期 的 ， 劳 勃 脱 欧 温 曙 
一 派 ， 人 道 主 义 ， 慈善 主义 ,以 及 乌 托 帮主 义 混成 一 起 的 。 正 
合 我 的 脾胃 。 我 最 容易 感情 冲动 ， 这 题目 够 我 的 发 泄 了 : 我 立 
定 主意 研究 社会 主义 。 

我 在 纽约 那 一 年 有 一 部 分 中 国人 叫 我 做 鲍 尔 雪 微 克 2， 因 
为 一 一 为 什么 ? 一 一 因为 我 房间 里 书架 上 碰巧 有 几 本 讲 苏 俄 一 
类 的 书 。 到 了 英国 我 对 劳工 的 同情 益 发 分 明了 。 在 报纸 上 看 到 
劳工 就 比 是 看 《三 国志 》 看 到 诸葛 亮 赵 云 ,《 水 洲 》 看 到 李 达 
鲁 智 深 总 是 “ 帮 ” 的 。 那 时 有 机 会 接近 的 也 是 工党 一 边 的 人 
物 。 贵 族 ， 资 本 家 ; 这 类 字样 一 提 着 就 裔 挖苦 ! 劳工 ， 多 响 
亮 ， 多 神圣 的 名 词 ! 直到 我 回国 ,我 自问 是 个 激烈 派 ， 一 个 社 
会 主义 者 ， 即 使 不 是 个 鲍 尔 雪 微 克 、 萧 伯 纳 的 话 牢 牢 的 记 着 ， 
他 说 : 一 个 在 三 十 岁 以 下 的 人 看 了 现代 社会 的 状况 而 不 是 个 革 
合家， 他 不 是 个 痴 子 ， 定 是 个 傻瓜 。 我 年 纪 轻 轻 ,不 愿 痴 ， 也 
不 愿意 傻 ， 所 以 当然 是 个 革命 家 。 

到 了 中 国 以 后 ， 也 不 知 怎 的 ， 原 来 热烈 的 态度 忽然 变 了 温 
和 ; 原来 一 任 感情 的 浮动 ， 现 在 似乎 要 暂时 遏 住 了 感情 ， 让 脑 
筋 凉 些 了 仔细 的 想 一 想 。 但 不 幸 这 部 分 工夫 始终 不 会 有 机 会 
做 ， 虽 则 我 知道 我 对 这 问题 迟早 得 跨 踏 出 一 个 究竟 来 : 不 经 心 
的 偶然 的 损 打 不 易 把 米粒 从 糠 皮 中 分 出 。 人 是 无 远虑 的 多 。 我 
们 在 国外 时 劳资 斗争 是 一 个 见 天 感受 得 到 的 实在 : 一 个 内 阁 的 
成 功 与 失败 全 看 它 对 失业 问题 有 和 否 相 当 的 办 法 ， 墨 工 的 危险 性 


@ 今 译 罗 伯 特 :欧文 (Robrt Owen，1771 - 18$9)， 英 国 空想 社会 
主义 思想 家 和 慈善 家 ， 主 要 著作 有 《新 社会 观 》 等 。 
@ 即 布尔 什 维 克 。 
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可 以 使 你 的 房东 太太 整 天 在 发 悉 与 赌 响 中 过 日 子 。 这 就 不 容 你 
不 取 定 一 个 态度 ， 祖 护 资本 还 是 同情 劳工 ” 中 国 究 况 还 差 得 
远 : 资本 和 劳工 同样 说 不 到 大 规模 的 组 织 ， 日 常生 活 与 所 谓 近 
代 工 业主 义 间 看 不 出 什么 迫切 的 关系 ， 同 时 疯狂 性 的 内 战 完 全 
占 住 了 我 们 的 注意 ， 因 此 虽 则 近来 罢工 一 类 的 事实 常 有 得 听 
见 ， 这 劳资 问题 的 实在 在 一 般 人 的 心目 中 总 还 是 远 着 一 步 的 。 
尤其 是 在 北京 一 类 地 方 ， 除 了 洋 车 夫 与 数 夫 ， 见 不 到 什么 劳工 
社会 ， 资 本 更 说 不 上 ， 所 以 仅 任 “打倒 资本 主义 ”一 类 的 呼声 
怎样 激昂 ， 我 们 的 血 温 还 是 不 会 增高 的 。 就 我 自己 说 ， 这 三 四 
年 来 简直 因为 常住 北京 的 缘故 ， 我 竟 于 几乎 完全 忘却 了 这 原来 
极 想 用 力 研 究 的 问题 。 这 北京 生活 是 该 吕 诅 的 : 它 在 无 形 中 散 
布 一 种 惰性 的 迷 醇 剂 ， 使 你 早晚 得 受 传染 ; 使 你 不 自觉 的 退 入 
了 “反革命 ”的 死胡同 里 去 。 新 近 有 一 个 朋友 来 京 ， 他 一 边 鲜 
莫 我 们 的 闲暇 ， 一 边 却 十 分 谅 讶 他 几 个 旧 友 的 改变 从 青年 改 
成 募 年 ， 从 思想 的 勇猛 改 成 生活 的 蓉 订 一 一 他 发 现 了 一 群 已 成 
和 将 成 的 “圈子 ”! 

这 所 谓 “ 智 识 阶级 ”的 确 有 觉悟 的 迫 要 。 他 们 离 国民 的 生 
活 太 远 了 ， 离 社会 问题 的 真 际 太 远 了 ， 离 激荡 思想 的 势力 太 远 
了 。 本 来 单 任 书本 子 的 学 问 已 够 不 完全 ， 何 况 现在 的 智 识 阶级 
连 翻 书本 子 的 工夫 都 捐 给 了 女 太 太 小 孩子 们 的 起 居 痛 痒 ! 

又 一 个 朋友 新 近 到 了 苏 俄 也 发 生 了 极 用 人 挚 的 反省 : 他 在 那 
边 不 发 见 什么 丽 怖 与 危机 ， 他 发 见 的 是 一 团 伟 大 勇猛 的 精神 在 
那里 伟大 的 勇猛 的 为 全 社会 做 事 ; 他 发 见 的 是 不 容 否 认 的 理想 
主义 与 各 项 在 实施 中 的 理想 ; 他 发 见 的 是 一 个 有 生命 有 力量 的 
民族 ， 他 们 所 试验 的 事业 即使 不 免 有 可 议 的 地 方 ， 也 决 不 是 完 
全 在 醉生梦死 中 的 中 国人 有 丝 上 毫 的 权利 来 批评 的 。 听 着 : 决 不 
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静物 
是 完全 在 醉生梦死 中 的 中 国人 有 丝毫 的 权利 来 批评 的 1” 


在 篇 首 说 到 烟 向 原 为 要 讲 此 次 在 南方 一 点 子 关 于 工厂 的 阅 
历 ， 不 想 笔头 又 掉 远 了 。 说 也 奇怪 ， 我 可 以 说 从 不 曾 看 过 一 间 
工厂 。 在 国外 “参观 ”过 的 当然 有 ， 但 每 回 进 工厂 看 的 是 建筑 
与 机 器 等 类 的 设备 ， 往 往 因 为 领导 人 讲解 得 太 详尽 了 ， 结 果 你 
什么 也 没有 听 到 ， 没 有 看 到 。 我 从 不 曾 进 工 三 去 看 过 工人 们 做 
工 的 情形 。 这 次 却 有 了 机 会 ， 而 且 在 我 的 本 乡 ; 不 但 是 本 乡 ， 
而 且 是 我 自家 父亲 一 手 经 营 起 的 。 我 回 碳 石 那 天 ， 我 父亲 就 领 
了 我 去 参观 。 那 是 一 个 丝 三 ,今年 夏 间 才 办 成 ,屋子 什么 全 是 
新 的 。 工 人 有 一 百 多 ， 全 是 工头 从 绍兴 包 雇 来 的 女人 ， 有 好 多 
是 带 了 护 子 来 的 。 机 融 间 我 先后 去 了 三 回 ， 都 是 工作 时 间 ， 我 
先 说 说 大 概 情形 ， 再 及 我 的 感想 。 房 子 造 得 极 宽 厂 ， 空 气 尽 够 
流通 ， 约 略 一 百 多 架 “ 丝 车 ”分 成 两 行 ， 相 对 的 排 着 ， 女 工 们 
坐 在 丝 车 与 热 汤 盆 的 中 间 ， 在 机 轧 声 中 几 百 双手 不 住 的 抽 关 汤 
盆 里 泡 着 的 丝 划 ,在 每 个 汤 盆 的 跟前 站 着 一 个 自 八 九 岁 到 十 二 
三 岁 的 女孩 子 拿 着 勺子 向 汤水 里 捞 出 已 经 抽 尽 丝 的 草 过 。 就 女 
工 们 的 姿态 及 手 技 看 ， 她 们 都 是 熟练 的 老手 ， 神 情 也 都 闲 遐 自 
若 ， 在 我 们 走 过 的 时 候 ， 有 很 多 抬 起 头 带 笑容 的 看 着 我 们 ， 这 
可 见 她 们 在 工作 时 并 不 感受 过 分 的 难堪 。 那 天 是 六 月 中 旬 ， 天 
气 已 经 节 节 高 向 上 加 热 ， 大 约 在 荫 凉 处 已 够 儿 十 度 光 景 ， 我 们 
初 进 机 器 间 因 为 两 劳 通风 并 不 觉 热 ， 但 走 近 中 段 就 不 同 ， 走 转 
身 的 时 候 我 浑身 汗 透 ， 我 说 不 定 温度 有 多 高 ， 但 因为 外 来 的 太 
阳光 (第 一 次 去 看 芦苇 不 曾 做 得 ， 随 后 就 有 了 。) 与 丝 车 的 沸 
汤 的 夹攻 ， 中间 采 坐 着 做 工人 的 滋味 ， 你 可 以 揣 想 。 工 人 的 汗 
流 被 面 的 固然 多 , 但 坦然 的 也 仅 有 。 据 说 这 工作 她 们 上 八 府 人 
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是 一 半身 体 坚 实 一 半 做 惯 了 吃 得 起 ， 要 是 本 地 人 去 ， 半 天 都 办 
不 了 的 。 这 话 我 信 因 为 我 自 谅 我 要 是 生 下 去 的 话 怕 不 消 三 四 个 
钟头 竞 会 昏 了 去 的 。 那些 捞 看 的 女孩 子 们 ， 十 个 里 有 九 个 是 头 
面 上 长 有 热 郊 热 病 的 ， 这 就 可 见 一 斑 。 

这 班 工人 ， 前 面 说 过 ， 是 工头 包 雇 来 的 ， 广 里 有 宿舍 给 她 
们 住 ， 饭 食 也 是 厂 里 包 的 ， 除 了 放假 日 外 ， 女 工 们 是 一 例 不 准 
出 门 的 。 夏 天 是 五 点 半 放 头 螺 ， 六 点 上 工 ， 十 二 时 停工 半 小 时 
吃饭 ， 十 二 时 半 再 开工 到 下 午 六 时 放 工 ， 共 计 做 十 一 时 有 半 的 
工 。 放 假 是 一 个 月 两 天 ， 初 一 与 月 半 。 

工资 是 按 钟点 算 的 ， 仿 佛 每 工人 可 得 五 角 或 是 四 角 八 大 洋 
的 工资 ， 每 月 抛 去 饭 资 每 人 可 得 净 工 资 十 元 光景 ， 广 里 蔡 她 们 
办 储蓄 ， 有 利息 ， 这 一 层 待 遇 情 形 据说 比较 并 不 坏 ， 一 个 女工 
到 外 府 来 做 工 每 年 年 底 可 以 捧 一 百 多 现 洋 钱 回 家 ， 确 是 很 可 自 
做 的 了 。 

我 说 过 这 是 我 第 一 次 看 三 工 做 工 。 看 过 了 心里 觉 着 一 种 难 
受 。 那 么 大 热 我 的 天 在 那么 热 的 屋子 里 连 着 做 将 近 十 二 小 时 的 
工 ! 外 面 的 帐 房 计算 给 我 们 昕 ， 从 买 进 生 看 到 卖 出 熟 丝 的 层 层 
周折 ， 抛 去 开销 ， 每 丝 可 以 赚 多 少 钱 。 听 ， 马 克 思 的 剩余 价值 
论 ! 这 不 是 剥削 工人 们 的 劳力 ? 我 们 是 听 惯 八 小 时 工作 八 小 时 
睡眠 八 小 时 自由 论 的 ， 这 十 一 二 小 时 的 工作 如 何 听 得 顺 耳 ? 
“ 那 末 这 大 热天 何妨 让 工人 们 少 做 一 点 时 间 呢 ?” 我 代 工 人 们 求 
晨 似 的 问 。“ 工 人 们 那里 肯 ? 她 们 只 要 多 做 ， 不 要 少 做 : 多 做 
多 赚钱 ， 少 做 少 赚钱 。” 我 没 得 话说 了 。“ 那 末 为 什么 不 按 星期 
放 工 呢 ?”“ 她 们 连 那 两 天 都 不 愿意 闲 空 哪 !1” 我 又 没 得 话说 了 。 
一 群 猪 羊 似 的 工人 们 关 在 牢狱 似 的 厂房 里 拼 了 血汗 替 自己 家 里 
赚 小 钱 ， 蔡 出 资本 办 三 的 财主 们 赚 大 钱 ? 这 情形 其 实 有 点 看 不 
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顺眼 一 一 难受 。“ 这 大 热天 工人 们 不 发 病 吗 ?” 我 又 替 她 们 担 忱 
似 的 问 。“ 她 们 才 叫 牢靠 哪 ， 很 少 病 的 ; 三里 也 备 了 各 种 靖 药 ， 
以 后 还 请 镇 上 一 个 西医 每 天 来 一 半 个 钟头 ; 厂 里 也 够 卫生 的 。” 
那 末 有 这 人 么 许多 孩子 ， 何 妨 附近 设 一 个 学 校 ， 让 她 们 有 空 认 几 
个 字 也 好 不 是 ?”“ 这 一 一 我 们 不 赞成 ; 工人 们 认 了 字 有 了 知 
识 ， 就 会 什么 罢工 造反 ， 那 有 什么 好 处 ! ”我 又 没 得 话说 了 。 
我 真 不 知道 怎样 想 才 是 。 在 一 边 看 ， 这 种 的 工作 情形 实在 
是 太 不 人 道 ， 太 近 剥 前; 但 换 一 边 看 ， 这 多 的 工人 ， 原 来 也 许 
在 乡间 挨 饿 的 ， 这 来 有 生计 ， 多 少 可 以 赚 一 点 钱 回去 养家 ， 又 
不 能 完全 说 是 没有 好 处 ; 并 且 厂 内 男 选 在 一 类 轻易 的 工作 ， 的 
确 也 替 本 乡 无 业 的 妇女 们 开 一 条 糊口 过 活 的 路 。 你 要 是 去 问 工 
人 们 自己 满意 不 满意 ， 我 敢 说 她 们 是 不 会 (因为 知识 不 到 ) 出 
忽 言 的 。 那 你 这 是 白 着 急 ? 可 是 我 总 得 心 上 难 受 ， 异常 的 难 
受 ,仿佛 自身 作 了 什么 亏 心事 似 的 。 自 从 看 了 厂 以 后 ， 我 至 今 
还 不 忘记 那 机 器 间 的 情形 ， 尤 其 在 南方 天 气 最 热 的 那 几 天 ， 我 
到 那儿 那儿 都 居 着 那 一 群 每 天 得 做 十 一 二 小 时 工作 的 可 怜 的 生 
灵 们 ! 也 许 是 我 的 感情 作用 ; 我 在 国外 时 也 何尝 不 曾 剧 烈 的 同 
情 劳 工 ， 但 我 从 不 曾经 验 过 这 样 深刻 的 感念 ， 我 这 才 亲 眼看 到 
劳工 的 劳 ， 这 才 看 到 一 般 人 受 生计 逼迫 无 可 奈何 的 实在 ， 这 才 
看 到 资本 主义 (在 现在 中 国 ) 是 怎样 一 个 必要 的 作 塌 ， 这 才 重 
新 觉悟 到 我 们 社会 生活 问题 有 立即 通盘 筹划 趁早 设施 的 迫切 ， 
就 治本 说 ， 发 展 实业 是 否 只 能 听 其 自然 的 委 给 有 资产 阶级 ， 抑 
或 国家 和 地 方 有 集中 经 营 的 余地 ， 就 治标 说 ， 保 护 劳 工法 的 种 
种 条 例 有 切实 施行 的 必要 ， 否 则 劳资 问题 的 冲突 逃 不 了 一 天 乱 
似 一 天 的 。 总 之 乌托邦 既然 是 不 可 能 ， 彻 底 的 生计 革命 又 一 时 
不 可 期 待 ， 单 就 社会 的 安宁 以 及 维持 人 道 起 见 ， 我 们 自命 有 头 
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脑 的 少数 人 ， 赶 快 得 起 来 尽 一 分 的 责任 ; 自觉 的 努力 ， 不 论 走 
那 一 个 方向 ， 总 是 生命 力 还 在 活动 的 表现 ， 否 则 这 醉生梦死 的 
难道 真 的 死 透 了 绝望 了 吗 ? 
一 九 二 六 年 八 月 作 
( 原 载 一 九 二 六 年 八 月 九 日 、 二 十 三 日 《晨报 副刊 》) 
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天 目 山 中 笔记 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 ， 
闻 如 是 法 音 疑 悔 悉 已 除 
初 逆 佛 所 说 ”心中 大 惊 疑 
将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 


一 一 莲 华 经 臂 喻 品 


山中 不 定 是 清静 。 庙 宇 在 参天 的 大 木 中 间 藏 着 ， 早 晚间 有 
的 是 风 ， 松 有 松 声 ， 竹 有 竹 韵 ， 鸣 的 禽 ， 叫 的 虫子 ， 阁 上 的 大 
钟 ， 磺 上 的 木鱼 ， 庙 身 的 左边 右边 都 安 着 接 朱 水 的 粗毛 竹 管 ， 
这 就 是 天 然 的 笔 策 ， 时 缓 时 和 急 的 参 和 着 天 空地 上 种 种 的 鸣 籁 。 
静 是 不 静 的 ; 但 山中 的 声响 ， 不 论 是 泥土 里 的 是 是 叫 或 是 轿 夫 
们 座 夜 里 “ 唱 宝 ”的 异 调 ， 自 有 一 种 各 别处 : 它 来 得 纯粹 ， 来 
得 清 况 ,来 得 透彻 ， 冰 水 似 的 沁 入 你 的 脾 肺 ; 正如 你 在 泉水 里 
洗 洪 过 后 觉得 清白 ， 这 些 山 籁 , 虽 则 一 样 是 音响 ， 也 分 明 有 洗 


净 的 功能 。 
夜间 这 些 清 籁 摇 着 你 人 梦 ， 清 早上 你 也 从 这 些 清 知 的 怀抱 
中 苏醒 。 


山居 是 福 ， 山 上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 处 是 

一 片 靳 正 的 林海 ; 林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 ,， 月 的 光 ， 星 的 

光 : 全 是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 窗户 你 接受 自然 的 变幻 ; 从 这 三 
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尺 方 的 窗户 你 散 放 你 情感 的 变幻 。 自 在 ; 满足 。 

今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 霞光 。 鸟 省 们 在 赞美 ; 我 也 加 入 
一 份 。 它 们 的 是 清 越 的 歌唱 ， 我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 。 

钟楼 中 飞 下 一 声 宏 钟 ， 空 山 在 音波 的 劳 磷 中 震荡 。 这 一 声 
钟 激 起 了 我 的 思潮 。 不 ， 潮 字 太 夸 ; 说 思 流 罢 。 耶 教 人 说 阿 
门 ， 印 度 教 人 说 “欧姆 ”“O 一 m”， 与 这 钟 声 的 喻 噜 ， 同 是 从 
报 口 外 摄 到 合 口内 包 的 一 个 无 限 的 波动 : 分 明 是 外 扩 ， 却 又 是 
内 潜 ; 一 切 在 它 的 周 缘 ， 却 又 在 它 的 中 心 : 同时 是 皮 又 是 核 ， 
是 轴 亦 复 是 廓 。 这 伟大 奥妙 的 “Om” 使 人 感到 动 ， 又 感到 静 ; 
从 静 中 见 动 ， 又 从 动 中 见 静 。 从 安 住 到 飞翔 ， 又 从 飞翔 回复 安 
住 ; 从 实在 境界 超人 妙 空 ， 又 从 妙 空 化 生 实在 : 一 一 

“ 闻 佛 柔软 香 ， 深 远 甚 微妙 。 

多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包容 一 切 冲 突 性 的 现象 ， 
扩大 去 那 间 的 视 域 ， 这 单纯 的 音响 ， 于 我 是 一 种 智 灵 的 洗 净 。 
花 开 ， 花 落 ， 天 外 的 流星 与 田 畦 间 的 飞 蔚 ， 上 缩 云天 的 青松 ， 
下 临 绝 海 的 峰 涯 ， 男 女 的 爱 ， 珠 宝 的 光 ， 火 山 的 溶液 : 一 婴儿 
在 它 的 播 篮 中 安眠 。 

这 山上 的 钟 声 是 昼夜 不 间 上 歇 的 ， 平 均 五 分 钟 时 一 次 。 打 钟 
的 和 尚 独自 在 钟头 上 住 着 ， 据 说 他 已 经 不 间歇 的 打 了 十 一 年 
钟 ， 他 的 愿 心 是 打 到 他 不 能 动 撞 的 那天 。 钟 楼 上 供 着 菩萨， 打 
钟 人 在 大 钟 的 一 边 安 着 他 的 “ 座 ”， 他 每 晚 是 坐 着 安神 的 ， 一 
只 手 挽 着 钟 极 的 一 头 ， 从 长 期 的 习惯 ， 不 叫 睡 眠 耽误 他 的 职 
司 。“ 这 和 尚 ,” 我 自 付 , “一 定 是 有 道理 的 ! 和 尚 是 没 道理 的 
多 : 方才 那 知客 僧 想 把 七 窍 蒙 充 六 根 ， 怎 么 算 总 多 了 一 个 鼻孔 
或 是 耳 孔 ; 那 方丈 师 的 谈吐 里 不 少 某 督军 与 某 省 长 的 点 缀 ; 那 
管 半 山 亭 的 和 尚 更 是 贪 喷 的 化 身 ， 无 端 摔 破 了 两 个 无 境 的 茶 
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硫 。 但 这 打 钟 和 尚 ， 他 一 定 不 是 庸 流 不 能 不 去 看 看 !” 他 的 年 
岁 在 五 十 开外 ， 出 家 有 二 十 几 年 ， 这 钟楼 , 不错， 是 他 管 的 ， 
这 钟 是 他 打 的 〈 说 着 他 就 过 去 撞 了 一 下 )， 他 每 晚 ， 也 不 错 ， 
是 坐 着 安神 的 ， 但 此 外 ， 可 怜 ， 我 的 俗 眼 竟 看 不 出 什么 异样 。 
他 拂 拭 着 神代 ， 神 坐 ， 拜 垫 ， 换 上 香 烛 ， 援 一 重水 ， 洗 一 把 青 
菜 ， 抢 一 把 米 ， 擦 干 了 手 接受 香客 的 布施 ， 又 转身 去 撞 一 声 
钟 。 他 脸 上 看 不 出 修行 的 清 交 ， 却 没有 失眠 的 倦 态 ， 倒 是 满 满 
的 不 时 有 笑容 的 展露 ; 念 什么 经 ; 不 ， 就 念 阿弥陀 佛 ， 他 竞 许 
是 不 认识 字 的 。“ 那 一 带 是 什么 山 ， 叫 什么 ， 和 尚 ?” 这 里 是 天 
目 山 ,” 他 说 。“ 我 知道 ， 我 说 的 是 那 一 带 的 ,” 我 手 点 着 问 。 
“我 不 知道 ,” 他 回答 。 


山上 男 有 一 个 和 尚 ， 他 住 在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 旧 
址 ， 盖 着 儿 间 屋 ， 供 着 佛像 ， 也 归 庙 管 的 ， 叫 作 茅 棚 。 但 这 不 
比 得 普 渡 山上 的 真 茅 机 那 看 了 怕人 的 ， 坐 着 或 是 假 着 修行 的 
和 尚 没 一 个 不 是 铝 形 鸠 面 ， 鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 的 多 ,你 
爱 布 施 什么 就 放 在 他 跟前 的 繁 子 或 是 盘子 里 ， 他 们 怎么 也 不 睁 
眼 ， 不 出 声 ， 随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 更 奇 了 。 有 的 
半年 没有 吃 过 东西 ， 不 曾 挪 过 窝 ， 可 还 是 没有 死 ， 就 这 冥 冥 的 
坐 着 。 他 们 大 约 离 成 佛 不 远 了 ， 单 看 他 们 的 脸色 ， 就 比 石 片 泥 
土 不 差 什么 ,一样 这 黑 刺 刺 ， 死 僵 僵 的 。“ 内 中 有 几 个 ,” 香 客 
们 说 ,， “已 经 成 了 活佛 ,我们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 见 他 们 这 
样 坐 着 的 1”. 

但 天 目 山 的 茅 棚 以 及 茅 棚 里 的 和 尚 ， 却 没有 那样 的 浪漫 出 
奇 。 茅 棚 是 尽 够 项 风雨 的 屋子 ,修道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 , 虽 则 
他 并 不 因此 减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身材 ， 黑 面目 ， 
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行动 迟缓 的 中 年 人 ; 他 出 家 将 近 十 年 ， 三 年 前 坐 过 禅 关 ， 现 在 
这 山上 茅 棚 里 来 修行 ; 他 在 俗 家 时 是 个 商人 ， 家 中 有 父母 兄弟 
姊妹 ， 也 许 还 有 自身 的 妻子 ; 他 不 曾 明 说 他 中 年 出 家 的 缘由 ， 
他 只 说 “ 俗 业 太 重 了 ,还 是 出 家 从 佛 的 好 ,” 但 从 他 沉着 的 语 
音 与 持 重 的 神态 中 可 以 觉 出 他 不 仅 是 曾经 在 人 事 上 受过 磨 折 ， 
并 且 是 在 思想 上 能 分 清 黑白 的 人 。 他 的 口 ， 他 的 眼 ， 都 泄漏 着 
他 内 里 强 自 仰 制 ， 魔 与 佛 交 斗 的 痕迹 ; 说 他 是 放 过 火 杀 过 人 的 
慎 悔 者 ， 可 信 ; 说 他 是 个 回头 的 浪子 ， 也 可 信 。 他 不 比 那 钟楼 
上 人 的 不 着 颜色 ， 不 露 曲折 : 他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 
因 犯 。 三 年 的 禅 关 ， 三 年 的 草 棚 ， 还 不 曾 压倒 ， 不 曾 灭 净 ， 他 
肉身 的 烈火 。“ 俗 业 太 重 了 ， 不 如 出 家 从 佛 的 好 ”; 这 话 里 岂 不 
颤栗 着 一 往 必 人 悔 的 深 心 ?我 觉 着 好 奇 ; 我 怎么 能 得 知 他 深夜 跌 
坐 时 意念 的 究竟 ? . 
佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 ， 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 
将 非 魔 所 说 ” 恼 乱 我 心 耶 
但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 ， 容 易 把 
做 人 看 太 积 极 ， 和 世 的 要 求 太 猛烈 ， 太 不 肯 退 让 ， 把 住 这 热 虎 
虎 的 一 个 身子 一 个 心 放 进 生 活 的 轧 床 去 ， 不 叫 他 留存 半点 汁 水 
回去 ; 非 到 山 穷 水 尽 的 时 候 ， 决 不 肯 认 输 ， 退 后 ， 收 下 旗帜 ; 
并 且 即 使 承认 了 绝望 的 表示 ， 他 往往 直接 向 生存 本 体 的 取决 ， 
不 来 半 不 阑珊 的 收回 了 步子 向 后 退 : 宁可 自杀 ， 甘 脆 的 生命 的 
断绝 ， 不 来 出 家 ， 那 是 生命 的 否认 。 不 错 ， 西 洋人 也 有 出 家 做 
和 尚 做 尼 寻 的， 例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 ， 但 在 他 们 是 情感 方面 
的 转变 ， 原 来 对 人 的 爱 移 作对 上 帝 的 爱 ， 这 知 感 的 自体 与 它 的 
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活动 依旧 不 含糊 的 在 着 ; 在 东方 人 ,这 出 家 是 求情 感 的 消灭 ， 
版 依 佛法 或 道 法 ， 目 的 在 自我 一 切 痕 迹 的 解脱 。 再 说 ， 这 出 家 
或 出 世 的 观念 的 老家 ， 是 印度 不 是 中 国 ， 是 跟着 佛教 来 的 ; 印 
度 可 以 会 发 生 这 类 思想 ， 学 者 们 自 有 种 种 哲理 上 疙 至 物理 上 的 
解释 ， 也 尽 有 趣味 的 。 中 国 何 以 能 容留 这 类 思想 ， 并 且 在 实际 
上 出 家 做 尼 僧 的 今天 不 比 以 前 少 (我 新 近 一 个 朋友 差 一 点 做 了 
小 和 尚 !) 这 问题 正 值得 研究 ， 因 为 这 分 明 不 仅仅 是 个 知识 万 
至 意识 的 浅 深 问 题 ， 也 许 这 情形 尽 有 极 有 趣味 的 解释 的 可 能 ， 
我 见闻 浅 ， 不 知道 我 们 的 学 者 怎样 想法 ， 我 愿意 领教 。 
一 九 二 六 年 八 月 作 
( 原 载 一 九 二 六 年 九 月 四 日 《晨报 副刊 》， 选 自 一 九 二 七 年 
八 月 上 海 新 月 书店 版 《巴黎 的 鳞 扑 》) 
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秋 


两 年 前 ， 在 北京 ， 有 一 次 ， 也 是 这 么 一 个 秋风 生动 的 日 
子 ， 我 把 一 个 人 的 感想 比 作 落叶 ， 从 生命 那 树 上 掉 下 来 的 叶 
子 。 落 时， 不错， 是 衰败 和 凋零 的 象征 ， 它 的 情调 几乎 是 翡 误 
的 。 但 是 那些 在 半空 里 球 播 ， 在 街道 上 颠倒 的 小 树叶 儿 ， 也 未 
尝 没有 它们 的 妩媚 ， 它 们 的 颜色 ,它们 的 意味 ， 在 少数 有 心 人 
看 来 ， 它 们 在 这 宇宙 间 并 不 是 完全 没有 地 位 的 。 “多 谢 你 们 的 
摧残 ， 使 我 们 得 到 解放 ， 得 到 自由 。 它们 仿佛 对 无 情 的 秋风 
说 :“ 劳 驾 你 们 了 ， 把 我 们 中 成 粉 , 踩 成 泥 ， 使 我 们 得 到 解脱 ， 
实现 消灭 ,” 它 们 又 仿佛 对 不 经 心 的 人 们 这 么 说 。 因 为 看 着 ， 
在 春风 回来 的 那 一 天 ， 这 叫 插 微 的 生命 的 种 子 又 会 从 冰 封 的 泥 
上 里 翻 成 一 个 新 鲜 的 世界 。 它 们 的 力量 ， 虽 则 是 看 不 见 ， 可 是 
不 容 疑 惑 的 。 

我 那 时 感 着 的 沉闷 ， 真 是 一 种 不 可 形容 的 沉闷 。 它 仿佛 是 
一 座 大 山 ， 我 整个 的 生命 叫 它 压 在 底下 。 我 那 时 的 思想 简直 是 
毒 的 ， 我 有 一 首 诗 ， 题 目 就 叫 《 毒 药 》， 开 头 的 两 行 是 
“今天 不 是 ,我 歌唱 的 日 子 ， 我 口 边 省 着 狸 恶 的 冷笑 ， 不 是 我 
说 笑 的 日 子 ， 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 刀剑 ; 

相信 我 ， 我 的 思想 是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 
灵魂 是 黑暗 的 ， 因 为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声调 ， 像 是 
坟 堆 里 的 夜 巢 ， 因 为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ， 我 的 口音 ， 
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像 是 移 鬼 责问 他 的 仇人 ， 因 为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 她 。 

我 借 这 一 首 不 成 形 的 咒 诅 的 诗 ， 发 泄 了 我 一 腔 的 闷气 ， 但 
我 却 并 不 绝望 ， 并 不 悲观 ， 在 极 深 刻 的 沉闷 的 底 里 ， 我 那 时 还 
模 着 了 希望 。 所 以 我 在 《婴儿 》 一 一 那 首 不 成 形 诗 的 最 后 一 节 
一 一 那 诗 的 后 段 ， 在 描写 一 个 产妇 在 她 生产 的 受罪 中 ， 还 能 含 
有 和 希望 的 句子 。 

在 我 那 时 带 有 预言 性 的 想像 中 ,我 想 望 着 一 个 伟大 的 革 
命 。 因 此 我 在 那 篇 《落叶 》 的 末尾 ， 我 还 有 勇气 来 对 付 人 生 的 
挑战 ， 郑 重 的 宣告 一 个 态度 ， 高 声 的 喊 一 声 “Everlasting 
Yea” 借用 两 个 有 力量 的 外 国字 

“Everlasting Yea”，“Everlasting Yea” 一 年 ， 一 年 ， 又 过 
去 了 两 年 。 这 两 年 间 我 那 时 的 想 望 有 实现 了 没有 ? 那 伟 大 的 
“婴儿 ”有 出 世 了 没有 ? 我 们 的 受罪 取得 了 认识 与 价值 没有 ? 

我 不 知道 ， 我 不 知道 。 我 知道 的 还 只 是 那 一 大 堆 丑 陋 的 蛮 
肿 的 沉 间 ， 厌 得 疙 人 的 沉 间 ， 先 盖 着 我 的 思想 ,我 的 生命 。 它 
在 我 的 经 络 里 ， 在 我 的 血液 里 。 我 不 能 抵抗 ， 我 再 没有 力量 。 

ee 
着 活命 的 ， 用 一 个 诗人 的 话 ， 是 情爱 ,敬仰 心 ， 希望 。* Weli 
ve by 人 admiration and hope” 这 话 又 包涵 一 个 条 件 ， 就 是 
说 这 志 界 这 人 类 是 能 承受 我 们 的 爱 ， 值 得 我 们 的 敬仰 ， 容 许 我 
们 的 希望 的 。 但 现代 是 什么 光景 ? 人 性 的 表现 ,我 们 看 得 见 听 
得 到 的 ， 倒 底 是 怎样 回 事 ? 我 想 我 们 都 不 是 外 人 ， 用 不 着 掩 
饰 ， 实 在 也 无 从 掩饰 ， 这 里 没有 什么 人 性 的 表现 ， 除 了 了 丑恶， 





“Everlasting Yea” 


@@ ”本 书 第 二 十 一 页 注 Q@。 
”英语 ， 意 为 : 我 们 靠 着 爱 、 崇 敬 和 和 希望 生活 。 
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下 流 ， 黑 暗 。 太 丑恶 了 ,我们 火热 的 胸膛 里 有 爱 不 能 爱 ， 太 下 
流 了 ,我 们 有 敬仰 心 不 能 敬仰 ， 太 黑暗 了 ， 我 们 要 希望 也 无 从 
希望 。 太 阳 给 天 狗 吃 了 去 ,我 们 只 能 在 无 边 的 黑暗 中 沉默 着 ， 
永远 的 沉默 着 ! 这 仿佛 是 经 过 一 次 强烈 的 地 震 的 悲惨 ， 思 想 ， 
感情 ， 人 格 ， 全 给 震 成 了 无 可 收拾 的 断 片 ， 也 不 成 系统 ， 再 也 
不 得 连贯 ， 再 也 没有 表现 。 但 你 们 在 这 个 时 候 要 我 来 讲话 ， 这 
使 我 感到 一 种 异样 的 难受 。 难 受 ， 因 为 我 自身 的 悲惨 。 难 受 ， 
尤其 因为 我 感到 你 们 的 邀请 不 止 是 一 个 寻常 讲演 的 邀请 ， 你 们 
来 邀 我 ， 当 然 不 是 要 什么 现成 的 主义 ， 那 我 是 外 行 ， 也 不 为 什 
么 专门 的 学 识 ， 那 我 是 草包 ， 你 们 明知 我 是 一 个 诗人 ， 他 的 家 
当 ， 除 了 几 座 空中 的 楼 阁 ， 至 多 只 是 一 颗 热 烈 的 心 。 你 们 邀 我 
来 也 许 在 你 们 中 间 也 有 同 我 一 样 感到 这 时 代 的 悲 娟 ， 一 种 不 可 
解脱 不 可 摆脱 的 况 味 ， 所 以 邀 我 这 同 是 这 悲 彭 沉 问 中 的 同志 
来 ， 和希 费 万 一 ,可 以 给 你 们 打 儿 个 幽默 的 比喻 ,说 一 点 笑话 ， 
给 一 点 子安 慰 ， 有 这 么 小 小 的 一 半 个 时 尾 ， 彼 此 可 以 在 同情 的 
温暖 中 忘却 了 时 间 的 冷酷 。 因 此 我 路 踏 ， 我 来 怕 没 有 交代 ， 不 
来 又 于 心 不 安 。 我 也 曾 想 选 几 个 离 着 实际 的 人 生 较 远 些 的 事 儿 
来 和 你 们 谈 谈 ， 但 是 相信 我 ， 朋 友 们 ， 这 念头 是 枉然 的 ， 因 为 
不 论 你 思想 的 起 点 是 星光 是 月 是 蝴蝶 ,只 一 转 映 ， 又 首 着 了 人 
生 的 基本 问题 ， 冷 森森 的 坚 着 像 是 几 座 拦路 的 墓碑 。 

不 ， 我 们 躲 不 了 它们 : 关于 这 时 代 人 生 的 问号 ， 小 的 ， 大 
的 ， 牌 的 ， 正 的 ， 像 蝴蝶 的 绕 满 了 我 们 的 周遭 。 正 如 在 两 年 前 
它们 逼迫 我 宣告 一 个 坚决 的 态度 ， 今 天 它们 还 是 逼迫 着 要 我 来 
表示 一 个 坚决 的 态度 。 也 好 ， 我 想 ， 这 是 我 再 来 清理 一 次 我 的 
思想 的 机 会 ， 在 我 们 完全 没有 能 力 解决 人 生 问 题 时 ， 我 们 只 能 
承认 失败 。 但 我 们 当前 的 问题 究竟 是 些 什么 ”如 其 它们 有 力量 
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压倒 我 们 ， 我 们 至 少 也 得 抬 起 头 来 认 一 认 我 们 敌人 的 面目 。 再 
说 譬如 医 病 ， 我 们 先 得 看 清 是 什么 病 而 后 用 药 ， 才 可 以 有 和 希望 
治 病 。 说 我 们 是 有 病 ， 那 是 无 可 致 疑 的 。 但 病 在 那 一 部 ， 最 重 
要 的 征 候 是 什么 ,我 们 却 不 一 定 答 得 上 。 至 少 ， 各 人 有 各 人 的 
答案 ， 决 不 会 一 致 的 。 就 说 这 时 代 的 烦 问 : 烦 闽 也 不 能 凭空 来 
的 不 是 ? 它 也 得 有 种 种 造成 它 的 原因 ， 它 倒 底 是 怎么 回 事 ， 我 
们 也 得 查 个 明白 。 换 名 话说 ， 我 们 先 得 确定 我 们 的 问题 ， 然 后 
再 试 第 二 步 的 解决 。 也 许 在 分 析 我 们 的 病症 的 研究 中 ， 某 种 对 
症 的 医 法 ， 就 会 不 期 然 的 显现 。 我 们 来 试 试看 。 

说 到 这 里 ， 我 们 可 以 想像 一 班 乐 观 派 的 先生 们 冷眼 的 看 着 
我 们 好 笑 。 他 们 笑 我 们 无 事 忙 ， 谈 什么 人 生 ,， 谈 什么 根本 问 
题 ， 人 生根 本 就 没有 问题 ， 这 都 是 那 玄 学 鬼 钻 进 了 懒惰 人 的 脑 
筋 里 在 那里 不 相干 的 捣 辫 虚 来 了 ! 做 人 就 是 做 人 ， 重 在 这 做 字 
上 。 你 天 性 喜欢 工业 ， 你 去 找 工 程 事 情 做 去 就 得 。 你 爱 谈 整 理 
国 故 ， 你 寻 你 的 国 故 整理 去 就 得 。 工 作 ， 更 多 的 工作 ， 是 唯一 
的 福音 。 把 你 的 脑力 精神 一 齐 放 在 你 愿意 做 的 工作 上 ， 你 就 不 
会 轻易 发 挥 感伤 主义 ， 你 就 不 会 无 病 唱 吟 ， 你 只 要 尽力 去 工 
作 ， 什 么 问题 都 没有 了 。 

这 话 初 听 到 是 又 生 辣 又 干脆 的 ， 本 来 未 ， 有 什么 问题 ， 做 
你 的 工 好 了 ， 何 必 自 寻 烦 恼 ! 但 是 你 仔细 一 想 的 时 候 ， 这 明白 
晓 畅 的 福音 还 是 有 漏洞 的 。 固 然 这 时 代 很 多 的 啤 吟 只 是 懒 鬼 的 
装 痛 ， 或 是 虚幻 的 想像 ， 但 我 们 因此 就 能 说 这 时 代 本 来 是 健全 
的 ， 所 谓 病痛 所 谓 烦 恼 无 非 是 心理 作用 了 吗 ? 固然 当初 德国 有 
一 个 大 诗人 ， 他 的 伟大 的 天 才 使 他 在 什么 心智 的 活动 中 都 找到 
趣味 ， 他 在 科学 实验 室 里 工作 得 厌倦 了 ， 他 就 跑 出 来 带 住 一 个 
女性 就 发 迷 ， 西 洋人 说 的 “ 跌 进 了 恋爱 "; 回头 他 又 厌倦 了 或 
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是 失恋 了 ， 只 一 感到 烦恼 ， 或 悲哀 的 压迫 ， 他 又 赶快 飞 进 了 他 
的 实验 室 , 关上 了 门 ， 也 关上 了 他 自己 的 感情 的 门 ， 又 潜心 他 
的 科学 研究 去 了 。 在 人 他， 所谓 工作 确 是 一 种 救济 ， 一 种 关 栏 ， 
一 种 调剂 ， 但 我 们 怎 能 比 得 ?我 们 一 班 青年 感情 和 理智 还 不 能 
分 清 的 时 候 ， 如 何 能 有 这 样 伟大 的 克制 的 工夫 ?所 以 我 们 还 得 
来 斌 究 我 们 自身 的 病痛 ， 想 法 可 能 的 补救 。 

并 且 这 工作 论 是 实际 上 不 可 能 的 。 因 为 假如 社会 的 组 织 ， 
果然 能 容 得 我 们 各 人 从 各 人 的 心愿 选 定 各 人 的 工作 并 且 有 机 会 
继续 从 事 这 部 分 的 工作 ， 那 还 不 是 一 个 黄金 时 代 ? “ 民 各 乐 其 
业 ， 安 其 生 。 还 有 什么 问题 可 谈 的 ? 现代 是 这 样 一 个 时 候 吗 ? 
商人 能 安心 做 他 的 生意 ， 学 生 能 安心 读 他 的 书 ， 文 学 家 能 安心 
做 他 的 文章 吗 ? 正 因 为 这 时 代 从 思想 起 ， 什 么 事情 都 颠倒 了 ， 
混乱 了 ， 所 以 才 会 发 生 这 普通 的 烦闷 病 ， 所 以 才 有 问题 ， 否 则 
认真 吃 饱 了 饭 没 有 事 做 ， 大 家 甘心 自 寻 烦恼 不 成 ? 

我 们 来 看 看 我 们 的 病症 。 

第 一 个 显明 的 症候 是 混乱 。 一 个 人 群 社会 的 存在 与 进行 是 
有 条 件 的 。 这 条 件 是 种 种 体力 与 智力 的 活动 的 和 谐 的 合作 ， 在 
这 诸 种 活动 中 的 总 线索 ， 总 指挥 ， 是 无 形迹 可 寻 的 思想 ， 我 们 
简直 可 以 说 哲理 的 思想 ， 它 顺 着 时 代 或 领 着 时 代 规 定 人 类 努力 
的 方面 ， 并 且 在 可 能 时 给 它 一 种 解释 ， 一 种 价值 的 估 定 与 意义 
的 发 见 。 思 想 的 一 个 使 命 ， 是 引导 人 类 从 非 意识 的 以 至 无 意识 
的 活动 进化 到 有 意识 的 活动 ， 这 点 子 意 识 性 的 认识 与 觉悟 ， 是 
人 类 文化 史上 最 光荣 的 一 种 胜利 ， 也 是 最 透彻 的 一 种 快乐 。 果 
然 是 这 部 分 哲理 的 思想 ， 统 辖 得 住 这 人 和 群 社会 全 体 的 活动 ， 这 
社会 就 上 了 正轨 : 反面 说 ， 这 部 分 思想 要 是 失去 了 它 那 总 指挥 
的 地 位 ， 那 就 坏 了 ， 种 种 体力 和 智力 的 活动 ， 就 随时 随地 有 发 
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生 冲 突 的 可 能 ， 这 重心 的 抽 去 是 种 种 不 平衡 现象 主要 的 原因 。 
现在 的 中 国 就 吃亏 在 没有 了 这 个 重心 ， 结 果 什么 都 齿 了 边 ， 都 
不 合式 了 。 我 们 这 老大 国家 ,说 也 可 惨 ， 在 这 百年 来 ， 根 本 就 
没有 思想 可 说 。 从 安逸 到 宽松 ， 从 宽松 到 仍 惰 ， 从 熏 惰 到 着 
忙 ， 从 着 忙 到 频 冯 ， 从 贞 冯 到 混乱 ， 这 几 个 形容 词 我 想 可 以 概 
括 近 百 年 来 中 国 的 思想 史 ， 简单 说 ， 它 完全 放弃 了 总 指挥 
的 地 位 。 没 有 了 系统 ， 没 有 了 目标 ， 没 有 了 和 谐 ， 结 果 是 现代 
的 中 国 : 一 团 混乱 。 

混乱 ， 混 乱 ， 那 儿 都 是 的 。 因 为 思想 的 无 能 ， 所 以 引起 种 
种 混乱 的 现象 ， 这 是 一 步 。 再 从 这 种 种 的 混乱 ， 更 影响 到 思想 
本 体 ， 使 它 也 传染 了 这 混乱 。 好 比 一 个 人 因为 身体 软弱 才 受 外 
感 ， 得 了 种 种 的 病 ， 这 病 的 蔓延 又 回 过 来 销 蚀 病人 有 限 的 精 
力 ， 使 他 变 成 更 软弱 了 ， 这 是 第 二 步 。 经 济 ， 政 治 ,社会 ， 那 
儿 不 是 蹊跷 ， 那 儿 不 是 混乱 ? 这 影响 到 个 人 方面 是 理智 与 感情 
的 不 平衡 ， 感 情 不 受 理智 的 节制 就 是 意气 ， 意 气 永远 是 浮 的 ， 
浅 的 ， 无 结果 的 ; 因为 意气 占 了 上 风 ， 结 果 是 错误 的 活动 。 为 
了 不 曾 辨认 清楚 的 目标 ， 我 们 的 文人 变 成 了 政客 ， 研 究 科 学 
的 ， 做 了 非 科 学 的 官 ， 学 生 抛弃 了 学 问 的 寻求 ， 工 人 做 了 野心 
家 的 牺牲 。 这 种 种 混乱 现象 影响 到 我 们 青年 是 造成 烦闷 心理 的 
原因 的 一 个 。 

这 一 个 征 候 一 混乱 一 又 过 渡 到 第 二 个 征 候 一 变态 。 什 么 是 
人 和 群 社会 的 常态 ?人群 是 感情 的 结合 。 虽 则 尽 有 好 奇 的 思想 家 
告诉 我 们 人 是 互 杀 互 害 的 , 或 是 人 的 团结 是 基本 于 怕 惯 的 本 
能 ， 虽 则 就 在 有 秩序 上 轨道 的 社会 里 ， 我 们 也 看 得 见 恶性 的 表 
现 , 我 们 还 是 相信 社会 的 纪 岗 是 靠 着 积极 的 情感 来 维系 的 。 这 
是 说 在 一 常态 社会 的 天 平 上 ,情爱 的 分 量 一 定 超过 仇恨 的 分 
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量 ， 互 助 的 精神 一 定 超过 互 害 互 杀 的 现象 。 但 在 一 个 社会 没有 
了 负 有 指导 使 命 的 思想 的 中 心 的 情形 之 下 ， 种 种 离奇 的 变态 的 
现象 ， 都 是 可 能 的 产生 了 。 

一 个 社会 不 能 供给 正当 的 职业 时 ， 它 即使 有 严厉 的 法 令 ， 
也 不 能 禁止 盗匪 的 横行 。 一 个 社会 不 能 保障 安全 ， 奖 励 恒 业 恒 
心 ， 结 果 原 来 正当 的 商人 ， 都 变 成 了 拿 妻 子 生 命 财产 来 做 买 空 
卖 空 的 投机 家 。 我 们 只 要 翻 开 我 们 的 日 报 : 就 可 以 知道 这 现代 
的 社会 是 常态 是 变态 。 拢 统一 点 说 ， 他 们 现在 只 有 两 个 阶级 可 
分 , 一 个 是 执行 嫩 怖 的 主体 ， 强 盗 ， 军队 ， 土 菲 ， 绑 上 腓 ， 政 
客 ， 野 心 的 政治 家 ， 所 有 得 势 的 投机 家 都 是 的 ， 他 们 实行 的 ， 
不 论 明 的 暗 的 ， 直 接 间接 都 是 一 种 恺 怖 主义 。 还 有 一 个 是 被 巧 
怖 的 。 前 一 阶级 永远 拿 着 杀人 的 利 融 或 是 类 似 的 东西 在 威吓 
着 ， 压 迫 着 ， 要 求 满足 他 们 的 私欲 ， 后 一 阶级 永远 是 在 地 上 有 疏 
着 ,发 着 拌 ， 喊 救命 ， 这 不 是 变态 吗 ? 这 变态 的 现象 表现 在 思 
想 上 就 是 种 种 荡 雇 的 主义 离奇 的 主张 。 拢 统 说 ,我们 现在 昕 得 
见 的 主义 主张 ， 除 了 平庸 不 足 道 的 ， 大 都 是 计算 领 着 我 们 向 匈 
路 上 走 的 。 这 不 是 变态 吗 ? 

这 种 种 变态 现象 影响 到 我 们 青年 ， 又 是 造成 烦闷 心理 的 原 
因 的 一 个 。 

这 混乱 与 变态 的 观众 又 协同 造成 了 第 三 种 的 现象 一 一 一 切 
标准 的 颠倒 。 人 类 的 生活 的 条 件 ， 不 仅仅 是 衣食 住 ; “人 之 错 
于 禽兽 者 几 希 ”"， 我们 一 讲 到 人 道 ， 就 不 能 脱离 相当 的 道德 观 
念 。 这 上 比 是 无 形 的 空气 ， 他 的 清 鲜 是 我 们 健康 生活 的 必要 条 
件 。 我 们 不 能 没有 理想 ， 没 有 信念 ， 我 们 真 生命 的 寄托 决 不 在 
单纯 的 衣食 间 。 我 们 崇拜 英雄 ! 广义 的 英雄 一 一 因为 在 他 们 事 
业 上 所 表现 的 品 性 里 ， 我 们 可 以 感到 精神 的 满足 与 灵感 ， 艾 动 
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我 们 更 高 尚 的 天 性 ， 勇 敢 的 发 挥 人 道 的 伟大 。 你 崇拜 你 的 爱 
人 ， 因 为 她 代表 的 是 女性 的 美德 。 你 崇拜 当代 的 政治 家 ， 因 为 
他 们 代表 的 是 无 私心 的 努力 。 你 崇拜 思想 家 ， 因 为 他 们 代表 的 
是 寻求 真理 的 勇敢 。 这 崇拜 的 涵义 就 是 标准 。 时 代 的 风尚 尽管 
变迁 ， 但 道义 的 标准 是 永远 不 动 提 的 。 这 些 道义 的 准则 ， 我 们 
问 时 代 要 求 的 是 随时 给 我 们 这 些 道义 准则 的 一 个 具体 的 表现 。 
仿佛 是 在 渺茫 的 人 生 道上 给 悬 着 几 颗 照 路 的 明星 。 但 现代 给 我 
们 的 是 什么 ?我 们 何尝 没有 热烈 的 崇拜 心 ?我们 何尝 不 在 这 一 
件 事 那 一 件 事 上 ， 或 是 这 一 个 人 物 那 一 个 人 物 的 身上 安放 过 我 
们 迫切 的 期 望 。 但 是 ， 但 是 ， 还 用 我 说 吗 ! 有 那 一 件 事 不 使 我 
们 重大 的 迷惑 ， 失 望 ， 悲 伤 ? 说 到 人 的 方面 ， 那 有 比 普遍 的 人 
格 的 破产 更 可 悲 悼 的 ? 在 不 知 那 一 种 魔鬼 主义 的 秋风 里 ， 我 们 
眼见 我 们 心目 中 的 偶像 像 败 叶 似 的 一 个 个 全 掉 了 下 来 ! 眼见 一 
个 个 道义 的 标准 ， 都 叫 丑恶 的 人 性 给 沾 上 了 不 可 清洗 的 污秽 ! 
标准 是 没有 了 的 。 这 种 种 道德 方面 人 格 方面 颠倒 的 现象 ， 影 响 
到 我 们 青年 ， 又 是 造成 烦闷 心理 的 原因 的 一 个 。 

跟着 这 种 种 症候 还 有 一 个 惊 心 的 现象 ， 是 一 般 创 作 活 动 的 
消沉 ， 这 也 是 当然 的 结果 。 因 为 文艺 创作 活动 的 条 件 是 和 平 有 
秩序 的 社会 状态 ， 常 态 的 生活 ， 以 及 理想 主义 的 根据 。 我 们 现 
在 却 只 有 混乱 ， 变 态 ， 以 及 精神 生活 的 破产 。 这 仿佛 是 拿 毒药 
放 进 了 人 生 的 泉源 ， 从 这 里 流出 来 的 思想 ， 那 还 有 什么 真善美 
的 表现 ? 

这 时 代 病 的 症候 是 说 不 尽 的， 这 是 最 复杂 的 一 种 病 , 但 单 
说 我 们 上 面 说 到 的 几 点 看 来 ， 我们 似乎 已 经 可 以 采 得 一 点 消 
息 ， 至 少 我 个 人 是 这 么 想 。 那 一 点 消息 就 是 生命 的 枯 窘 ， 
或 是 活力 的 训 耗 。 我 们 所 以 得 病 是 为 我 们 生活 的 组 织 上 缺少 了 
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思想 的 重心 ， 它 的 使 命 是 领导 与 指挥 。 但 这 又 为 什么 呢 ? 我 的 
解释 ， 是 我 们 这 民族 已 经 到 了 一 个 活力 枯 窒 的 时 期 。 生 命 之 流 
的 本 身 ， 已 经 是 近 于 乾 泗 了 ; 再 加 之 我 们 现 得 的 病 ， 又 是 直接 
克 伐 生命 本 体 的 致命 症候 ， 我 们 怎么 能 受 得 住 ? 这 话 可 又 讲 远 
了 ， 但 又 不 能 不 从 本 原 上 讲 起 。 我 们 第 一 要 记得 我 们 这 民族 是 
老 得 不 堪 的 一 个 民族 。 我 们 知道 什么 东西 都 有 它 天 限 的 寿命 ; 
一 种 树 只 能 青 多 少年 ， 过 了 这 期 限 就 得 误 ， 一 种 花 也 只 能 开 几 
度 花 ， 过 此 就 为 死 〈 虽 则 从 另 一 个 看 法 ， 它 们 都 是 永生 的 ， 因 
为 它们 本 身 虽 得 死 ， 它 们 的 种 子 还 是 有 机 会 继续 发 长 )。 我 们 
这 棵 树 在 人 类 的 树林 里 ， 已 经 算得 是 寿命 极 长 的 了 。 我 们 的 血 
统 比较 又 是 纯粹 的 ， 就 连 我 们 的 近邻 西藏 满 蒙 的 民族 都 等 于 不 
和 我 们 混合 。 还 有 一 个 特点 是 我 们 历来 因为 四 民 制 的 结果 ， 士 
之 子 便 为 士 ， 商 之 子 恒 为 商 ， 思 想 这 任务 完全 为 士民 阶级 的 专 
利 ， 又 因为 经 济 制度 的 关系 ， 活 力 最 充足 的 农民 简直 没有 机 会 
读书 ， 因 此 士民 阶级 形成 了 一 种 孤单 的 地 位 。 我 们 要 知道 知识 
是 一 种 堕落 ， 尤 其 从 活力 的 观点 看 ， 这 士民 阶级 是 特别 堕落 的 
一 个 阶级 ， 再 加 之 我 们 旧 教 育 观念 的 偏 窗 ， 单 就 知识 论 ， 我 们 
思想 本 能 活动 的 范围 简直 是 荒 廖 的 狭小 。 我 们 只 有 几 本 书 ， 一 
套 无 生命 的 陈腐 的 文字 ， 是 我 们 唯一 的 工具 。 这 情形 就 比 是 本 
来 是 一 个 海湾 ， 和 大 海 是 相通 的 ， 但 后 来 因为 沙 地 的 胀 起 ， 这 
一 湾 水 渐渐 的 隔离 它 所 从 来 的 海 ， 而 变 成 了 湖 。 这 湖 原先 也 许 
还 承受 得 着 几 股 山水 的 来 源 ， 但 后 来 又 经 过 陵 谷 的 变迁 ， 这 音 
分 的 来 源 也 断绝 了 ， 结 果 这 湖 又 蓝 成 一 只 小 潭 ， 力 至 一 小 潭 的 
止 水 ， 胀 满 了 青 营 与 菠 梗 ， 纯 迟 迟 的 眼看 得 见 就 可 以 完全 乾 润 
了 去 的 一 个 东西 。 这 是 我 们 受 教育 的 士民 阶级 的 相仿 情形 。 现 
在 所 谓 智 识 阶级 亦 无 非 是 这 潭 死水 里 比较 泥 草 松动 些 风 来 还 多 
40 








静物 一 一 


少 吹 得 皱 的 一 洼 臭 水 ， 别 瞧 它 稚 稚 自 喜 ， 可 怜 它 能 有 多 少 前 
程 ? 还 能 有 多 少 生命 ? 

所 以 我 们 这 病 ， 虽 则 症候 不 止 一 种 ， 虽 然 看 来 复杂 ， 归 根 
只 是 中 医 所 谓 气 血 两 亏 的 一 种 本 原 病 。 我 们 现在 所 感觉 的 烦 
间 ， 也 只 见 沉 浸 在 这 一 洼 离 死 不 远 的 自 水 里 的 气 间 ， 还 有 什么 
可 说 的 ?水 因为 不 流 所 以 滋生 了 水 草 ， 这 水 草 的 涨 性 ， 又 帮助 
浸 干 这 有 限 的 水 。 同 样 的 ， 我 们 的 活力 因为 断绝 了 水 源 ， 所 以 
发 生 了 种 种 本 原 性 的 病症 ， 这 些 病 又 回 过 来 侵蚀 本 原 ， 帮 助 消 
尽 这 点 仅 存 的 活力 。 

病 性 既是 如 此 ， 那 不 是 完全 绝望 了 吗 ? 

那 也 不 能 这 么 容易 。 一 棵 大 树 的 凋零 ， 一 个 民族 的 误 睦 ， 
决 不 是 一 朝 一 夕 的 事 儿 。 我 们 当然 还 是 要 命 。 只 是 怎么 要 法 ， 
是 我 们 的 问题 。 我 说 过 我 们 的 病根 是 在 失去 了 思想 的 重心 ， 那 
又 是 原因 于 活力 的 单薄 。 在 事实 上 ， 我 们 这 读书 阶级 形成 了 一 - 
种 极 孤单 的 状况 ， 一 来 因为 阶级 关系 它 和 民族 里 活力 最 充足 的 
农民 阶级 完全 隔绝 了 ， 二 来 因为 畸形 教育 以 及 社会 的 风尚 的 结 
果 ， 它 在 生活 方面 是 极端 的 城市 化 ， 腐 化 ， 奢 侈 化 ， 惰 化 ， 完 
全 脱离 了 大 自然 健全 的 影响 变 成 自 蚀 的 一 种 蛙 虫 ， 在 智力 活动 
方面 ， 只 偏向 于 纤巧 的 浅薄 的 诡辩 的 乃至 于 程式 化 的 一 道 ， 再 
没有 创造 的 力量 的 表示 ， 渐 次 的 完全 失去 了 它 自 身 的 尊严 以 及 
统 逢 领导 全 社会 活动 的 无 上 的 权威 ， 这 一 没有 了 统帅 ， 种 种 率 
乱 的 现象 就 都 跟着 来 了 。 

这 畸形 的 发 展 是 值得 寻味 的 。 一 方面 你 有 你 的 读书 阶级 ， 
中 了 过 度 文 明 的 毒 ， 一 天 一 天 望 腐化 僵化 的 方向 走 ， 但 你 却 不 
能 否认 它 智力 的 发 达 ， 只 因为 道义 标准 的 颠倒 以 及 理想 主义 的 
缺乏 ， 它 的 活动 也 全 不 是 在 正 理 上 。 就 说 这 一 堂 的 翩翩 年 少 
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一 一 尤其 是 文化 最 发 旺 的 江浙 的 青年 ， 十 个 虑 有 九 个 是 弱 不 禁 
风 的 。 但 问题 还 不 全 在 体力 的 单薄 ， 尤 其 是 智力 活动 本 身 是 有 
了 病 ， 它 只 有 毒性 的 戟 刺 ， 没 有 健全 的 来 源 ， 没 有 天 然 的 资 
养 。 纤 巧 的 新 奇 的 思想 不 是 我 们 需要 的 ， 我 们 要 的 是 从 丰满 的 
生命 与 强健 的 活力 里 流露 出 来 纯正 的 健全 的 思想 ， 那 才 是 有 力 
量 的 思想 。 

同时 我 们 再 看 看 占 我 们 民族 十 分 之 八 九 的 农民 阶级 。 他 们 
生活 的 简单 ， 脑 筋 的 简单 ， 感 情 的 简单 ， 意 识 的 玖 浅 ， 文 化 的 
定 住 ， 几 于 使 他 们 形成 一 种 仅仅 有 生物 作用 的 人 类 。 他 们 的 肌 
肉 是 发 达 的 ， 他 们 是 能 工作 的 ， 但 因为 教育 的 不 普及 ， 他 们 智 
力 的 活动 简直 的 没有 机 会 ， 结 果 按 照 生物 学 的 公 例 ， 因 无 用 而 
退化 ， 他 们 的 脑筋 简直 不 行 的 了 。 乡 下 的 孩子 当然 比 城市 的 孩 
子 不 灵 ， 粗 人 的 子弟 当然 比 不 上 书香 人 的 子弟 ， 这 是 一 定 的 。 
但 我 们 现在 为 救 这 文化 的 性 命 ， 非 得 赶快 就 有 健全 的 活力 来 补 
充 我 们 受 足 了 过 度 文明 的 毒 的 读书 阶级 不 可 。 也 有 人 说 这 读书 
阶级 是 不 可 救 药 的 了 ,希望 如 其 有 ， 是 在 我 们 民族 里 还 未 经 开 
化 的 农民 阶级 。 我 的 意思 是 我 们 应 得 利用 这 部 分 未 开 辫 的 精力 
来 补充 我 们 开 辫 过 分 的 士民 阶级 。 讲 到 实施 ， 第 一 得 先 打 破 这 
无 形 的 阶级 界限 以 及 省 分 界限 。 通 婚 和 婚 是 必要 的 ， 比 较 的 
说 ， 广 东湖 南 乃 至 北方 人 比 江浙 人 健全 的 多 ， 乡 下 人 比 城 里 人 
健全 得 多 ， 所 以 江浙 人 和 北方 人 非得 尽量 的 通婚 ， 城 市 人 非得 
与 农 人 尽量 的 通婚 不 可 。 但 是 这 话说 着 容易 ， 实 际 上 是 极 困难 
的 。 讲 到 结婚 ， 谁 愿意 放弃 自身 的 艳福 ， 为 的 是 渺茫 的 民族 的 
前 途上 ， 那 一 个 翩 珊 的 少年 甘心 放 著 莽 穹 风流 的 江南 女 即 不 
要 ， 而 去 乡村 里 找 粗 春 的 大 姑娘 作 配 ， 谁 肯 不 就 近 结识 血统 通 
近 的 姨 妹 表妹 万 至 于 同学 妹 ， 而 肯 远 去 异乡 到 口音 不 相通 的 外 
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省 人 中 间 去 寻 配 偶 ? 这 是 难 的 我 知道 。 但 希望 并 不 见 完全 没有 
一 一 这 希望 完全 是 在 教育 上 。 第 一 我 们 得 赶快 认 清 这 时 代 病 无 
非 是 一 种 本 原 病 ， 什 么 混乱 的 变态 的 现象 ， 都 无 非 显 示 生 命 的 
缺乏 ， 这 种 种 病 ， 又 都 就 是 直接 对 伐 生 命 的 ， 所 以 我 们 为 要 文 
化 与 思想 的 健全 ， 不 能 不 想 方 法 开通 路 子 ， 使 这 几 洼 孤立 的 呆 
定 的 死水 重复 得 到 天 然 录 水 的 接济 ， 重 复 灵活 起 来 ， 一 切 的 障 
储 与 淤 蛇 日 然 会 得 消灭 一 一 思想 非得 直接 从 生命 的 本 体 里 热烈 
的 进 裂 出 来 才 有 力量 ， 才 是 力量 。 这 过 度 文 明 的 人 种 非得 带 它 
回 到 生命 的 本 源 上 去 不 可 ， 它 非得 重新 生 过 根 不 可 。 按 着 这 个 
目标 ， 我 们 在 教育 上 就 不 能 不 极力 推广 教育 的 机 会 到 健全 的 农 
民 阶 级 里 去 ， 同 时 奖励 阶级 间 的 通婚 。 假 如 国家 的 力量 可 以 干 
涉 到 个 人 婚姻 的 话 ， 我 们 尽 可 以 用 强迫 的 方法 叫 你 们 这 些 翩 翩 
的 少年 都 去 要 乡下 大 姑娘 子 ， 而 同时 把 我 们 顷 穹 风流 的 女 邹 去 
嫁 给 农民 做 媳妇 。 况 且 谁 知道 ， 我 们 现在 择偶 的 标准 本 身 就 是 
不 健全 的 。 女 人 要 嫁 给 金钱 ， 奢 侈 ， 虚 荣 ， 女 性 的 习 子 : 男人 
的 口味 也 是 同样 的 不 妥当 。 什 么 都 是 不 健全 的 ， 喔 ， 这 毒气 充 
赛 的 文明 社会 ! 在 我 们 理想 实现 的 那 一 天 ， 我 们 这 文化 如 其 有 
救 的 话 ， 将 来 的 青年 男女 一 定 可 以 兼 有 士民 与 农民 的 特长 ， 体 
力 与 智力 得 到 均 平 的 发 展 ， 从 这 类 健全 的 生命 树 上 ， 我们 可 以 
盼望 吃 得 著 美 丽 鲜 甜 的 思想 的 果子 1 

至 于 我 们 个 人 方面 ， 我 也 有 一 部 分 的 意见 ， 只 是 今天 时 光 
局 促 了 怕 没 有 机 会 发 挥 ， 但 总 结 一 句 话 ， 我 们 要 认 清 我 们 是 什 
么 病 ， 这 病毒 是 在 我 们 一 个 个 你 我 的 身体 上 ， 血 液 里 ， 无 容 讳 
言 的 ， 只 要 我 们 不 认错 了 病 多 少 总 有 办 法 。 我 的 意见 是 要 多 多 
接近 自然 ， 因 为 自然 是 健全 的 纯正 的 影响 ， 这 里 面 有 无 穷尽 性 
有 灵 的 资 养 与 局 发 与 灵感 。 这 完全 靠 我 们 各 个 个 自觉 的 修养 。 我 
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们 先 得 要 立志 不 做 时 代 和 时 光 的 奴隶 ， 我 们 要 做 我 们 思想 和 生 
命 的 主人 ， 这 和 暂时 的 沉闷 决 不 能 压倒 我 们 的 理想 ， 我 们 正 应 得 
感谢 这 深刻 的 沉闷 ， 因 为 在 这 里 ， 我 们 才 感 悟 着 一 些 自 度 的 消 
息 ， 如 我 方才 说 的 ， 我 们 还 是 得 努力 ， 我 们 还 是 得 坚持 ， 我 们 
的 态度 是 积极 的 。 正 如 我 两 年 前 《落叶 》 的 结束 是 喊 一 声 ， 
Everlasting Yea， 我 今天 还 是 要 你 们 跟着 我 来 喊 一 声 Everlast- 
ing Yeal 
一 九 二 九 年 秋 在 上 海 既 南大 学 讲演 稿 
( 原 载 一 九 三 一 年 十 一 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 《 秋 》) 
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我 是 个 好 动 的 人 ; 每 回 我 身体 行动 的 时 候 ， 我 的 思想 也 仿 
佛 就 跟着 跳 荡 。 我 做 的 诗 ， 不论 它们 是 怎样 的 “无 聊 ”"， 有 不 
少 是 在 行 旅 期 中 想起 的 。 我 爱 动 ， 爱 看 动 的 事物 ， 爱 活泼 的 
人 ， 爱 水 ， 爱 空中 的 飞鸟 ， 爱 车 窗外 捍 过 的 田野 山水 。 星 光 的 
闪 动 ， 草 叶 上 露珠 的 闸 动 ， 花 须 在 微风 中 的 摇动 ， 雷 雨 时 云 空 
的 变动 ， 大 海中 波涛 的 测 涌 ， 都 是 在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 
动 ， 不 论 是 什么 性 质 ， 就 是 我 的 兴趣 ， 我 的 灵感 。 是 动 就 会 催 
快 我 的 呼吸 ， 加 添 我 的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 肢体 ， 已 不 如 原先 灵 
活 ; 我 的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 的 拘 柳 。 动 的 
现象 再 不 能 给 我 喜欢 ， 给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 闪 钛 的 
金波 ， 就 仿佛 看 见 了 神仙 富 什么 荡 诞 美丽 的 幻觉 ， 不 在 
我 的 脑 中 一 内 内 的 掠 过 ; 现在 不 同 了 ， 阳 光 只 是 阳光 ， 流 波 只 
是 流 波 ， 任 赁 景色 怎样 的 灿烂 ， 再 也 照 不 化 我 的 采 木 的 心灵 。 
我 的 思想 ， 如 其 偶尔 有 ， 也 只 似 宕 石上 的 苹 葛 ， 贴 着 枯 干 的 粗 
糙 的 石 面 ， 极 困难 的 晓 着 ; 颜色 是 苍 黑 的 ， 姿 态 是 崛 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 无 突 ， 这 样 的 深 
彻 。 原 先 我 在 人 前 自觉 竞 是 一 注 的 流 泉 ， 在 在 有 飞 沫 ， 在 在 有 
闪光 ; 现在 这 泉眼 ， 如 其 还 在 ,仿佛 是 叫 一 块 石板 不 留 余 际 的 
给 镇 住 了 。 我 再 也 设 有 先前 那样 蓬勃 的 情趣 ， 每 回 我 想 说 话 的 
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时 候 ， 就 沉着 那 石 块 的 重 压 ， 怎 么 也 掀 不 动 ， 怎 么 也 推 不 开 ， 
结果 只 能 自 安 沉默 ! “你 再 不 用 想 什 么 了 ， 你 再 没有 什么 可 想 
的 了 ”; “你 再 不 用 开口 了 ， 你 再 没有 什么 话 可 说 的 了 ”， 我 常 
觉得 我 沉闷 的 心 府 里 有 这 样 半 嘲讽 半 吊 哮 的 衣 嘱 。 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什么 过 分 剧烈 的 戟 
刺 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 ， 现 在 ， 如 其 有 不 同 ， 只 是 更 顺 了 的 。 
那么 为 什么 这 变迁 ? 远 的 不 说 ， 就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心 
境 : 啊 ! 我 那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ?什么 颜色 不 激动 
我 的 视觉 ， 什 么 香味 不 兴奋 我 的 嗅觉 ? 我 记得 我 在 意大利 写 游 
记 的 时 候 ， 情 绪 是 何等 的 活泼 ， 兴 趣 何等 的 醇厚 ， 一 路 来 眼见 
年 听 心 感 的 种 种 ， 哪 一 样 不 活 棚 棚 的 丛 集 在 我 的 笔 端 ， 争 求 充 
分 的 表现 ! 如 今 呢 ? 我 这 次 到 南方 去 ,来 回 也 有 一 个 多 月 的 光 
景 ， 这 期 内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 也 该 有 不 少 。 我 未 动身 前 ， 又 
何尝 不 自 癌 此 去 又 可 以 有 机 会 饱餐 西湖 的 风色 ， 邓 尉 的 梅香 
单 提 一 两 件 最 合 我 脾胃 的 事 。 有 好 多 朋友 也 曾 期 望 我 在 这 
闲暇 的 假期 中 采集 一 点 江南 风趣 ， 归 来 时 ， 至 少 也 该 带 回 一 两 
篇 爽口 的 诗 文 ， 给 在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 朋友 们 一 些 清醒 
的 消 遗 。 但 在 事实 上 不 但 在 南 中 时 我 白 瞪 着 大 眼 ， 看 天 亮 换 天 
借 ， 又 闭 上 了 眼 ， 拼 天 昏 换 天 亮 ， 一 枝 秃 笔 跟着 我 涉 海 去 ， 又 
跟着 我 涉 海 回来 ， 正 如 岩洞 里 的 一 根 石 筹 ， 压 根 儿 就 没 一 点 摇 
动 的 消息 ; 就 在 我 回 京 后 这 十 来 天 ， 任 赁 朋友 们 怎样 的 催促 ， 
自己 良心 怎样 的 责备 ， 我 的 笔尖 上 还 是 滴 不 出 一 点 墨 清 来 。 我 
也 曾 勉 强 想 想 ， 勉 强 想 写 ， 但 到 底 还 是 白费 ! 可 怕 是 这 心灵 又 
然 的 呆 顿 。 完 全 死 了 不 成 ? 我 自己 在 疑惑 。 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 儿 天 就 着 着 空前 的 血案 。 
五 州 事件 发 生 时 我 正在 意大利 山中 ， 采 来 莉 花 编 花篮 儿 玩 ， 辈 
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冷光 山 中 只 见 明星 与 流 萤 的 交响， 花香 与 山 色 的 温存 ， 俗 氛 是 
吹 不 到 的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 ， 我 才 理 会 国内 风光 的 惨淡 ， 
等 得 我 赶 回来 时 ,设想 中 的 激昂 ， 又 早 变 成 了 明日 黄花 ， 看 得 
见 的 痕迹 只 有 满 城 黄 墙 上 墨 彩 斑 溯 的 “ 注 告 ”。 

这 回 却 不 同 。 屠 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 见 ， 我 
有 时 竞 觉得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 青年 
们 的 生命 ， 我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 ， 比 是 国务 
院 前 的 断 有 版 残 肢 ， 再 也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 这 深刻 的 难受 
在 我 是 无 名 的 ， 是 不 能 完全 解释 的 。 这 回 事变 的 奇 惨 性 引起 愤 
慨 与 翡 切 是 一 件 事 ， 但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 的 
社会 里 ， 什 么 怪诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 屠 杀 无 束 ， 还 不 是 年 来 
最 平常 的 现象 。 自 从 内 战 纠结 以 来 ， 在 受 战 祸 的 区 城内 ， 哪 一 
处 村 落 不 曾 分 到 过 遭 奸 污 的 女性 ， 屠 残 的 骨肉 ， 供 牺牲 的 生命 
财产 ? 这 无 非 是 给 铭 氛 团结 的 地 面 上 多 添 一 团 更 集中 更 鲜艳 的 
怨 毒 。 再 说 哪 一 个 民族 的 解放 史 能 不 浓 浓 的 染 着 Martyrs 的 腔 
血 ? 俄国 革命 的 开幕 就 是 二 十 年 前 冬 宫 的 血 景 。 只 要 我 们 有 识 
力 认 定 ， 有 胆量 实行 ， 我 们 理想 中 的 革命 ， 这 回 羔羊 的 血 就 不 
会 是 白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 沉闷 决 不 完全 是 这 回 惨案 引起 的 感 
情 作用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 、 猜 忌 、 残 杀 的 空气 中 ， 我 的 
神经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 我 过 
的 那 日 子 简直 是 一 团 黑 漆 ， 每 晚 更 深 时 ,独自 抱 着 脑 这 伏 在 书 
桌 上 受罪 ， 仿 佛 整个 时 代 的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 下 了 
“毒药 ” 那 几 首 不 成 形 的 死 诅 诗 以 后 ， 我 心头 的 紧张 才 渐渐 的 
缓和 下 去 。 这 回 又 有 同样 的 情形 ; 只 觉 着 烦 ， 只 觉 着 问 ， 感 想 
来 时 只 是 破碎 ， 笔 头 只 是 策 灌 。 结 果 身 体 也 不 舒畅 ， 像 是 蜡 油 
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涂抹 住 了 全 身 毛 罕 似 的 难过 ， 一 天 过 去 了 又 是 一 天 ， 我 这 里 又 
在 重演 更 深 独 坐 籍 紧 脑 壳 的 姿势 ， 窗 外 拉 洁 的 月 光 ， 分 明 是 在 
嘲讽 我 内 心 的 枯 窒 ! 

不 ， 我 还 得 往 更 深 处 按 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 蔡 我 思想 骤然 
的 采 顿 负责 ， 我 得 住 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生 活 的 牵 
章 可 以 动 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲暇 ， 积 成 一 种 压迫 。 在 某 种 热 
烈 的 想 望 不 曾 得 满足 时 ， 我 们 感觉 精神 上 的 烦闷 与 焦躁 ， 失 望 
更 是 颠覆 内 心平 衡 的 一 个 大 原因 ; 较 剧烈 的 种 类 可 以 麻 兽 我 们 
的 灵 智 ， 淹 没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ; 因为 我 
在 实际 生活 里 已 经 得 到 十 分 的 幸运 ， 我 的 潜在 意识 里 ， 我 敢 说 
不 该 有 什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 是 减少 你 
心灵 的 活动 。 我 们 知道 舒服 、 健 康 、 幸 福 ， 是 人 生 的 目标 ， 我 
们 因此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 而 得 不 到 的 时 
候 。 我 们 常 听 人 说 “假如 我 像 某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 好 
好 的 做 事 ， 不 比 现 在 整 天 的 精神 全 化 在 琐碎 的 烦恼 上 ”。 我 们 
又 听 说 “我 不 能 做 事 就 为 身体 太 坏 ， 若 是 精神 来 得 ， 那 就 
ds ”我 们 又 常常 设想 幸福 的 境界 ， 我 们 想 “ 只 要 有 一 个 意 中 
人 在 跟前 那 我 一 定 奋 发 ， 什 么 事 做 不 到 ”? 但 是 不 ， 在 事实 上 ， 
和 舒服、 健康 、 幸 福 ， 不 但 不 一 定 是 帮助 或 奖励 心灵 生活 的 条 
件 ， 它 们 有 时 正 得 相反 的 效果 。 我 们 看 不 起 有 钱 人 ， 在 社会 上 
得 瘟 人 ， 肌 肉 过 分 发 展 的 运动 家 ， 也 正在 此 ; 至 于 年 少 幻想 中 
的 美满 幸福 ， 我 敢 说 等 得 当真 有 了 红袖 添 香 ， 你 的 书 也 就 读 不 
出 所 以 然 来 ， 且 不 说 什么 在 学 问 上 或 艺术 上 更 认真 的 工作 。 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 
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“在 先前 的 日 子 ,” 一 个 真知 我 的 朋友 ， 就 说 “ 正 为 是 你 生 
活 不 得 平衡 ， 正 为 你 有 欲望 不 得 满足 ， 你 的 压 在 内 里 的 Libido 
就 形成 一 种 升华 的 现象 ， 结 果 你 就 借 文 学 来 发 泄 你 生理 上 的 郁 
结 (你 不 常 说 你 从 事 文 学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?) 这 情形 又 容 
易 在 你 的 意识 里 形成 一 种 虚幻 的 希望 ， 因 为 你 的 写作 得 到 一 部 
分 赞许 ， 你 就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 思想 的 能 
力 。 但 你 只 是 自 冤 自 ， 实 在 你 并 没有 什么 超人 一 等 的 天 赋 ， 你 
的 设想 多 半 是 虚 来 ， 你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升华 的 结果 。 所 以 现 
在 等 得 你 生活 换 了 样 ， 感情 上 有 了 安顿 ， 你 就 发 见 你 向 来 写作 
的 来 源 顿 呈 萎缩 甚至 枯竭 的 现象 ; 而 你 又 不 愿意 承认 这 情形 的 
实在 ， 妄想 到 你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 窒 的 原因 ， 所 以 你 就 不 
由 的 感到 深刻 的 烦 间 。 你 只 是 对 你 自己 生气 ,不 甘心 承认 你 自 
己 的 本 相 。 不 ， 你 原来 并 没有 三 头 六 臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴 趣 ， 对 学 问 并 没有 真 热心 。 你 本 来 
没有 什么 更 高 的 志愿 ， 除 了 相当 合理 的 生活 ， 你 只 配 安 分 做 一 
个 平常 人 ， 享 你 命 里 铸 定 的 “幸福 `; 在 事业 界 ， 在 文艺 创作 
界 ， 在 学 问 界 内 ， 全 没有 你 的 位 置 ， 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 
你 只 要 自问 在 你 心里 的 心里 有 没有 那 无 形 的 “推力 ， 整 天 整 
夜 的 恼 着 你 ， 逼 着 你 ， 歧 着 你 ， 放 开 实 际 生 活 的 全 部 ， 单 望 着 
不 可 捉摸 的 创作 境界 里 去 冒险 ? 是 的 ， 顶 明显 的 关键 就 是 那 无 
形 的 推力 或 是 冲动 (The Impulse)， 没 有 它 人 类 就 没有 科学 ， 
没有 文学 ， 没 有 艺术 ， 没 有 一 切 超越 功利 实用 性 质 的 创作 。 你 
知道 在 国外 (国内 当然 也 有 ， 许 没 那 样 多 ) 有 多 少 人 被 这 无 形 
的 推力 驱使 着 ， 在 实际 生活 上 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 的 变态 动 
物 ， 不 但 人 间 所 有 的 虚荣 永远 站 不 上 他 们 的 思想 ， 就 连 维持 生 
命 的 睡眠 饮食 ， 在 他 们 都 失 了 重要 ， 他 们 全 部 的 心力 只 是 在 他 
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们 那 无 形 的 推力 所 指示 的 特殊 方向 上 集中 应 用 。 怪 不 得 有 人 说 
天 才 是 疯癫 ; 我 们 在 巴黎 伦敦 不 就 到 处 碰 得 着 这 类 怪人 ? 如 其 
他 是 一 个 美术 家 ， 人 恼 着 他 的 就 只 怎样 可 以 完全 表现 他 那 理想 中 
的 形体 ; 一 个 线条 的 准确 ， 某 种 色彩 的 调谐 ， 在 他 会 得 比 他 生 
身 父 母 的 生死 与 国家 的 存亡 更 重要 ， 更 迫切 ， 更 要 求 注意 。 我 
们 知道 专门 学 者 有 终身 据 坟 墓 的 ， 研 究 蚊 虫 生理 的 ， 观 察 亿 万 
万 里 外 一 个 星 的 动 定 的 。 并 且 他 们 决 不 问 社 会 对 于 他 们 的 劳力 
有 否 任 何 的 认识 ， 那 就 是 虚荣 的 进 路 ; 他 们 是 被 一 点 无 形 的 推 
力 的 魔鬼 串 定 了 的 。 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没有 这 种 情形 。 你 也 
许 经 验 过 什么 “灵感 "， 那 也 许 有 ,但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 
水 久 的 ， 虚 幻 认 作 真实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 ， 那 也 得 
背后 有 一 种 推力 ， 方 向 许 不 同 ， 性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 得 有 
原 动 的 好 奇 心 ， 得 有 天 然 热情 的 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 真 思 
想 家 的 准备 ， 除 了 特 强 的 理智 ， 还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ; 信仰 
或 寻求 信仰 ， 是 一 切 思想 的 出 发 点 : 极端 的 怀疑 派 思想 也 只 是 
期 望 重 新 位 置信 仰 的 一 种 努力 。 从 古来 没有 一 个 思想 家 不 是 宗 
教 性 的 。 在 他 们 ， 各 按 各 的 倾向 ， 一 切 人 生 的 和 理智 的 问题 是 
实在 有 的 ; 神 的 有 无 ， 善 与 恶 ， 本 体 问 题 ， 认 识 问题 ， 意 志 
由 问题 ， 在 他 们 看 来 都 是 含 通 迫 性 的 现象 ， 要 求 合理 的 解答 
一 一 比 山岭 的 崇高 ， 水 的 流动 ， 爱 的 醋 密 更 真 ， 更 实在 ， 更 笠 
动 。 他 们 的 一 点 心灵 ， 就 永远 在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 的 
周围 飞舞 、 旋 绕 ， 正 如 灯 蛾 之 于 火焰 : 牺牲 自身 来 贯彻 火焰 中 
心 的 秘密 ， 是 他 们 共有 的 决心 

“这 种 惨烈 的 情形 ， 你 怕 也 没有 吧 ? 我 不 说 你 的 心 幕 上 就 
没有 思想 的 影子 ; 但 它们 怕 只 是 虚 影 ， 像 水 面 上 的 云 影 ， 云 过 
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影子 就 跟着 消散 ， 不 是 石上 的 雷 痕 越 日 久 越 深刻 。 

“这 样 说 下 来 ， 你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 
设想 一 个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 自己 ; 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 忍 
受 “ 幻 天 ”的 莫大 的 苦痛 。 与 其 那样 ， 还 不 如 及 早 认 清 自 己 的 
深浅 ， 不 要 把 不 必要 的 负担 ， 放 上 支撑 不 住 的 肩 背 ， 压 坏 你 自 
己 ， 还 难免 旁人 的 笑话 ! 朋友 ， 不 要 迷 了 ， 定 下 心 来 享 你 现成 
的 福 分 吧 ; 思想 不 是 你 的 分 ， 文艺 创作 不 是 你 的 分 ， 独 立 的 事 
业 更 不 是 你 的 分 ! 天 生 抗 了 重担 来 的 那 也 没 法 想 ( 哪 一 个 天 才 
不 是 活 受 罪 1) 你 是 原来 轻松 的 ， 这 是 多 可 羡慕 ， 多 可 贺喜 的 
一 个 发 见 ! 算 了 吧 ， 朋 友 !” 

(一 九 二 六 年 三 月 二 十 五 至 四 月 一 日 ) 
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再 齐 


你 们 知道 喝 醇 了 想 吐 吐 不 出 或 是 吐 不 爽快 的 难受 不 是 ? 这 
就 是 我 现在 的 苦恼 ;肠胃 里 一 阵 阵 的 作恶 ， 腥 腻 从 食道 里 往 上 
泛 ， 但 这 喉 关 偏 跟 你 别扭 ， 它 捏 住 你 ， 通 住 你 ， 逗 着 你 
不 ， 它 且 不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 那 篇 “自前 "， 就 比 是 哇 出 来 的 
几 口 苗 水 ， 过 后 只 是 更 难受 ,更 觉 着 往 上 冒 。 我 告诉 你 我 想 要 
怎么 样 。 我 要 孤寂 : 要 一 个 静 极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 心 ， 山 
洞 里 ， 牢 狱 的 暗室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 逼迫 或 引诱 你 的 
分 心 ， 再 不 须 计 较 劳 人 的 意见 ， 喝 彩 或 是 嘲笑 ; 当前 唯一 的 对 
象 是 你 自己 : 你 的 思想 ， 你 的 感情 ， 你 的 本 性 。 那 时 它们 再 不 
会 躲避 ， 不 会 隐 通 ， 不 会 装 作 ; 赤裸 裸 的 听任 你 察看 、 检 验 、 
审问 。 你 可 以 放胆 解 去 你 最 后 的 一 缕 遮 盖 ， 衫 露 你 最 自 怜 的 创 
伤 ， 最 掩 讳 的 私 衰 。 那 才 是 你 痛快 一 吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 。 白 天 太 伦 
(在 人 前 一 个 人 的 灵性 永远 是 虹 缩 在 却 内 的 蜗牛 )， 到 夜间 ， 比 
如 此 刻 ， 静 是 静 了 ， 人 可 又 倦 了 ， 居 着 明天 的 事情 又 不 得 不 早 
些 休息 。 啊 ， 我 真 北 蔡 我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 ， 他 在 他 
的 莲台 上 虐 目 坐 着 ， 什 么 都 摇 不 动 他 那 入 定 的 圆 澄 。 我 们 只 是 
在 烦恼 网 里 过 日 子 的 众生 ， 怎 敢 企 望 那 光明 无 碍 的 境界 ! 有 蒜 
子 下 来 ,我 们 躲 ; 见 好 吃 的 ， 我 们 唾 洗 ; 听 声 响 ， 我 们 着 忙 ; 
轿 着 痛 痒 ,我们 着 恼 。 我 们 是 鼠 、 是 狗 、 是 刺 独 、 是 天 上 星星 
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与 地 上 泥土 间 疏 着 的 虫 。 哪 里 有 工夫 ， 即 使 你 有 心 想 亲 近 你 自 
己 ? 哪里 有 机 会 ， 即 使 你 想 痛 快 的 一 吐 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 ， 才 哎 出 那 几 口 若 水 ， 
这 在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ,但 多 少 总 算是 发 泄 。 事 后 我 私下 觉 
着 愧 悔 ， 因 为 我 不 该 拿 我 一 已 苗 闽 的 骨 鲁 ， 强 读者 们 陪 着 我 否 
咽 。 是 苦水 就 不 免 更 蒸 的 恶 味 。 我 承认 这 完全 是 我 自私 的 行 
为 ， 不 敢 望 恕 的 。 我 唯一 的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 我 自己 
的 肠胃 里 呕 出 一 一 不 是 去 脏 水 桶 里 首 来 的 。 我 不 曾 期 望 同情 ， 
我 只 要 朋友 们 认识 我 的 深浅 一 一 (我 的 浅 ?) 我 最 怕 朋 友 们 的 
容 宠 容易 形成 一 种 虚拟 的 期 望 ; 我 这 操 刀 自 剖 的 一 个 目的 ， 就 
在 及 早 解 和 印 我 本 不 该 打上 的 担负 。 

是 的 ， 我 还 得 往 底 里 按 ， 往 更 深 处 前 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ， 我 有 一 个 愿 心 。 我 想 把 我 自己 整个 儿 
交 给 能 容纳 我 的 读者 们 ， 我 心目 中 的 读者 们 ， 说 实话 ， 就 只 这 
时 代 的 青年 。 我 觉得 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空 际 ， 我 要 
假 着 他 们 的 热血 ， 听 他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 见 
他 们 的 情感 。 在 我 自己 的 思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 编辑 的 
意义 只 是 选 稿 、 配 版 、 付 印 、 拉 稿 ， 那 还 不 如 去 做 银行 的 伙计 
一 一 有 出 息 得 多 。 我 接受 编辑 副刊 的 机 会 ， 就 为 这 不 单 是 机 械 
性 的 一 种 任务 。( 感 谢 晨 报 主人 的 信任 与 容忍 ) 晨报 变 了 我 的 
喇叭 ， 从 这 管 口 里 我 有 自由 吹 弄 我 古怪 的 不 调谐 的 音调 ， 它 是 
我 的 镜子 ， 在 这 平面 上 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 
不 掩 讳 我 的 原形 : 我 就 是 我 。 记 得 我 第 一 次 与 读者 们 相 见 ， 就 
是 一 篇 供 状 。 我 的 经 过 ， 我 的 深浅 ， 我 的 偏见 ， 我 的 希望 ， 我 
都 曾经 再 三 的 声明 ， 怕 是 你 们 早 听 厌 了 。 但 初 起 我 有 一 种 期 望 
是 真 的 一 一 期 望 我 自己 。 也 不 知 那 时 间 为 什么 原因 我 竞 有 那 活 
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棱 棱 的 一 副 勇 气 。 我 宣言 我 自己 跳 进 了 这 现实 的 世界 ， 存 心 想 
来 对 准 人 生 的 面目 认 他 一 个 仔细 。 我 信 我 自己 的 热心 (不 是 知 
识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 对 敌 力量 的 。 我 想 拼 这 一 天 ， 把 我 的 血 
肉 与 灵魂 ， 放 进 这 现实 世界 的 磨盘 里 去 挨 ， 锯齿 下 去 拉 , 一 一 
我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 ， 我 想 才 可 以 期 望 我 主办 的 刊物 多 
少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ; 才 可 以 期 望 在 作者 与 读者 间 发 生 
-种 活 的 关系 ; 才 可 以 期 望 读者 们 觉 着 这 一 长 条 报纸 与 黑 的 字 
印 的 背后 ， 的 确 至 少 有 一 个 活着 的 人 与 一 个 动 着 的 心 ， 他 的 把 
握 是 在 你 的 腕 上 ， 他 的 呼吸 吹 在 你 的 脸 上 ， 他 的 欢喜 ， 他 的 情 
人 账 ， 他 的 迷惑 ， 他 的 伤 斐 ， 就 比 是 你 自己 的 ， 的 确 是 从 一 个 可 
认识 的 主体 上 发 出 来 的 变化 一 一 是 站 在 台 上 人 的 姿态 ， 不 
是 投射 在 白 幕 上 的 虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 有 我 崇拜 的 德 
性 ， 有 我 信仰 的 原则 。 有 我 爱护 的 事物 ， 也 有 我 痛 疾 的 事物 。 
往 理性 的 方向 走 ， 往 爱心 与 同情 的 方向 走 ， 往 光明 的 方向 走 ， 
往 真 的 方向 走 ， 往 健康 快乐 的 方向 走 ， 往 生命 ， 更 多 更 大 更 高 
的 生命 方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 “赤子 之 心 ”。 我 恨 的 是 
这 时 代 的 病 象 ， 什 么 都 是 病 象 : 猜忌 、 施 诈 、 小 巧 、 倾 轧 、 挑 
拨 、 残 杀 、 互 杀 、 自 杀 、 人 忧愁 、 作 伪 、 脐 胜 。 我 不 是 医生 ， 不 
会 治 病 ; 我 就 有 一 双手 ， 趁 它们 活 灵 的 时 候 ， 我 想 ， 或 许可 以 
替 这 时 代打 开 几 扇 窗 ， 多 少 让 空气 流通 些 ， 浊 的 毒性 的 出 去 ， 
清醒 的 洁净 的 进来 。 

但 紧 接 着 我 的 狂妄 的 招摇 ， 我 最 敬 旦 的 一 个 前 辈 (看 了 我 
的 吊 刘 上 板 和 文 ) 就 给 我 当头 一 捧 : 一 一 





ja 既 立 意 来 办 报 而 且 郑重 宣言 “决意 改变 我 对 人 的 
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态度 ”， 那 么 自己 的 思想 就 得 先 谦 冶 一 番 ， 不 能 单 赁 主 党 ， 
随便 说 了 就 算 完事 。 迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 一 时 的 
兴奋 ， 是 无 用 的 ， 说 话 越 觉得 响亮 起 劲 ， 跳 路 有 力 ， 其 实 
即 是 内 心 的 虚弱 ， 何 况 说 出 衰 闫 尾 次 的 语气 ， 教 一 般 青年 
看 了 ， 更 给 他 们 以 可 怕 的 影响 ， 似 乎 不 是 志摩 这 番 插 身 出 
马 的 本 意 ! …… 


迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 没有 一 
天 不 在 我 “虚弱 的 内 心 ”里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 上 前 
去 ”以 后 ， 即 使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 ， 至 少 我 自己 觉 不 得 我 的 脚 
步 曾经 向 前 挪动 。 今 天 我 再 不 能 容 我 自己 这 梦 梦 的 下 去 。 算 清 
亏欠 ， 在 还 算得 清 的 时 候 ， 总 比赛 着 浑 着 强 。 我 不 能 不 自 剖 。 
冒 着 “说 出 衰 矣 尾 丧 的 语气 ”的 危险 ， 我 不 能 不 利用 这 反省 的 
锋 刃 ， 辟 去 纠 着 我 心 号 的 累 袭 、 淤 积 ， 或 许 这 一 来 倒 有 自我 真 
得 解放 的 希望 ! 

想来 这 做 人 真是 奥妙 。 我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复 性 的 。 看 
得 见 ， 觉 得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ， 但 同时 另 有 一 种 生 
活 ， 跟 着 知识 的 开 舱 逐渐 胚胎 、 成 形 、 活 动 ， 最 后 支配 前 一 种 
的 生活 比 是 我 们 投 在 地 上 的 身影 ， 跟 着 光亮 的 增加 渐渐 由 模糊 
化 成 清晰 ， 形 体 是 不 可 捉 的 ， 但 它 自 有 它 的 奥妙 的 存在 ， 你 动 
它 跟着 动 ， 你 不 动 它 跟着 不 动 。 在 实际 生活 的 缴 下 中， 我 们 不 
易 辨 认 另 一 种 无 形 的 生活 的 并 存 ， 正 如 我 们 在 阴 地 里 不 见 我 们 
的 影子 ; 但 到 了 某 时 修 某 境地 忽 的 发 见 了 它 ， 不 容 否 认 的 中 接 
着 你 的 脚跟 ， 比 如 你 晚间 步 月 时 发 见 你 自己 的 身影 。 它 是 你 的 
性 灵 的 或 精神 的 生活 。 你 觉 到 你 有 超 实际 生活 的 性 灵 生 活 的 俄 
项 ， 是 你 一 生 的 一 个 大 关键 ! 你 许 到 极 述 才 觉 悟 (有 人 一 辈子 
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不 得 机 会 )， 但 你 实际 生活 中 的 经 历 、 动 作 、 思 想 ， 没 有 一 丝 
一 层 不 同时 在 你 那 跟着 长 成 的 性 灵 生 活 中 留 着 “对 号 的 存根 ”， 
正如 你 的 影子 不 放 过 你 的 一 举 一 动 ， 虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 
见 。 

我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 见 他 有 影子 的 情形 。 惊 骇 、 
讶 异 、 迷 惑 、 管 悚 、 猜 疑 、 忱 愧 同时 并 起 ， 在 这 辨认 你 自身 另 
有 一 个 存在 的 时 候 。 我 这 辈子 只 是 在 生活 的 道上 盲目 的 前 冲 ， 
-时 蹦 入 一 个 泥潭 ， 一 时 踏 折 一 支 草花 ， 只 是 这 无 目的 的 奔 
驰 ; 从 哪里 来 ， 向 哪里 去 ， 现 在 在 哪里 ， 该 怎么 走 ， 这 些 根本 
的 问题 却 从 不 曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突 然 的 ， 懂 然 的 我 尺 觉 
了 。 仿佛 是 一 向 跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 住 了 我 的 前 路 ， 
责问 我 这 匆匆 的 究 竞 是 为 什么 ! 

一 称 新 意识 的 诞生 。 这 一 来 我 再 不 能 盲 冲 ， 我 至 少 得 认 明 
来 踪 与 去 迹 ， 该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ， 该 怎样 准备 如 其 前 程 

啊 ， 我 何尝 愿意 否 这 果子 ， 早 知 有 这 多 的 麻烦 ! 现在 我 第 
一 要 考查 明白 的 是 这 “我 ”究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然后 再 决定 掉 
落 在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 
新 意识 作 主 衬 的 ; 此 后 ， 什 么 都 得 由 它 。 

(一 九 二 六 年 四 月 五 日 ) 
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这 是 风 刊 的 


本 来 还 想 “ 剖 ” 下 去 , 但 大 风 刊 得 人 眉眼 不 得 清静 ， 别 想 
出 门 ， 家 里 坐 着 温 温 旧情 吧 。 今天 (四 月 八 日 ) 是 太 谷 尔 先生 
的 生日 ， 两 年 前 今 晚 此 时 ， 阿 琼 达 的 臂膀 正当 着 乡村 的 晚 钟 声 
里 把 契 瑞 腊 围 抱 进 热恋 的 中 心 去 ， 一 一 多 静 称 多 热烈 的 光景 
呀 ! 但 那 晚 台 上 与 台 下 的 人 物 都 已 星 散 ， 两 年 内 的 变动 真 数 得 
上 ! 那 晚 脸 上 的 着 脂粉 头顶 着 颤 狗 狗 的 纸 金 帽 装 “春之 神 ” 的 
五 十 老人 林 宗 重 ， 此 时 变 了 辽河 边 无 通 可 托 无 家 可 归 的 一 个 野 
鬼 ; 我 们 的 “ 契 瑞 腊 ” 在 万 里 外 过 心 碎 难 堪 的 日 子 ; 银 须 紫 袍 
的 竺 震 且 在 他 的 老家 里 病床 上 唱 吟 衰老 (他 上 月 二 十 三 来 电 给 
我 说 病 好 些 ); 扮 跑 龙套 一 类 的 将 百 里 将 军 在 湘 汉 间 亡命 似 的 
奔波 ， 我 们 的 “ 阿 琼 达 ”又 似乎 回复 了 他 十 二 年 “独身 禁欲 ” 
的 上 誓约， 每 晚 对 着 西天 的 暮 震 发 他 神秘 的 梦想 ; 就 这 不 长 进 的 
“ 爱 之 神 ” 依 旧 在 这 京 侍 里 悠悠 自得 ， 但 在 这 大 风 夜 默念 光阴 
无 情 的 痕迹 ， 也 不 免 滴 泪 帐 触 ! 

“这 是 风 刮 的 !” 风 刮 散 了 天 上 的 云 ， 刊 乱 了 地 上 的 土 ， 刮 
烂 了 树 上 的 花 一 一 它 怎 能 不 同时 刮 灭 光 阴 的 痕迹 ， 收 账 是 人 
生 ， 人 生 是 情 帐 。 

啊 ， 还 有 那 四 年 前 彭 德 家 十 号 的 一 晚 。 

美 如 仙 苯 如 仙 的 曼殊 斐 儿 ， 她 也 完了 ; 她 的 骨肉 此 时 有 芳 
丹 薄 罗 林 子 里 的 红 嘴 虫 儿 在 徐徐 的 消 受 ! 麦 雷 ， 她 的 丈夫 ， 早 
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就 另 要 ， 还 能 记得 她 吗 ? 

这 是 风 刮 的 ! 曼殊 裴 儿 是 在 澳洲 雪 德 尼 地 方 生长 的 ， 她 有 
个 弟弟 ， 她 最 心爱 的 ， 在 第 一 年 欧 战 时 从 军 不 到 一 星期 就 死 
了 ， 这 是 她 生 时 最 伤心 的 一 件 事 。 她 的 日 记 里 有 很 多 纪念 她 爱 
弟 极 沉痛 的 记载 。 她 的 小 说 大 半 是 追 写 她 早年 在 家 乡 时 的 情 
景 ; 她 的 弟弟 的 影子 ， 常 常 在 她 的 故事 里 播 晃 着 。 那 篇 “天 
风 ” 里 的 “ 宝 健 ” 就 是 ， 我 信 。 

曼殊 斐 儿 文笔 的 可 爱 ， 就 在 轻 妙 一 一 和 风 一 般 的 轻 妙 ， 不 
是 大 风 像 今天 似 的 ， 是 远 处 林子 里 吹 来 的 微 别 ， 峡 蝶 似 的 掠 过 
我 们 的 怪 发 ， 撩 动 我 们 的 轻 衣 ， 又 落 在 初 蕊 的 丁香 林 中 小 得 ， 
绕 了 几 个 弯 ， 不 提防 的 又 在 烂 慢 的 迎春 花 堆 里 飞 了 出 来 ， 又 到 
我 们 口角 边 巷 刺 一 下 ， 才 着 尾巴 软 在 屋檐 上 的 喜 和 省“ 愤 ” 的 一 
声 叫 了 ， 风 儿 它 已 经 没 了 影 踪 。 不 ， 它 去 了 是 去 了 ， 它 的 余 痕 
还 在 着 ， 许 永远 会 留 着 : 丁香 花枝 上 的 微 颤 ， 你 心弦 上 的 微 
闸 。 

但 是 你 得 留神 ， 难 得 这 点 子 轻 妙 的 ， 别 又 叫 这 年 生 的 风 给 
刊 了 去 ! 

( 原 刊 晨报 副刊 第 一 三 七 六 号 ， 一 九 二 六 年 四 月 十 日 ) 
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北戴河 海滨 的 幻想 


他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 
廊 ， 假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 ， 祖 着 胸怀 ， 赤 着 脚 ， 一 头 的 散 
发 ， 不 时 有 风 来 撩 拂 。 清 晨 的 睛 爽 ， 不 曾 消 醒 我 初 起 时 睡 态 ; 
但 梦 思 却 半 被 晓 风 吹 断 。 我 阁 紧 眼帘 内 视 ， 只 见 一 斑斑 消 残 的 
颜色 ， 一 似 晚 霞 的 余 赭 ， 留 恋 地 胶 附 在 天 边 。 廊 前 的 马 樱 、 紫 
荆 、 芯 划 、 青 染 的 叶 与 鲜红 的 花 ， 都 将 他 们 的 妙 影 映 印 在 水 汀 
上 ， 幻 出 幽 媚 的 情态 无 数 ; 我 的 臂 上 与 胸 前 ， 亦 满 级 了 绿 荫 的 
和 斜纹。 从 树 荫 的 间 院 平 望 ， 正 见 海湾 : 海 波 亦 似 被 晨曦 唤醒 ， 
黄 蓝 相间 的 波光 ， 在 欣然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 见 白 涛 涌 起 ， 进 射 
着 雪 样 的 水 花 。 浴 线 内 点 点 的 小 舟 与 浴 客 ， 水禽 似 的 浮 着 ; 幼 
童 的 谨 叫 ， 与 水 波 拍 岸 声 ， 与 潜 涛 鸣 咽 声 ， 相 间 的 起 伏 ， 葛 报 
一 浴 的 生 趣 与 乐意 。 但 我 独 坐 的 廊 前 ， 却 只 是 静 静 的 ， 静 静 的 
无 甚 声响。 妩媚 的 马 樱 ， 只 是 幽幽 的 微 思 着 ， 蝇 虫 也 敛 翅 不 
飞 。 只 有 远近 树 里 的 秋 蝉 ， 在 纺 纱 似 的 强 引 他 们 不 尽 的 长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 吟 中 ， 我 独 坐 在 冥想 。 难 得 是 寂寞 的 环境 ， 
难得 是 静 定 的 意境 ; 寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ， 静 默 中 有 无 限 
的 创造 。 我 的 心灵 ， 比 如 海滨 ， 生 和 平 初 度 的 她 潮 ， 已 经 渐次 的 
消 矣 ， 只 剩 有 玻 松 的 海 砂 中 偶尔 的 回响 ， 更 有 残缺 的 贝 郭 ， 反 
映 星 月 的 辉 芒 。 此 时 摸索 潮 余 的 斑痕 ， 追 想 当 时 漠 涌 的 情景 ， 
是 梦 或 是 真 ， 再 亦 不 须 辨 间 ， 只 此 眉梢 的 轻 皱 ， 层 边 的 微 晒 ， 
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已 足 解 释 无 穷 奥 绪 ， 深 深 的 蕴 伏 在 灵魂 的 微 纤 之 中 。 

青年 永远 趋向 有 反叛， 爱好 冒险 ; 永远 如 初 度 航海 者 ， 幻 想 
黄金 机 缘 于 浩 森 的 烟波 之 外 ; 想 割 断 击 岸 的 缆绳 ， 扯 起 风帆 ， 
欣欣 的 投入 无 塌 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 ， 自 喜 的 是 放纵 与 豪 
迈 。 无 颜色 的 生涯 ， 是 他 目 中 的 草 环 ; 绝 海 与 多 典 ， 是 他 争取 
自由 的 途径 。 他 爱 折 玫瑰 : 为 她 的 色香 ， 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 
他 爱 搏 狂澜 : 为 他 的 庄严 与 伟大 ， 亦 为 他 否 哈 一 切 的 天 才 ， 最 
是 激发 他 探险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 : 不 可 测 ， 不 可 节 ， 
不 可 预 逆 ， 起， 动 ， 消 各 和 皆 在 无 形 中 ， 狂 庆 似 的 修 忽 与 猛烈 与 
神秘 。 他 崇拜 斗争 :从 斗争 中 求 剧 烈 的 生命 之 意义 ， 从 斗争 中 
求 绝对 的 实在 ， 在 血 染 的 战 阵 中 ， 呼 喇 胜 利之 狂欢 或 歌 败 表 的 
衫 曲 。 

幻象 消炎 是 人 生 里 命定 的 翡 剧 ; 青年 的 幻灭 ， 更 是 悲剧 中 
的 悲剧 ， 夜 一 般 的 沉 黑 ， 死 一 般 的 凶恶 。 纯 粹 的 ， 独 狂 的 热情 
之 火 , 不 同 阿 拉 之 的 神 灯 ， 只 能 放射 一 时 的 异彩 ， 不 能 永久 的 
朗 照 ; 转瞬 间 ， 或 许 ， 便 已 剑 炸 了 最 后 的 焰 舌 ， 只 留存 有 限 的 
余 煤 与 残 灰 ,在 未 炎 的 余 温 里 自 伤 与 自 奈 。 

流水 之 光 ， 星 之 光 ， 露珠 之 光 ， 电 之 光 ， 在 青年 的 妙 目 中 
闪耀 ， 我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 ， : 
与 衰 与 侈 大 的 黑 影 ， 同 时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ， 仿 佛 是 
恼 、 痛 苦 、 失 败 ， 或 唐 俗 的 尾 电 ， ee a 
了 我 们 最 自 做 的 神 辉 一 一 流水 泗 ， 明 星 没 ， 露 珠 散 灭 ， 电 闪 不 
再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 ， 只 见 愉悦 与 欢 舞 与 生 趣 ， 和 希望 ， 闪 鲸 
的 希望 ， 在 荡 澜 ， 在 无 穷 的 区 空 中 ， 在 绿叶 的 光泽 里 ， 在 虫 乌 
的 歌 叭 中， 在 青草 的 摇 忠 中 一 一 夏 之 琳 华 ， 春 之 成 功 。 春 光 与 
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静 物 


希望 ， 是 长 驻 的 ; 自然 与 人 生 ， 是 调谐 的 。 

在 远 处 有 福 的 山谷 内 ， 莲 记 花 在 坡 前 微笑 ， 稚 羊 在 乱 石 间 
跳 贱 ， 牧 童 们 ， 有 的 吹 着 芦 锌 ， 有 的 平 甲 在 草地 上 ， 佩 看 变幻 
的 浮游 的 白云 ， 放 射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 强 绢 地 移 过 。 在 
远 处 安乐 的 村 中 ， 有 妙龄 的 村 姑 ， 在 流 润 边 照 映 她 自制 的 春 
裙 ; 口 衔 烟斗 的 农夫 三 四 ， 在 预 度 秋收 的 丰 盘 ， 老 妇 人 们 坐 在 
家 门 外 阳 光 中 取暖 ， 她 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 ， 手 擎 着 黄白 的 
钱 花 在 环 舞 与 欢呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 ， 有 无 限 的 平安 与 快乐 ， 无 限 的 春光 

在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 营 与 残 红 ; 亦 可 以 忘却 花 荫 中 
掉 下 的 枯 叶 ， 私 语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 筷 却 苦恼 的 僵 并 
的 人 间 ， 阳 光 与 南 露 的 碟 勤 ， 不 能 再 恢复 他 们 腮 琴 上 生命 的 微 
笑 ， 亦 可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 ， 阳 光 与 雨露 的 仁慈 ， 不 能 
感化 他 们 凶恶 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 卑 琐 的 人 间 ， 行 云 与 
朝露 的 丰 姿 ， 不 能 引 逗 他 们 箱 那 间 的 凝视 ; 亦 可 以 筷 却 目 觉 的 
失望 的 人 间 ， 绚 烂 的 春 时 与 媚 草 ， 只 能 反 激 他 们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ; 忘却 我 童年 期 清风 白水 
似 的 天 真 ; 忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ; 忘却 我 渐次 的 生命 
的 觉悟 ; 忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ; 忘却 我 心灵 中 乐观 与 悲观 
的 斗争 ; 忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ; 忘却 刹那 的 启示 与 流 悟 
之 神奇 ; 忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ; 忘却 我 陷落 在 危险 的 旋涡 中 
之 幸 与 不 幸 ; 忘却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ; 忘却 我 大 海底 里 埋 着 
的 秘密 ; 忘却 曾经 剑 割 我 灵魂 的 利 刀 ， 炮 烙 我 灵魂 的 烈焰 ， 摧 
毁 我 灵魂 的 狂 碳 与 暴雨 ; 忘却 我 的 深刻 的 怨 与 艾 ; 忘却 我 的 导 
与 愿 ; 忘 却 我 的 恩泽 与 惠 感 ; 忘却 我 的 过 去 与 现在 …… 
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过 去 的 实在 ,渐渐 的 膨胀 ， 渐 渐 的 模糊 ， 渐 渐 的 不 可 辩 
认 ; 现在 的 实在 ， 渐 渐 的 收缩 ， 逼 成 了 意识 的 一 线 ， 细 极 狭 极 


的 一 线 ， 又 裂 成 了 无 数 不 相 连续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐次 的 隐 
矣 ?幻术 似 的 灭 了 ， 灭 了 ， 一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …… 
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海滩 上 种 花 


朋友 是 一 种 奢华 : 且 不 说 酒肉 势利 ， 那 是 说 不 上 朋友 ， 真 
朋友 是 相知 ， 但 相知 谈何容易 ， 你 要 打开 人 家 的 心 ， 你 先 得 打 
开 你 自己 的 ， 你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ， 你 先 得 把 你 的 心 
推 放 到 人 家 的 心里 去 : 这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ， 是 朋友 
的 秘密 ， 是 朋友 的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 力量 够 得 到 ， 人 性 灵 
的 活动 有 富余 ， 可 以 随时 开放 ， 随 时 往外 流 ， 像 山里 的 果 水 ， 
流向 容 得 住 你 的 同情 的 沟 模 ;有 时 你 得 冒险 ， 你 得 化 本 钱 ， 你 
得 低 拼 在 晓 昨 的 乱 石 间 ， 触 刺 的 草 缝 里 耐心 的 寻 路 ， 那 时 候 艰 
难 ， 和 苦痛 ， 消耗， 在 在 是 可 能 的 ， 在 你 这 水 一 般 灵 动 ， 水 一 般 
来 顺 的 寻求 同情 的 心 能 找到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 , “相知 ”是 宝贝 ， 但 得 拿 真性 情 的 
血本 去 换 ， 去 拼 。 因 此 我 不 敢 轻 易 说 话 ， 因 为 我 自己 知道 我 的 
来 源 有 限 ， 十 分 的 谦 慎 尚 且 不 时 有 破产 的 恐惧 ; 我 不 能 随便 
“化 "。 前 天 有 几 位 小 朋友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 ， 他 们 的 县 切 折服 
了 我 ， 使 我 不 得 不 从 命 ， 但 是 小 朋友 们 ， 说 也 糊 愧 ， 我 拿 什么 
来 给 你 们 呢 ? 

我 最 先 想来 对 你 们 说 些 孩 子 话 ， 因 为 你 们 都 还 是 孩子 。 但 
是 那 孩 子 的 我 到 哪里 去 了 ? 仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 ,今天 不 知 
道 怎 的 就 变 了 样 。 什 么 是 孩子 ”要 不 为 一 点 活泼 的 天 真 ， 但 天 
真 就 比 是 泥土 里 的 嫩 芽 ， 天 冷 泥 土 硬 就 压 住 了 它 的 生机 一 一 这 
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年 头 问 谁 去 要 和 上 暖 的 春风 ? 

孩子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子 ， 模 糊 得 
很 ， 我 这 时 候 想 起 就 像 是 一 个 睹 子 追 念 他 上 自己 的 容貌 ， 一 样 的 
记 不 周全 ; 他 即使 想 急 了 拿 一 双手 到 脸 上 去 印 下 一 个 模子 来 ， 
那 模子 也 是 个 死 的 。 真 的 没 了 。 一 天 在 公园 里 见 一 个 小 朋友 不 
提 多 么 活动 ,一 忽 儿 上 山 , 一 忽 儿 息 树 ,一 忽 儿 溜冰 ， 一 忽 儿 
干草 里 打 深 ， 要 不 然 就 跳 着 瓯 笑 ; 我 看 着 北 莫 ,也 想 学 样 ， 跟 
他 一 起 玩 ， 但 是 不 能 ， 我 是 一 个 大 人 ， 喘 上 穿着 长 袍 ， 心 里 存 
着 体面 ， 怕 招 人 笑 ， 天 生 的 灵活 换 来 铃 持 的 存心 一 一 孩子 ， 芒 
子 是 没有 的 了 ， 有 的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 星空 了 的 躯壳 ， 死 价 
价 的 ,不 自然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野人 也 
是 接近 自然 的 ; 我 前 几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 ， 那 里 的 
街道 房屋 以 及 土 人 的 体 肤 容 貌 ， 生 活 的 习惯 , 虽 则 简 ， 虽 则 
陋 ， 虽 则 不 夸张 ， 却 处 处 与 大 自然 一 一 上 面 脆 蓝 的 天 ， 火 热 的 
阳光 ， 地 下 焦 黄 的 泥土 高 意 的 椰 树 一 一 相 调 谐 ， 情 调 ， 色 
彩 ， 结 构 ， 看 来 有 一 种 意义 的 一 致 ， 就 比 是 一 件 完美 的 艺术 的 
作品 。 也 不 知 怎 的 ， 那 天 看 了 他 们 的 街 ， 街 上 的 牛 车 ， 赶 车 的 
老头 露 着 他 的 赤 光 的 头颅 与 此 紫 姜 色 的 圆 肚 ， 他 们 的 庙 ， 庙 里 
的 圣 像 与 神 座 前 的 花 ， 我 心里 只 是 不 自在 ， 就 仿佛 这 情景 是 一 
个 熟悉 的 声音 的 叫唤 ， 叫 你 去 跟着 他 ， 你 的 灵魂 也 何尝 不 活 跳 
跳 的 想 答应 一 声 “ 好 ， 我 来 了 ， 但 是 不 能 ， 又 有 和 碍 路 的 挡 着 
你 ， 不许 你 回复 这 叫唤 声 启示 给 你 的 自由 。 困 着 你 的 是 你 的 教 
育 ; 我 那 时 的 难受 就 比 是 一 条 蛇 氛 脱 不 了 困 住 他 的 一 个 硬性 的 
外 壳 一 一 野人 也 给 压 住 了 ， 永 远 出 不 来 。 

所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 野人 ， 也 不 
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是 天 机 活 灵 的 孩子 : 我 只 是 一 个 “文明 人 ”"， 我 能 说 的 只 是 
“文明 话 ”。 但 什么 是 文明 只 是 堕落 ?文明 人 的 心里 只 是 种 种 虚 
荣 的 念头 ， 他 到 处 忙 不 算 ， 到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 对 着 
你 们 不 感觉 断 愧 ? 不 了 解 自然 不 仅 是 我 的 心 ， 我 的 话 也 是 的 。 
并 且 我 即使 有 话说 也 没 法 表现 ， 即 使 有 思想 也 不 能 使 你 们 了 
解 ; 内 里 那 点 子 性 灵 就 比 是 在 一 座 石壁 里 牢 牢 的 砌 住 ， 一 丝光 
亮 都 不 透 ， 就 赁 这 双眼 望 见 你 们 ， 但 有 什么 法 子 可 以 传达 我 的 
意见 给 你 们 ， 我 已 经 忘却 了 原来 的 语言 ， 还 有 什么 话 可 说 的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 允 着 我 来 说 谎 (没有 话说 而 勉强 说 话 
便 是 谎 )。 知 识 ， 我 不 能 给 ; 要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 去 ， 我 
这 里 是 没有 的 。 智 慧 ， 更 没有 了 : 智慧 是 地 狱 里 的 花 果 ， 能 进 
地 狱 更 能 出 地 狱 的 才 采 得 着 智慧 ， 不 去 地 狱 的 便 没 有 智 间 一 一 
我 是 没有 的 。 

我 正 发 窘 的 时 候 ， 来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 小 幅 
画 ， 等 我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 ， 一 个 朋友 
林 我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙 浴 上 独自 的 玩 ， 赤 脚 穿 
着 草鞋 ， 右 手提 着 一 枝 花 ， 使 劲 把 它 住 沙里 栽 ， 左 手提 着 一 把 
浇 花 的 水 壶 ， 壶 里 水 点 一 滴 滴 的 往 下 掉 着 。 离 着 小 孩 不 远 看 得 
见 海里 翻动 着 的 波澜 。 

你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 侯 里 种 花 。 在 海 砂 里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 和 看 种 花 的 热心 
怕 是 白费 的 了 。 砂 研 是 养 不 活 鲜 花 的 ， 这 几 点 淡水 是 不 能 帮忙 
的 ; 也 许 等 不 到 小 孩 转身 ， 这 一 条 小 花 已 经 支 不 住 阳 光 的 通 
迫 ， 就 得 交 人 由 他 有 限 的 生命 ,枯萎 了 去 。 况 且 那 海水 的 浪头 也 
快 打 过 来 了 ， 海 浪 冲 来 时 不 说 这 条 小 小 的 花 ， 就 是 大 根 的 树 也 
怕 站 不 住 一 一 所 以 这 花 落 在 海边 上 是 绝望 的 了 ， 小 孩 这 番 力 量 
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准 是 白化 的 了 。 

你 们 一 定 很 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 很 聪明 的 ， 他 拿 
这 画意 来 比 我 们 一 群 呆 子 ， 乐 意 在 白天 里 做 梦 的 有 果子， 满心 想 
在 海 砂 里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 的 几 滴 淡水 想 维持 
花 的 生命 ， 我 们 一 群 梦 人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 要 干枯 比 沙滩 更 
没有 生命 的 社会 里 ， 赁 着 最 有 限 的 力量 ， 种 下 几 颗 文艺 与 思想 
的 种 子 ， 这 不 是 一 样 的 绝望 ， 一 样 的 傻 ? 想 在 海 砂 里 种 花 ， 想 
在 海 砂 里 种 花 ， 多 可 笑 呀 ! 但 我 的 聪明 的 朋友 说 ， 这 幅 小 小 画 
里 的 意思 还 不 止 此 ; 讽刺 不 是 她 的 目的 。 她 要 我 们 更 深 一 层 
看 。 在 我 们 看 来 海 砂 里 种 花 是 傻 气 ， 但 在 那 小 孩 自 己 却 不 觉 
得 。 他 的 思想 是 单纯 的 ， 他 的 信仰 也 是 单纯 的 。 他 知道 的 是 什 
么 ”他 知道 花 是 可 爱 的 ， 可 爱 的 东西 应 得 帮助 他 发 长 ; 他 平常 
看 见 花 草 都 是 从 地 土 里 长 出 来 的 ， 他 看 来 海 砂 也 只 是 地 ， 为 什 
么 海 砂 里 不 能 长 花 他 没有 想到 ， 也 不 必 想 到 ， 他 就 知道 拿 花 来 
栽 ， 拿 水 去 浇 ， 只 要 那 花 在 地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ， 他 就 乐 ， 他 
就 会 跳 他 的 跳 ， 唱 他 的 唱 ， 来 赞美 这 美丽 的 生命 ， 以 后 怎么 
样 ， 海 砂 的 性 质 ， 花 的 运 命 ， 他 全 管 不 着 ! 我 们 知道 小 护 们 怎 
样 的 持 拜 自然 ， 他 的 身体 虽 则 小 ， 他 的 灵魂 却 是 大 着 ， 他 的 衣 
服 也 许 脏 ， 他 的 心 可 是 洁净 的 。 这 里 还 有 一 幅 画 ， 这 是 自然 的 
喧 拜 ， 你 们 看 这 和 孩子 在 月 光 下 跪 着 拜 一 休 低 头 的 百合 伦 ， 这 时 
候 他 的 心 与 月 光一 般 的 清洁 ， 与 花 一 般 的 美丽 ， 与 夜 一 般 的 安 
静 。 我 们 可 以 知道 到 海边 上 来 种 花 那 孩子 的 思想 与 这 月 下 拜 花 
的 孩子 的 思想 会 得 跪 下 的 单纯 、 清 洁 ， 我 们 可 以 想象 那 一 . 
个 孩子 把 花 栽 好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 膜拜 祈祷 一 他 能 把 花 暂 
时 栽 了 起 来 便 是 他 的 成 功 ， 此 外 以 后 怎么 样 不 是 他 的 事情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 ， 并 且 有 力量 ; 因为 它 告诉 我 们 单 
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纯 的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 永久 最 有 
力量 的 东西 ， 阳 光 烧 不 焦 他 ， 狂 风 吹 不 倒 他 ， 海 水 冲 不 了 他 ， 
黑暗 掩 不 了 他 一 一 地 面 上 的 花 朱 有 被 摧残 有 消灭 的 时 候 ， 但 小 
孩 爱 花 种 花 这 一 点 :“ 真 ” 却 有 的 是 永久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 。 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 努 
力 与 牺牲 的 成 绩 。 为 什么 人 们 肯 努 力 肯 牺 牲 ” 因为 他 们 有 天 生 
的 信心 ; 他们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什么 是 善 什 么 是 美 ， 虽 则 他 
们 的 肉体 与 智 识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ; 但 只 要 他 们 
认 明 一 件 事情 是 有 永久 价值 的 时 候 ， 他 们 就 自然 的 会 得 兴奋 ， 
不 期 然 的 自己 牺牲 ,要 在 这 匆匆 变动 的 声色 的 世界 里 ， 赎 出 几 
个 永久 不 变 的 原则 的 凭证 来 。 耶 稣 为 什么 不 怕 上 十 字 架 ? 密 尔 
顿 何以 睹 了 眼 还 要 做 诗 ， 贝 德 芬 何以 竹 了 还 要 制 音 乐 ， 密 侨 妇 
其 罗 为 什么 肯 积 受 几 个 月 的 潮湿 不 顾 自己 的 皮肉 与 就 子 连 成 一 
片 的 用 心思 ， 为 的 只 是 要 解决 一 个 小 小 的 美术 问题 ?为 什么 永 
远 有 人 到 冰 洋 尽头 雪山 顶 上 去 探险 ? 为 什么 科学 家 肯 在 显微镜 
底下 或 是 数目 字 中 间 研 究 一 般 人 有 眼看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消磨 
他 一 生 的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 摇动 的 信心 ; 像 我 们 
在 海 砂 里 种 花 的 孩子 一 样 ， 他 们 的 思想 是 单纯 的 一 一 宗教 家 为 
善 的 原则 牺牲 ， 科 学 家 为 真 的 原则 牺牲 ， 艺 术 家 为 美的 原则 牺 
牲 一 一 这 一 切 牺 牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文化 。 

你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难 道 还 不 是 一 样 的 傻 气 一 一 这 地 
面 还 不 与 海 砂 一 样 不 容 你 生根 ， 在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜花 一 
样 的 娇嫩 ?一 一 潮水 过 来 可 以 冲 掉 ， 狂 风 吹 来 可 以 折 坏 ， 阳 光 
晒 来 可 以 更 焦 我 们 小 孩子 手 里 拿 着 往 砂 里 栽 的 鲜 化 ， 同 样 的 ， 
我 们 文化 的 全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 折 坏 束 焦 的 可 能 吗 ? 
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巴比伦 的 文明 现在 哪里 ? 磁 克 城 曾 经 在 地 下 埋 过 千 百 年 ， 克 利 
脱 的 文明 直到 最 近 五 六 十 年 间 才 完全 发 见 。 并 且 有 时 一 件 事 实 
体 的 存在 并 不 能 让 明 他 生命 的 继续 。 这 区 区 地 球 的 本 体 就 有 一 
干 万 个 毁 炎 的 可 能 。 人 们 怕 死 不 错 ， 我 们 怕 死 人 ,但 最 可 怕 的 
不 是 死 的 死人 ， 是 活 的 死人 ， 单 有 躯 充 生命 没有 灵性 生活 是 更 
大 的 悲惨 ; 文化 也 有 这 种 情形 ， 死 的 文化 倒 也 罢了 ,最 可 怜 的 
是 勉强 眶 着 气 的 半死 的 文化 。 你 们 如 其 问 我 要 例子 ， 我 就 不 述 
疑 的 回答 你 说 ， 朋 友 们 ， 贵 国 的 文化 便 是 一 个 跨 着 气 的 活 死 
人 ! 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 
原则 牺牲 他 们 的 呼吸 与 血液 ， 为 了 不 死 的 生命 牺牲 他 们 有 限 的 
存在 ， 为 了 单纯 的 信心 遭受 当时 人 的 训 笑 与 侮辱 。 时 候 已 经 很 
久 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 听见 普 壳 的 声音 像 潮水 似 的 充满 着 地 
面 。 时 候 已 经 很 入 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 看 见 强烈 的 光明 像 慧 星 
似 的 扫 护 过 地 面 ， 时 候 已 经 是 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 为 某 种 
主义 流 过 火热 的 鲜血 ， 时 候 已 经 很 入 的 了 ， 自 从 我 们 的 骨 骨 里 
有 胆量 ,我 们 的 说 话 里 有 分 量 。 这 是 一 个 极 伤心 的 反省 ! 我 捧 
不 知道 这 时 代 犯 了 什么 不 可 赦 的 大 罪 ， 上 各 竞 狠 心 的 赏 给 我 们 
这 样 恶毒 的 邢 罚 ? 你 看 看 去 这 年 涉 到 哪里 去 找 一 个 完全 的 男子 
或 是 一 个 完全 的 女子 一 一 你 们 去 看 去 ， 这 年 头 哪 一 个 男子 不 是 
阳痿 ， 哪 一 个 女子 不 是 鼓 胀 ! 要 形容 我 们 现在 受罪 的 时 期 ， 我 
们 得 发 明 一 个 比 丑 更 丑 比 脏 更 脏 比 下 流 更 下 流 比 苛 上 且 更 苟且 比 
刁 层 更 情 层 的 一 类 生字 去 ! 朋友 们 ， 真 的 我 心里 常常 害怕， 害 
怕 下 回 东 风 带 来 的 不 是 我 们 盼望 中 的 春天 ， 不 是 鲜花 青草 蝴蝶 
飞 岛 ， 我 怕 他 带 来 一 个 比 冬 天 更 枯 杭 更 凄惨 更 寂寞 的 死 天 一 一 
因为 丑陋 的 脸 子 不 配 穿 漂亮 的 衣服 ， 我 们 这 样 丑陋 的 变态 的 人 
心 与 社会 赁 什么 权利 可 以 问 青 天 要 阳光 ， 问 地 面 要 青草 ， 问 飞 
74 








静 物 





鸟 要 音乐 ， 问 花 打 要 颜色 ? 你 问 我 明天 天 会 不 会 放 亮 ? 我 回答 
说 我 不 知道 ， 竞 许 不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 ， 那 就 是 一 个 单纯 
的 信仰 ， 一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 都 是 
聪明 人 谁 愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 种 花 你 都 懒 怕 
动手 哪 ! 最 可 怕 的 怀疑 的 鬼 与 大 世 的 黑 影 已 经 占 住 了 我 们 的 灵 
魂 ! 

所 以 朋友 们 ， 你 们 都 是 青年 ， 都 是 春雷 声响 不 曾 停止 时 破 
绽 出 来 的 鲜花 ， 你 们 再 不 可 堕落 了 一 一 虽 则 陷阱 的 大 口 满 张 在 
你 的 跟前 ， 你 不 要 怕 ， 你 把 你 的 烂漫 的 天 真 倒 下 去 ， 填 平 了 
它 ， 再 往 前 走 尔 们 要 保持 那 一 点 的 信心 ， 这 里 面 连 着 来 的 
就 是 精力 与 勇敢 与 灵感 一 一 你 们 要 不 怕 做 小 傻瓜 ， 尽 量 在 这 人 
道 的 海滩 边 种 你 的 鲜花 去 一 一 花 也 许 会 消灭 ， 但 这 种 花 的 精神 
是 不 烂 的 ! 
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= 种 
(给 抱怨 生活 干燥 的 朋友 ) 


得 到 你 的 信 ， 像 是 据 到 了 地 下 的 珍藏 ， 一 样 的 希 罕 ， 一样 
的 宝贵 ; 

看 你 的 信 ， 像 是 看 古代 的 残 碑 ， 表面 是 模糊 的 ， 意 志 却 是 
深 微 的 ; | 

又 像 是 在 尼罗河 旁边 昔 夜 ， 在 月 亮 正 照 着 金字 塔 的 时 候 ， 
梦 见 一 个 穿 黄 金 袍 服 的 帝王 ， 对 着 我 作 谜 语 ， 我 知道 他 的 意 
思 ， 他 说 :“ 我 无 非 是 一 个 体面 的 木乃伊 ”; 

又 像 是 我 在 这 重山 脚下 半夜 梦 醒 时 ， 听 见 松 林 里 夜 鹰 的 
Soprano 可 怜 的 遭 人 厌 毁 的 鸟 ， 他 虽 则 没有 子规 那样 天 赋 的 炒 
舌 ， 但 我 却 懂得 他 的 怨 愤 ， 他 的 理想 ， 他 的 急 调 是 他 的 嘲讽 与 
8 锅 诅 ; 我 知道 他 怎样 的 吉 茧 一 切 ， 吉 项 光 明 ， 呈 茂 烦 器 的 燕 
汰 ， 也 吕 奔 自 喜 的 画眉 ; 

又 像 是 我 在 普陀 山 发 现 的 一 个 奇 景 ; 外面 看 是 一 大 块 岩 
石 ， 但 里 面 却 早 被 海水 蚀 空 ， 只 剩 罗 汉 头 似 的 一 个 脑壳 ， 每 次 
海 涛 向 这 岛 上 搂抱 时 ， 发 出 极 奥 妙 的 影响 ， 像 是 情话 像 是 咒 
诅 ， 像 是 祈祷 ， 在 雕 空 的 石 算 ， 钟 乳 间 鸣 咽 ， 像 大 和 其 的 谐音 
在 皖 雪 格 的 古寺 的 花 橡 ， 石 枫 间 回 菏 一 一 但 除非 你 有 耐心 与 勇 
气 ， 攀 下 几 重 的 石 岩 ， 俯 身 下 去 凝神 的 察看 与 倾听 ， 你 也 许 永 
远 不 会 想象 ， 不 必 说 发 现 这 样 的 秘密 ; 
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又 像 是 …… 但 是 我 知道 ， 朋 友 ， 你 已 经 听 够 了 我 的 比喻 ， 
也 许 你 愿意 听 我 自然 的 嗓 声 与 不 做 作 的 语调 ,不 愿意 收受 用 幻 
想 的 亮 稍 包 庄 着 的 话 ， 虽 则 ， 我 不 能 不 补 一 句 ， 你 自己 就 是 最 
喜欢 从 -- 个 弯曲 的 白银 喇叭 里 ， 吹 弄 你 的 古怪 的 调子 。 


你 说 “ 风 大 土 大 ， 生 活 干 燥 "; 这 话 仿 佛 是 一 阵 奇 怪 的 凉 
风 ， 使 我 感觉 一 个 慌 惧 的 战栗 ; 像 一 团 球 零 的 秋 叶 ， 使 我 的 灵 
魂 里 掉 下 一 滴 翡 悦 的 清 泪 。 

我 的 记忆 里 ,我 似乎 自信 ， 并 不 是 没有 葡萄 酒 的 颜色 与 香 
昧 ， 并 不 是 没有 妩媚 的 微笑 的 痕迹 ， 我 想 我 总 可 以 抵抗 你 那 句 
灰色 的 语调 的 影响 

是 的 ， 昨 天 下 午 我 在 田 里 散步 的 时 候 ， 我 不 是 分 明 看 见 两 
块 办 恶 的 黑 云 消灭 在 太阳 猛烈 的 光 焰 里 ， 五 只 小 山羊 ， 免 子 一 
样 的 白净 ， 听 着 她 们 妈 的 吟 畦 在 路 劳 寻 草 吃 ， 三 个 提 草 的 小 孩 
在 一 个 称 所 前 抛掷 灸 刀 ; 自然 的 活泼 给 我 不 少 的 鼓舞 ,我 对 着 
白云 里 意 着 的 宝塔 喊 说 我 知道 生命 是 有 意趣 的 ; 

今 大 太阳 不 曾 出 来 ， 一 片 片 的 云 在 空中 紧 紧 的 挨 着 ， 你 的 
那 句 话 碰 七 又 添上 了 几 重 云 蒙 ， 我 又 疑惑 我 昨天 的 宣言 了 。 

我 也 觉得 奇怪 ， 朋友， 何以 你 那 句 话 在 我 的 心里 ， 竞 像 白 
亚 涂 在 玻璃 上 ， 这 半 透 明 的 沉闷 是 一 种 很 巧妙 的 刑罚 ; 我 差 不 
多 要 喊 痛 了 ; 

我 向 我 的 窗外 望 ， 暗 沉沉 的 一 片 ， 也 没有 月 亮 ， 也 没有 星 
光 ， 日 光 更 不 必 想 ， 他 早已 离别 了 ， 那 边 黑 前 戎 的 林子 ， 树 
上 ,我 知道 ， 是 夜中 的 富 处 ， 树 下 累累 的 在 初夜 的 微 芒 中 排列 
着 ， 我 也 知道 是 坟墓 ， 僵 的 白骨 埋 在 硬 的 泥 里 ， 磷 火 也 不 见 一 
星 ， 这 样 的 静 ， 这 样 的 惨 ， 黑 夜 的 胜利 是 完全 的 了 ; 
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我 财 着 眼 向 我 的 灵 府 里 问讯 ， 呀 ， 我 竞 寻 不 到 一 个 与 干燥 
脱离 生活 的 脚 后 ， 又 像 是 葱头 的 萄 管 ， 永 远 附 着 在 生活 的 头 
顶 ， 这 是 一 件 奇 事 ; 


朋友 ， 我 抱 菊 ， 我 不 能 答复 你 的 话 ， 虽 则 我 很 想 ， 我 不 是 
爽 地 的 西风 ， 吹 不 散 天 上 的 云 罗 ,我 手 里 只 有 一 把 粗 拙 的 泥 
鳅 ， 如 其 有 美丽 的 理想 或 是 希望 要 埋 蕴 ,我 的 工作 倒是 现成 的 
一 一 我 也 有 过 我 的 经 验 ; 

朋友 ， 我 并 且 慌 人 ， 说 到 最 后 ， 我 只 得 收受 你 的 影响 ， 央 
为 你 那 句 话 已 经 凶狠 的 咬 人 我 的 心里 ， 像 一 个 有 毒 的 蝎子 ， 已 
经 沉沉 的 压 在 我 的 心 上 ， 像 一 块 盘 陀 石 ， 我 只 能 忍耐 ， 我 只 能 
忍耐 全 

( 原 刊 一 九 二 四 年 二 月 二 十 六 日 小 说 月 报 十 五 卷 三 号 ) 
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静 物 
(巴黎 艺术 生活 的 -- 斑 ) 
(By Jereme Blum) 


在 巴黎 第 一 次 有 我 自己 的 画室 ， 就 我 一 个 人 。 远 离 着 美国 
和 我 的 家 庭 时 候 是 冬天 ， 在 我 面前 台 上 放 着 的 是 一 球 红 葡萄 ， 
一 个 小 的 白银 的 烟灰 碟子 中 间 搁 着 正 烧 了 一 半 烟 灰 全 连 着 没有 
掉 的 一 枝 烟 卷 ， 以 及 我 的 一 双 旧 灰色 的 皮 手套 。 我 对 着 这 些 东 
西 看 一 一 一 组 静物 。 在 一 块 小 板 上 我 钧 画 着 我 面前 见 着 的 ， 再 
在 已 钧 下 的 形体 上 用 彩 油画 。 

我 画 出 了 神 一 一 不 知 怎么 的 这 些 东 西 成 了 我 的 生命 。 我 占 
着 这 屋子 的 中 心 ， 四 壁 空空 的 ， 又 冷 又 寒 伦 又 孤单 ， 坐 对 着 这 
些 东 西 。 在 这 天 先 满 镶 着 冰雪 的 早上 我 醒 得 比 往常 早 。 屋 子 时 
就 有 一 点 灰色 的 冰冷 的 光 。 我 看 了 又 看 台 上 摆 着 的 东西 一 一 饼 
葡萄 ， 一 球 小 的 红 葡 萄 一 一 总 共 约 摸 有 二 十 四 个 ， 长 在 一 根茎 
上 分 出 来 的 看 来 脆弱 可 是 实在 坚实 的 小 枝 枝 上 一 一 全 是 圆 的 ， 
差不多 是 精 圆 的 。 甜 熟 的 红 带 着 起 红头 的 光泽 一 一 它们 许 是 甜 
也 许 是 不 甜 。 我 不 吃 它们 一 一 我 看 它们 ， 留 心 看 它们 。 我 看 到 
几 根 小 蔓 ， 酒 色 的 。 浓 得 有 一 些 火焰 的 意思 ， 像 深秋 时 一 野 的 
苏 麦 克 。 我 又 注意 到 那 一 双手 套 ， 旧 的 ， 终 的 ， 灰 的 ， 没 有 于 
穿 在 里 面 的 一 一 空 的 发 皱 的 手套 ; 破烂 得 没有 用 ， 指 尖 上 磨 穿 
了 的 一 一 发 黑 的 灰 苍 的 油腻 的 针线 全 都 裂 了 缝 一 一 绞 着 的 皮 ， 
怪 相 的 僵硬 ， 像 是 一 只 水 老鼠 的 干 首 的 毁坏 的 尸体 ， 没 了 它 的 
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命 的 一 一 它 的 暖 暖 的 快 快 的 警 动 的 生命 一 一 一 个 完全 无 用 的 空 
壳 子 一 一 一 个 灰色 的 发 皱 的 外 表 没 了 它 原 来 感触 得 到 又 能 干 又 
活 灵 的 那 一 点 。 

我 仅 看 着 这 双 灰 色 的 没有 用 的 手套 ， 心 里 奇怪 我 为 什么 把 
它们 放 入 这 组 静物 去 一 一 它们 真是 难看 。 可 是 我 又 让 它们 耽 
a eo a 的 葡萄 ?还 有 烟 卷 那 条 白 线 ， 像 

- 股 内 竞 在 黯 椒 的 台 上 一 注 的 自 。 顶 头 叫 往 下 垂 的 烟 
一 卷烟 在 空中 晃 着 一 一 死 了 的 一 一 那 灰 

本 晤 而 肥 是 的 有 者 一下 人 人 
它 那 钉 样 的 光芒 暖 暖 的 有 黄 铜 的 意味 。 我 已 经 画 了 有 
星期 。 在 这 屋子 的 正中 一 一 底下 是 一 家 面包 师 的 炉灶 。 二 
卑 陋 的 铺 小 石子 的 苟 撤 街 上 ， 到 了 晚上 我 离开 屋子 市 着 我 的 盘 
子 到 那 两 个 门面 间 壁 卖 马 肉 的 小 饭店 去 ， 化 了 八 分 钱 换 得 一 盘 
满 满 的 肉 白 葛 大 扁豆 讽 子 。 我 回 家 ， 飞 眼看 对 街 站 着 的 女人 ， 
为 要 饭 吃 拉 男 人 的 一 群 。 我 还 是 走 我 的 ， 走 过 两 家 屋子 ， 鸣 问 
的 扶 着 盘子 上 盖 的 遮 土 和 防 脏 的 一 张 厚 盖 纸 。 我 走 进 我 的 门 堂 
时 有 两 个 说 着 话 的 黑 影子 正 衣 和 弄 着 一 
有 具 水 味 儿 。 我 走 上 楼 ， 走 进 屋 子 ， 走 向 屋子 中 间 我 那 台 子 ， 
这 是 楼 下 热气 上 来 窝 得 最 暖 的 一 块 。 吃 我 的 晚饭 就 靠 着 台子 边 
沿 ， 不 碰 乱 那 一 堆 静 物 。 我 感到 一 种 异样 的 安静 一 一 就 只 我 一 
个 人 。 

吃 过 晚饭 我 从 苟 撤 街 走 下 去 到 彭 纳 伯 街 一 家 小 酒 排 间 化 二 
分 钱 喝 咖 啡 ， 冒 汽 的 咖啡 缸 的 味 儿 闻 得 叫 人 精神 爽快 ， 这 有 热 
带 和 种 植 地 处 的 意味 。 同 时 我 看 到 玩 着 跳棋 的 各 类 的 人 一 一 
“半夜 客人 ” 们 和 那 一 带 的 工人 跟 带 大 黑 帆 飘 大 领结 的 波 希 民 
混杂 在 一 起 。 有 一 个 人 在 壁 角 上 和 坐 着 速写 。 个 个 人 都 喝 着 咖 

80 


灰 给 拦 人 











RAT) 





啡 ， 也 有 化 得 起 钱 的 喝 白兰 地 。 这 儿 坐 坐 自 有 一 种 舒 泰 一 一 离 
着 我 那 街 上 的 铁锈 破烂 的 门 堂 和 走道 ， 我 坐 着 觉得 又 暖和 又 热 
逆 的 。 那 边 靠 墙 有 一 个 人 手 里 拿 着 给 大 家 看 一 个 模型 船 安 着 风 
帆 和 飞 动 的 旗帜 的 。 他 是 一 个 勃 来 顿 人 一 一 他 正 举 着 那 只 船 在 
讲 给 一 个 人 听 ， 说 他 按 这 样 已 经 造 得 了 一 条 船 ， 现 在 正 跟 一 队 
船 在 海上 球 着 捉 鱼 去 了 。 我 留心 看 他 的 手 ， 强 壮 的 粗糙 的 手 。 
我 坐 着 好 一 阵子 看 他 好 玩 。 

过 了 一 歇 我 付 了 我 的 咖啡 钱 走 出 了 门 ， 走 彭 纳 伯 街 回 我 的 
家 。 对 街 的 女子 们 看 着 我 从 门 堂 里 进去 不 见 了 。 我 走 上 楼 回 到 
我 的 台子 ， 开 上 了 灯亮 ， 我 把 窗子 打开 了 了。 心头 放宽 了 似 的 ， 
我 据 下 一 颗 颗 的 葡萄 ， 旧 手套 ， 烧 一 半 的 烟 卷 ， 全 掷 到 下 面 光 
亮 暗暗 的 铺 小 石子 的 街 上 去 。 有 一 个 女子 仰 面 望 着 我 ， 叫 着 
说 :“Bon Soir，cherie bonne nuitdormez bien。” 


〈 原 刊 美展 第 十 期 一 九 二 九 年 五 月 七 日 ) 
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泰山 日 出 


振 色 来 信 要 我 在 小 说 月 报 的 泰 臣 尔 号 上 说 儿 句 话 。 我 也 曾 
答应 了 ， 但 这 一 时 游 济南 游 泰山 游 孔 陵 ， 太 乐 了 ， 一 时 竟 拉 不 
拢 心思 来 做 整 篇 的 文字 ， 一 直 挨 到 现在 期 限 快 到 ， 只 得 勉强 坐 
下 来 ， 把 我 想得到 的 话 不 整齐 的 写 出 。 

我 们 在 泰山 项 上 看 出 太阳 。 在 航 过 海 的 人 ， 看 太阳 从 地 平 
线 下 疏 上 来 ， 本 不 是 奇 事 ; 而 且 我 个 人 是 曾 饱 饼 过 江海 与 印度 
洋 无 比 的 日 彩 的 。 但 在 高 山顶 上 看 日 出 ， 尤 其 在 泰山 项 上 ， 我 
们 无 大 的 好 奇 心 ， 当 然 盼望 一 种 特异 的 境界 ， 与 平原 或 海上 不 
同 的 。 果 然 ， 我 们 初 起 时 ， 天 还 上 暗 沉 沉 的 ， 西 方 是 一 片 的 铁 
再 ， 东 方 些微 有 些 白 意 ， 宇 宙 只 是 一 一 如 用 旧 词 形容 一 一 一 体 
莽莽 苑 苑 的 。 但 这 是 我 一 面 感觉 劲 烈 的 晓 寒 ， 一 面 睡 眼 不 曾 十 
分 醒 艇 时 约略 的 印象 。 等 到 留心 回 览 时 ， 我 不 由 得 大 声 的 狂 叫 
一 一 因为 眼前 只 是 一 个 见 所 未 见 的 境界 。 原 来 昨夜 整 夜 暴风 的 
上 L 程 ， 却 优 成 一 座 普 遍 的 云海 。 除 了 日 观 峰 与 我 们 所 在 的 玉 皇 
顶 以 外 ， 东 西南 北 只 是 平 铺 着 弥漫 的 云气 ， 在 朝 旭 未 露 前 ， 宛 
似 无 量 数 厚 性 长 绒 的 绵羊 ， 交 有 颈 接 背 的 眠 着 ， 卷 耳 与 弯 角 都 依 
稀 辩 认得 出 。 那 时 候 在 这 茫茫 的 云海 中 ， 我 独自 站 在 雾 需 汇 渡 
的 小 岛 上 ， 发 生 了 奇异 的 幻想 一 一 

我 抠 体 无 限 的 长 大 ， 脚 下 的 山 蛮 比例 我 的 身 量 ， 只 是 一 块 
拳 石 ; 这 巨人 披 着 散发 ， 长 发 在 风 里 像 一 面 墨色 的 大 旗 ， 疯 疯 
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的 在 飘荡 。 这 巨人 坚 立 在 大 地 的 顶尖 上 ， 仰 面向 着 东方 ， 平 拓 
着 一 双 长 臂 ， 在 盼望 ， 在 迎接 ， 在 催促 。 在 默默 的 叫唤 ; 在 崇 
拜 ， 在 祈祷， 在 流泪 一 一 在 流 和 久 蓝 未 见 而 将 见 翡 喜 交互 的 热泪 
这 泪 不 是 空 流 的 ， 这 默 祷 不 是 不 生 显 应 的 。 
巨人 的 手 ， 指 向 着 东方 
东方 有 的 ， 在 展露 的 ， 是 什么 ? 
东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ， 东 方 有 的 是 伟大 普照 的 光明 
出 现 了 了 到了,; 在 这 里 了 








玫瑰 计 、 和 葡萄 浆 、 紫 荆 液 、 玛 责 精 、 霜 枫叶 一 一 大 量 的 染 
工 ， 在 层 累 的 云 底 工作 ; 无 数 蚁 星 的 鱼 龙 ， 疏 进 了 苍白 色 的 云 
堆 。 

一方 的 异彩 ， 揭 去 了 满 天 的 睡意 ， 唤 醒 了 四 隅 的 明 震 一 一 
光明 的 神 驹 ， 在 热 奋 地 驰 聘 …… 

云海 也 活 了 ; 眠 熟 了 兽 形 的 涛 澜 ， 叉 回复 了 伟大 的 呼 哺 ， 
昂 头 摇 尾 的 向 着 我 们 朝露 染 青 馒 形 的 小 岛 冲洗 ， 汶 起 了 四 翌 的 
水 沫 浪花 ， 震 荡 着 这 生命 的 浮 礁 ， 似 在 报告 光明 与 欢欣 之 临 在 

再 看 东方 一 一 海 句 力士 已 经 扫荡 了 他 的 阻碍 ， 和 省 屏 似 的 金 
霞 ， 从 无 塌 的 肩 上 产生 ， 展 在 大 地 的 边沿 。……… 起 ……: 用 力 ， 
用 力 。 纯 焰 的 圆 颅 ， 一 探 再 探 的 跃 出 了 地 平 ， 翻 登 了 云 背 ， 临 
照 在 天 空 和 


歌唱 呀 ， 赞 美 呀 ， 这 是 东方 之 复活 ， 这 是 光明 的 胜利 …… 
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散发 祷 祝 的 巨人 ， 他 的 身 彩 横 豆 在 无 边 的 云海 上 ， 已 经 渐 
渐 的 消 恬 在 普遍 的 欢欣 里 ; 现在 他 雄浑 的 颂 美 的 歌声 ， 他 已 在 
霞 采 变 幻 中 ， 普 彻 了 四 方 八 阳 …… 


听 呀 ， 这 普 彻 的 欢声 ; 看 呀 ， 这 普照 的 光明 ! 
这 是 我 此 时 回忆 泰山 日 出 时 的 幻想 ， 亦 是 我 想 望 泰戈尔 来 
华 的 颂 词 。 
( 原 刊 小 说 月 报 十 四 卷 第 九 号 一 九 二 三 年 九 月 十 日 ) 
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曼殊 裴 儿 


“这 心灵 深 处 的 欢 畅 ， 
这 情绪 境界 的 壮 旷 ; 
任天堂 沉沦 地 狱 开放 ， 
毁 不 了 我 内 府 的 宝藏 ! 
《 康 河 晚 照 即 景 》 


美感 的 记忆 ， 是 人 生 最 可 珍 的 产业 ， 认 识 美的 本 能 是 上 帝 
给 我 们 进 天 党 的 一 把 秘 钥 。 

有 人 的 性 情 ， 例 如 我 自己 的 ， 如 以 气候 喻 ， 不 但 是 阴 晴 相 
间 ， 而 卫 常 有 狂风 暴雨 ， 也 有 最 艳丽 鞍 勃 的 春光 。 有 时 遭 人 逢 幻 
灭 ， 引 起 厌 世 的 悲观 ， 铬 般 的 重 压 在 心 上 ， 比 如 冬令 阴 手 ， 到 
处 冰 结 ， 黄 有 微 生 气 ; 那 时 便 怀疑 一 切 ; 宇宙 、 人 生 、 自 我 ， 
都 只 是 幻 的 亡 的 ; 人 情 、 和 希望、 理想 也 只 是 亡 的 幻 的 。 


Ah, human nature, how, 

If utterly frail thou art and vile， 

If dust thou art and ashes, is thy heart so great? 
If thou art noble in part, 

How are thy loftiest impulses and thonghts 

By so ignobles causes kindled and put out? 
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“Sopra un ritratto di una bella donna.” 


这 几 行 是 最 深入 的 悲观 派 诗 人 理 巴 第 (Leopardi) 的 诗 ; 
一 座 荒 才 的 墓碑 上 ， 刻 着 冢 中 人 生前 美丽 的 肖像 ， 激 起 了 他 这 
根本 的 疑问 一 一 若 说 人 生 是 有 理 可 寻 的 何以 到 处 只 是 矛盾 的 现 
象 ， 若 说 美 是 幻 的 ， 何 以 他 引起 的 心灵 反动 能 有 如 此 之 深切 ， 
若 说 美 是 真 的， 何以 可 以 也 与 常 物 同 归 腐 朽 ， 但 理 巴 第 探 海 灯 
似 的 智力 虽 则 把 人 间 种 种 事物 虚幻 的 外 象 一 一 福 剥 连 宗教 都 剥 
成 了 个 赤裸 的 梦 ， 他 却 没有 力量 来 否认 美 ! 美的 创 现 他 只 能 认 
为 是 称奇 的 ， 他 也 不 能 否认 高 洁 的 精神 恋 ， 虽 则 他 不 信 女 子 也 
能 有 同样 的 境界 ， 在 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 去 那 间 ， 理 巴 第 不 能 
不 承认 是 极乐 天 国 的 消息 ， 不 能 不 承认 是 生命 中 最 宝贵 的 经 
验 ， 所 以 我 每 次 无 聊 到 极点 的 时 候 ， 在 层 冰 般 严 封 的 心 河 底 
里 ， 突 然 涌 起 一 股 消融 一 切 的 热流 ， 项 刻 间 消 融 了 厌 世 的 结 
晶 ， 消 融 了 烦闷 的 苦 冻 。 那 热流 便 是 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 俄 项 
之 回忆 。 





To see a world in a grain of sand, 
And a Heaven in a wild flower, 

Hold Infinity in the palm of your hand 
And eternity in an hour 


Auguries of Muveence William Glabe 


从 一 颖 沙里 看 出 世界 ， 

天 堂 的 消息 在 一 条 野花 ， 

将 无 限 存在 你 的 掌上 。 
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这 类 神秘 性 的 感觉 ， 当 然 不 是 普遍 的 经 验 ， 也 不 是 常 有 的 
经 验 ， 凡 事 只 讲 实际 的 人 ， 当 然 嘲讽 神秘 主义 ， 当 然 不 能 相信 
科学 可 解释 的 神经 作用 ， 会 发 生 科 学 所 不 能 解释 的 神秘 感觉 。 
但 世上 “可 为 知 者 道 不 可 与 不 知 者 言 ” 的 情事 正 多 着 哩 ! 

从 前 在 十 六 世纪 ， 有 一 次 有 一 个 意大利 的 牧师 学 者 到 英国 
乡下 去 ， 见 了 一 大 片 盛 开 的 首 带 (Clover) 在 阳光 中 只 似 一 湖 
欢 舞 的 黄金 ， 他 只 惊喜 得 手足 无 措 ， 慌 忙 跪 在 地 上 ， 仰 天 祷 
告 ， 感 谢 上 帝 的 恩典 ， 使 他 得 见 这 样 的 美 ， 这 样 的 神 景 ， 他 这 
样 发 疯 似 的 举动 当时 一 定 招 起 在 旁 乡 下 人 的 哗 笑 ， 我 这 篇 里 要 
讲 的 经 历 ， 恺 怕 也 有 些 那 牧师 狂喜 的 疯 态 ， 但 我 也 深信 读者 里 
自 有 同情 的 人 ， 所 以 我 也 不 怕 遭 乡下 人 的 笑话 ! 

去 年 七 月 中 有 一 天 晚上 ， 天 雨 地 湿 ， 我 独自 冒 着 十 在 伦敦 
的 海 姆 司 堆 特 (Hampstead) 问 路 惊 问 行人 ， 在 寻 芯 德 街 第 十 
导 的 屋子 。 那 就 是 我 初次 ， 不 幸 也 是 末次 ， 会 见 曼殊 斐 儿 一 一 
“ 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! ”一 一 的 一 晚 。 

我 先 认 识 麦 雷 君 John Midaleton Murry Atheneaum 的 总 主 
笔 , 诗人 ， 著 名 的 评 衡 家 ， 也 是 曼殊 翡 儿 一 生 最 后 十 余年 间 最 
密切 的 伴侣 。 

他 和 她 自 一 九 一 三 年 起 ， 即 夫妇 相处 ,但 曼殊 斐 儿 却 始 终 
用 她 到 英国 以 后 的 “笔名 ” (Penname) Miss Kathrine Mans- 
field。 她 生长 于 纽 新 兰 (New Zealand)， 原 名 是 Kathleen 
Beanchamp， 是 纽 新 兰 银行 经 理 Sir Harold Beanchamp 的 女儿 ， 
她 十 五 年 前 离开 了 本 乡 ， 同 着 她 三 个 小 妹子 到 英国 ， 进 伦敦 大 
学 院 读 书 ， 她 从 小 即 以 美 茵 著名 ,但 身体 也 从 小 即 很 层 弱 ， 她 
曾 在 德国 住 过 ， 那 时 她 写 她 的 第 一 本 小 说 “In a German Pen- 
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sion” 大 战 期 内 她 在 法 国 的 时 候 多 ， 近 几 年 她 也 常 在 瑞士 意 大 
利 及 法 国 南部 。 她 所 以 常 在 外 国 ， 就 因 她 身体 太 弱 ， 禁 不 得 英 
伦 的 雾 迷 雨 苦 的 天 时 ， 麦 雷 为 了 伴 她 也 只 得 把 一 部 的 事业 放弃 
(Atheneaum 之 所 以 并 人 London Nation 就 为 此 )， 跟 着 他 安 琪 
儿 似 的 爱 妻 ， 寻 求 健康 ， 据 说 可 怜 的 曼殊 斐 儿 战 后 得 了 肺病 证 
明 以 后 ， 医 生 明 说 她 不 过 三 两 年 的 寿 限 ， 所 以 麦 雷 和 她 相处 有 
限 的 光阴 ， 真 是 分 秒 可 数 ， 多 见 一 次 夕照 ， 多 经 一 度 朝 旭 ， 她 
优 县 似 的 余 荣 ， 便 也 消灭 了 如 许 的 活力 ， 这 颇 使 想起 茶花 女 一 
面 吐血 一 面 纵 酒 盗 欢 时 的 名 句 : “You know I have not long to 
live, therefore I will live fast!” 你 知道 我 是 活 不 久 长 的 ， 
所 以 我 存心 活 他 一 个 痛快 ! 我 正 不 知道 多 情 的 麦 雷 ， 对 着 这 相 
丽 无 双 的 和 夕阳， 新 渐 消 妖 ， 心 里 “ 爱 莫 能 助 ”的 翡 感 ， 浓 烈 到 
何等 田地 ! 

但 曼殊 斐 儿 的 “ 活 他 一 个 痛快 ”的 方法 ， 却 不 是 像 茶 花 女 
的 纵 酒 盗 欢 ， 而 是 在 文艺 中 努力 ; 她 像 夏 夜 榆林 中 的 鹏 鸟 ， 呕 
出 继续 的 心血 来 制 成 无 双 的 情 曲 ， 便 唱 到 血 枯 音 跌 ， 也 还 不 让 
她 的 责任 ， 是 牺牲 自己 有 限 的 精力 ， 替 自然 界 多 增 几 分 的 关 ， 
给 否 闷 的 人 间 ， 几 分 艺术 化 精神 的 安奈。 

她 心血 所 凝 成 的 便 是 两 本 说 集 ， 一 本 是 《Bliss》， 一 本 是 
去 年 出 版 的 《Garden Party》。 人 和 赁 这 两 部 书 里 的 二 三 十 篇 小 说 ， 
她 已 经 在 英国 的 文学 界 里 占 了 一 个 很 稳固 的 位 置 ， 一 般 的 小 说 
只 是 小 说 ， 她 的 小 说 却 是 纯粹 的 文学 ， 真 的 艺术 ; 平常 的 作者 
只 求 暂时 的 流行 ， 博 群众 的 欢迎 ， 她 却 只 想 留 下 几 小 块 “时 
灰 ” 掩 不 暗 的 真 晶 ， 只 要 得 少数 知音 者 的 赞赏 。 

但 唯 其 是 纯粹 的 文学 ， 她 著作 的 光彩 是 次 列 于 内 而 不 是 显 
露 于 外 者 ， 其 趣味 也 须 读 者 用 心 咀嚼 ， 方 能 充分 的 理会 ， 我 承 
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作者 当面 许可 选 译 她 的 精品 ， 如 今 她 已 去 世 ， 我 更 应 珍重 实行 
我 翻译 的 特权 ， 虽 则 我 颇 怀 疑 我 自己 的 胜任 ， 我 的 好 友 陈 通 介 
他 所 知道 的 欧洲 文学 慌 怕 在 北京 比 谁 都 更 渊博 些 ， 他 在 北大 教 
短篇 小 说 ， 曾 经 讲 过 曼殊 斐 儿 的 ， 很 使 我 欢喜 。 他 现在 答应 也 
来 选 译 几 篇 ， 我 更 要 感谢 他 了 。 关 于 她 短篇 艺术 的 长 处 ， 我 也 
希望 通 伯 能 有 机 会 说 一 点 。 

现在 让 我 讲 那 晚 怎样 的 会 晤 曼殊 斐 儿 ， 早 几 天 我 和 麦 雷 在 
Charing Cross 背后 一 家 嗜 杂 的 A，B. C. 茶店 里 ， 讨 论 英 法 
文坛 的 状况 。 我 乘 便 说 起 近 几 年 中 国文 艺 复兴 的 趋向 ， 在 小 说 
里 感受 俄国 作者 的 影响 最 深 他 的 几 于 跳 了 起 来 ， 因 为 他 们 夫 
妻 最 崇拜 俄国 的 几 位 大 家 ， 他 曾经 特别 研究 过 道 施 滔 庵 符 斯 基 
著 有 一 本 《Dostoievsky: A Critical Study Martin Secker》， 曼 殊 
斐 儿 又 是 私 淑 契 高 夫 (Tchokow) 的 ， 他 们 常 在 抱 憾 俄 国文 学 
始终 不 会 受 英 国人 相当 的 注意 ， 因 之 小 说 的 质 与 式 ， 还 脱 不 尽 
维多利亚 时 期 的 Philistinism。 我 又 乘 便 问 起 曼殊 斐 儿 的 近况 ， 
他 说 她 这 一 时 身体 颇 过 得 去 ， 所 以 此 次 敢 伴 着 她 回 伦敦 来 住 两 
个 星期 ， 他 就 给 了 我 他 们 的 住址 ， 请 我 星期 四 ， 晚 上 去 会 她 和 
他 们 的 朋友 。 

所 以 我 会 见 曼 殊 斐 儿 ， 真 算是 凑巧 的 凑巧 ， 星 期 三 那天 我 
到 惠 尔 思 (H. G. Wells) 乡里 的 家 去 了 (Easten Glebe)， 下 
一 天 和 他 的 夫人 一 同 回 伦敦 ， 那 天 十 下 得 很 大 ， 我 记得 回 遍 时 
浑身 都 淋 湿 了 。 

他 们 在 彭 德 街 的 寅 处 ， 很 不 容易 找 ，( 伦 敦 寻 地 方 总 是 及 
烦 的 ， 我 恨 极 了 那个 回 街 曲 埠 的 伦敦 。) 后 来 居然 寻 着 了， 一 
家 小 小 一 楼 一 底 的 屋子 ， 麦 雷 出 来 蔡 我 开门 ， 我 颇 狼 狐 的 拿 着 
雨伞 还 拿 着 一 个 朋友 还 我 的 几 卷 中 国字 画 ， 进 了 门 。 我 脱 了 雨 
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有 具 ， 他 让 我 进 右 首 一 间 屋 子 ， 我 到 那 时 为 止 对 于 曼殊 斐 儿 只 是 
对 一 个 有 名 的 年 轻 女 作者 的 景仰 与 期 望 ; Se “ 仙 姿 灵 
态 ” 我 那 时 绝对 没有 想到 ,我 以 为 她 只 是 与 Rose Macanlay， 
Virginia Woolf, Roma Wilon, Mrs，Lucas，Venessa Bell 几 位 女 
文学 家 的 同 流 人 物 。 平常 男子 文学 家 与 美术 家 , 已 经 尽 够 怪 
个 ， 近 代 女 子 文学 家 更 似乎 故意 养 成 怪 个 的 习惯 ， 最 显著 的 一 
个 通 习 是 装饰 之 务 淡 朴 ， 务 不 久 时 ,“ 背 女性 ”头发 是 前 了 的 ， 
又 不 好 好 的 收拾 ， 一 团 和 粳 的 散在 肩 上 ; 袜子 永远 是 粗 纱 的 ; 
鞋 上 不 是 有 泥 就 有 灰 ， 并 且 大 都 是 最 难看 的 样式 ; 裙子 不 是 异 
样 的 短 就 是 过 分 的 长 ; 眉目 间 也 许 有 一 两 图 “天 才 的 黄 晕 ”， 
或 是 带 着 最 可 厌 的 美国 式 怨 帝 大 眼镜 ， 但 他 们 的 脸 上 却 从 不 见 
脂粉 的 痕迹 ， 手 上 装饰 亦 是 永远 没有 的 ， 至 多 无 非 是 多 烧 了 香 
烟 的 焦 痕 ; 哗 笑 的 声音 十 次 里 有 九 次 半 盖 过 同 座 的 男子 ; 走 起 
0 de SE 开 起 口 来 大 
半 是 男子 不 敢 出 口 的 话 ; 当然 最 喜欢 讨论 的 是 Freudian Com- 
plex，Birth Control 或 是 George Moore 与 RN Joyce 私人 印行 
的 新 书 , 例如 “A Story 一 teller”s Holiday”“Ulysses”。 总 之 
她 们 的 全 人 格 只 是 妇女 解放 的 一 幅 讽 刺 画 。(Amy Lowell 听 说 
整 天 的 抽 大 雪 前 ) 和 这 一 班 立 意 反对 上 帝 造 人 的 本 意 的 “ 唯 智 
的 ”女子 在 一 起 ， 当 然 也 有 许多 有 趣味 的 地 方 ， 但 有 时 总 不 免 
感觉 她 们 矫 揉 造作 的 痕迹 过 深 ， 引 起 一 种 性 的 习 忌 。 

我 当时 未 见 曼 殊 斐 儿 以 前 固然 并 没有 预想 她 是 这 样 一 流 的 
Futuristic， 但 也 绝对 没有 梦想 到 她 是 女性 的 理想 化 。 
一 个 将 近 中 年 
和 谐 的 妇 人 一 一 笑 盘 和 鱼 的 从 壁炉 前 沙发 上 站 起 来 和 我 握手 问 
安 。 
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但 房 里 一 一 一 间 锋 长 的 壁炉 对 门 的 房 一 一 只 见 鹅 黄色 恬静 
的 灯光 ， 壁 上 炉 架 上 杂 色 的 美术 的 陈设 和 画 件 ， 几 张 有 彩色 画 
套 的 沙发 于 列 在 炉 前 ， 却 没有 一 半 个 人 影 。 麦 雷 让 我 一 张 椅 上 
坐 了 ， 伴 着 我 谈天 ， 谈 的 是 东方 的 观音 和 耶 教 的 圣母 希腊 的 
Virgin Diana 埃及 的 Isis 波斯 的 Mithraism 里 的 Virgin 等 等 之 
相仿 佛 ， 似 乎 处 女 的 圣母 是 所 有 宗教 里 一 个 不 可 少 的 象征 …… 
我 们 正 讲 着 ， 只 听 得 门 上 一 声 剥 鸣 ， 接 着 进来 了 一 位 年 轻 女 
郎 ， 会 筑 着 站 在 门口 ，“ 难 道 她 就 是 曼殊 非 儿 一 一 这 样 的 年 轻 
Se ”我 心里 在 疑惑 。 她 一 头 的 褐色 上野 发 ， 盖 着 一 张 的 小 圆 脸 
有 眼 极 活 泼 ， 口 也 很 灵动 ， 配 着 一 身 极 鲜艳 的 衣 浓 一 一 漆 鞋 ， 绿 
丝 长 袜 ， 银 红 绸 的 上 衣 ， 紫 效 的 丝绒 围裙 一 一 亭 亭 的 立 着 ， 像 

- 颗 临 风 的 郁金香 。 

麦 宙 起 来 替 我 介绍 ， 我 才 知 道 她 不 是 曼殊 斐 儿 ， 而 是 屋 主 
人 ,不 知 是 密 司 Beir 还 是 Beek 我 记 不 清 了 ， 麦 雷 是 暂 寅 在 她 
家 的 ; 她 是 个 画家 ， 壁 挂 的 画 ， 大 都 是 她 自己 的 ， 她 在 我 对 面 
的 椅 上 坐 了 ， 她 从 炉 架 上 取 下 一 个 小 发 电机 似 的 东西 拿 在 手 
里 ， 头 上 又 戴 了 一 个 接 电 话 生 戴 的 听 夭 ， 回 我 凑 得 很 近 的 说 
话 ， 我 先 还 当 是 无 线 电 的 玩具 ， 随 后 方 知 这 位 秀美 的 女 即 ， 听 
觉 和 我 自己 的 视觉 仿佛 ， 要 借 人 为 方法 来 补充 先天 的 不 足 。 
(我 那 时 就 想起 登 美 人 是 个 好 诗 题 ， 对 她 私语 的 风情 是 不 可 能 
的 了 !) 

她 正 坐 定 ， 外 面 的 门铃 大 响 我 疑心 她 的 门铃 是 特别 响 
些 , 来 的 是 我 在 法 兰 先 生 (Roger Fry) 家 里 会 过 的 Sydney 
Waterloo， 极 旋 谐 的 一 位 先生 ， 有 一 次 他 从 他 巨大 的 袋 里 一 连 
摸 出 了 七 八 枝 的 烟斗 ， 大 的 小 的 长 的 短 的 各 种 颜色 的 ， 叫 我 们 
好 笑 。 他 进来 就 问 麦 雷 迦 赛 林 (Katharine) 今天 怎样 。 我 竖 起 
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了 年 人 条 听 他 的 回答 ， 麦 雷 说 : “她 今天 不 下 楼 了 ， 天 太 坏 ， 谁 
都 不 受用 …… ” 华 德 鲁 就 问 他 可 否 上 楼 去 看 他 ， 玫 说 可 以 的 ， 
华 又 问 了 密 司 B 的 允许 站 了 起 来 ， 他 正 要 走出 门 ， 麦 雷 义 赶 
过 去 轻 轻 的 说 : “Sydney, don” tt tlak too much.” 

楼 上 微微 听 得 出 步 响 W 已 在 迦 赛 林 房 中 了 。 一 面 又 来 了 
两 个 客 ， 一 个 短 的 M 才 从 游 希腊 回来 ， 一 个 轩 昂 的 美 丈夫 就 
是 Sondon Nation and Atheneaum 里 每 周 做 科学 文章 署名 S 的 
Sullivan，M 就 讲 他 游 希 腊 的 情形 尽 背 着 古 希 腊 的 史迹 名 胜 ， 
Parnassus 长 Mycenae 短 讲 个 不 住 。S 也 问 麦 雷 加 赛 林 如 何 ， 玫 
说 今 晚 不 下 楼 W 现在 楼 上 。 过 了 半点 钟 模样 ，W 笨重 的 足音 
下 来 了 ，S 就 问 他 迦 赛 林 倦 了 没有 ，W 说 : “不 ， 不 像 倦 ， 可 
是 我 也 说 不 上 ， 我 怕 她 累 ， 所 以 我 下 来 了 。 再 等 一 舱 S 也 问 
了 麦 雷 的 允许 上 楼 去 ， 麦 也 照样 的 叮嘱 他 不 要 让 她 乏 了 。 麦 问 
我 中 国 的 书画 ， 我 乘 便 就 拿 那 晚 带 去 的 一 幅 赵 之 谦 的 “草书 法 
画 梅 ”， 一 幅 王 觉 斯 的 草书 ， 一 幅 梁 山 舟 的 行书 ， 打 开 给 他 们 
看 , 讲 了 些 书 法 大 意 ， 密 司 B 听 得 高 兴 ， 手 捧 着 她 的 听 盘 ， 
挨 近 我 身 旁 坐 着 。 

但 我 那 时 心里 却 颇 有 些 失 望 ， 因 为 冒 着 雨 存心 要 来 一 会 
Bliss 的 作者 ， 偏 偏 她 又 不 下 楼 ; 同时 W、S、 麦 雷 的 烘 云 托 
月 ， 又 增加 了 我 对 她 的 好 奇 心 ， 我 想 运气 不 好 ， 迦 赛 林 在 楼 
上 ， 老 朋友 还 有 进 房 去 谈 的 特权 ,我 外 国人 的 生 客 ， 一 定 是 没 
有 份 的 了 ， 时 已 十 时 过 半 了 ， 我 只 得 起 身 告别 ， 走 出 房 门 ， 麦 
雷 陪 出 来 帮 有 我 穿 雨衣 ， 我 一 面 穿 衣 ， 一 面 说 我 很 抱 憾 ， 今 晚 密 
司 曼殊 斐 儿 不 能 下 来 ， 和 否则 我 是 很 想 望 会 她 的 。 但 麦 雷 却 很 诚 
妨 的 说 “如 其 你 不 介意 ,不 妨 请 上 楼 去 一 见 ”"。 我 昕 了 这 话 喜 
出 望 外 立即 将 雨衣 脱 下 ， 跟 着 麦 雷 一 步 一 步 的 上 楼 梯 …… 
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上 了 楼 梯 ， 扣 门 ， 进 房 ， 介绍 ，S 告辞 ， 和 W 一 同 出 房 ， 
关门 ， 她 请 我 坐 了 ， 我 坐 下 ， 她 也 坐 下 ………… 这 么 一 大 串 繁复 的 
手续 ， 我 只 觉得 是 像 电 火 似 的 一 扯 过 ， 其 实 我 只 推 想 应 有 这 人 么 
些 逻 辑 的 经 过 ， 却 并 不 曾 亲 切 的 一 一 感到 ; 当时 只 觉得 一 阵 模 
糊 ， 事 后 每 次 回想 也 只 觉得 是 一 阵 模 糊 ， 我 们 平常 从 黑暗 的 街 
里 走 进 一 间 灯 烛 辉 烛 的 屋子 ， 或 是 从 光 薄 的 屋子 里 出 来 又 然 对 
着 盛 烈 的 阳光 ， 往 往 觉 得 炊 光 太 强 ， 尖 举目 肪 的 要 定 一 定神 ， 
方 能 辨认 眼前 的 事物 。 用 英文 说 就 是 Senses over whelmed by 
excessive light， 不 仅 是 光 ， 浓 烈 的 颜色 ， 有 时 也 有 “ 潮 没 ” 官 
觉 的 效能 。 我 想 我 那 时 ， 虽 不 定 是 被 曼殊 斐 儿 人 格 的 烈 光 所 淹 
没 ， 她 房 里 的 灯光 陈设 以 及 她 自身 衣 饰 种 种 各 品 浓艳 灿烂 的 颜 
色 ， 已 够 使 我 不 预防 的 神经 ， 感 觉 刹 那 间 的 消 惑 ， 那 是 很 可 理 
解 的 。 

她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ， 因 为 她 和 我 谈话 时 ， 不 容 我 
分 心 去 认 记 房 中 的 布置 ,我 只 知道 房 是 很 小 ， 一 张大 床 差不多 
就 占 了 全 房 大 部 分 的 地 位 ， 壁 是 用 画 纸 祛 的 ， 挂 着 好 几 幅 油画 
大 概 也 是 主人 画 的 ， 她 和 我 同 坐 在 床 左 贴 壁 一 张 沙 发 榴 上 。 因 
为 我 斜 倚 她 正 坐 的 缘故 ， 她 似乎 比 我 高 得 多 ，( 在 她 面前 那 一 
个 不 是 低 的 ， 真 的 !) 我 疑心 那 两 蔓 电 灯 是 用 红色 罩 的 ， 否 则 
何以 我 想起 那 房 ， 便 联想 起 ,“ 红 烛 高 烧 ” 的 景象 ?” 但 背景 究 
属 不 甚 重要 ， 重 要 的 是 给 我 最 纯粹 的 美感 的 一 一 The purest 
aesthetic feeling 一 一 她 ; 是 使 我 使 用 上 帝 给 我 那 管 进 天 党 的 秘 
铀 的 一 一 她 ; 是 使 我 灵魂 的 内 府 里 又 增加 了 一 部 宝藏 的 一 一 
她 。 但 要 用 不 驯服 的 文字 来 描写 那 晚 。 她 ， 不 要 说 显示 她 人 格 
的 精华 ， 就 是 忠实 地 表现 我 当时 的 单纯 感 象 ， 慌 怕 就 够 难 的 一 
个 题目 。 从 前 有 一 个 人 一 次 做 梦 ， 进 天 堂 去 玩 了 ， 他 异样 的 欢 
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喜 ， 明 天 一 起 身 就 到 他 朋友 那里 去 ， 想 描摹 他 神 妙 不 过 的 梦 
境 。 但 是 ! 他 站 在 朋友 面前 ， 结 住 舌 头 ， 一 个 字 都 说 不 出 来 ， 
因为 他 要 说 的 时 候 ， 才 觉得 他 所 学 的 人 间 适 用 的 字句 ， 绝 对 不 
能 表现 他 梦 里 所 见 天 堂 的 景色 ， 他 气 得 从 此 不 开口 ， 后 来 就 抑 
郁 而 死 ， 我 此 时 妄想 用 字 来 活 现 出 一 个 曼殊 非 儿 ， 也 差不多 有 
同样 的 感觉 ,但 我 却 宁 可 冒 猥 污 神 灵 的 罪 ,免得 像 那 位 诚实 君 
子 活 活 的 闷 死 。 她 也 是 钛 亮 的 漆皮 鞋 ， 闪 色 的 绿 丝袜 ， 束 红 丝 
绒 的 围 裤 ， 嫩 黄 蒲 绸 的 上 衣 ， 和 领口 是 尖 开 的 ， 胸 前 挂 一 串 细 珍 
珠 ， 袖 口 只 齐 及 肘 弯 。 她 的 发 是 黑 的 ， 也 同 密 司 B 一 样 前 短 
的 ,但 她 楷 发 的 式样 ， 却 是 我 在 欧美 从 没有 见 过 的 ， 我 疑心 她 
有 心 仿效 中 国 式 ， 因 为 她 的 发 不 但 纯 黑 而 且 直 而 不 要， 整整 齐 
齐 的 一 圈 ， 前 面 像 我 们 十 余年 前 的 “刘海 ” 梳 得 光滑 异常 ， 我 
虽 则 说 不 出 所 以 然 ， 我 只 党 她 发 之 美 也 是 生平 所 仅见 。 

至 于 她 眉目 口算 之 清 之 秀之 明净 ,我 其 实 不 能 传神 二 万 
一 ,仿佛 你 对 着 自然 界 的 杰作 ,不论 是 秋月 洗 净 的 湖山 ， 霞 彩 
纷 披 的 夕照 ， 南 洋 里 莹 澈 的 星空 ， 或 是 艺术 界 的 杰作 ， 培 德 花 
芬 的 泥 芳 南 怀 格 纳 的 奥 配 拉 ， 密 克朗 其 罗 的 雕像 ， 卫 师 德 拉 
(Whistler) 或 是 柯 罗 〈Corot) 的 画 ; 你 只 觉得 他 们 整体 的 美 ， 
纯粹 的 美 ， 完 全 的 美 ， 不 能 分 析 的 美 ， 可 感 不 可 说 的 美 ; 你 仿 
佛 直 接 无 碍 的 领会 了 造作 最 高 明 的 意志 ， 你 在 最 伟大 深刻 的 戟 
刺 中 经 验 了 无 限 的 欢喜 ， 在 更 大 的 人 格 中 解 化 了 你 的 性 灵 ， 我 
看 了 曼殊 韭 儿 像 印 度 最 纯 流 的 天 玉 似 的 容貌 ， 受 着 她 充满 了 灵 
魂 的 电流 的 疑 视 ， 感 着 她 最 和 软 的 春风 似 神态 ， 所 得 的 总 量 我 
只 能 称 之 为 一 整个 的 美感 。 她 仿佛 是 个 透明 体 ， 你 只 感 讶 她 粹 
极 的 灵 彻 性 ， 却 看 不 见 一 些 杂 质 。 就 是 她 一 身 的 艳 服 ， 如 其 别 
人 穿着 也 许 会 引起 琐碎 的 批评 ， 但 在 她 身上 ， 你 只 是 觉得 妥 
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帖 ， 像 牡丹 的 绿叶 ， 只 是 不 可 少 的 衬托 ， 汤 林 生 她 生前 的 一 个 
好 友 ， 以 阿尔 帕 斯 山 襄 万 古 不 融 的 雪 ， 来 比拟 她 清 极 超 俗 的 
美 ， 我 以 为 很 有 意味 的 ; 他 说 : 一 一 


曼殊 斐 儿 以 美称 ， 然 美国 未 足以 状 其 真 ， 世 以 可 人 为 
美 ， 曼 殊 斐 儿 固 可 人 锋 ， 然 何其 脱 尽 尘 赛 气 ， 一 若 高 山 琼 
雪 ， 清 澈 重 霄 ， 其 美 可 惊 ， 而 其 凉 亦 可 感 ， 艳 阳 被 雪 ， 幻 
成 异彩 ， 亦 明明 可 识 ， 然 亦 似 神 境 在 远 ， 不 未 人 人间， 晏殊 
裴 儿 肌肤 明哲 如 纯 牙 ， 其 官 之 秀 ， 其 目 之 黑 ， 其 颊 之 觅 ， 
其 约 发 环 整 如 如 ， 其 神态 之 闲 静 ， 有 华 族 农 者 之 明 粹 ， 而 
无 西 艳 仿 杰 之 容 。 其 稻 体 尤 苗 约 ， 绰 如 也 ， 若 明 蜡 之 吏 
焰 ， 若 晨星 之 沟 妙 ， 就 语 者 未 尝 不 自 讶 其 吐 息 之 重 浊 ， 而 
虑 是 静 且 洲 者 之 且 神 化 …… 


汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 ， 似 乎 直接 透 入 你 灵 府 深 处 将 你 
所 蕴藏 的 秘密 一 齐 照 彻 ， 所 以 他 说 她 有 鬼 气 ， 有 仙 气 ， 她 对 着 
你 看 ， 不 是 见 你 的 面 之 表 ， 而 是 见 你 心 之 底 ， 但 她 却 大 是 侦 刺 
你 的 内 莹 ， 并 不 是 有 目的 搜罗 而 只 是 同情 的 体贴 。 你 在 她 面 
前 ， 自 然 会 感觉 对 她 无 音 密 的 必要 ; 你 不 说 她 也 有 数 ， 你 说 了 
她 也 不 会 惊讶 。 她 不 会 责备 ， 她 不 会 从 筷 ， 她 不 会 奖 赞 ， 她 不 
会 代 出 什么 物质 利益 的 主意 ， 她 只 是 默默 的 听 ， 听 完了 然后 对 
你 讲 她 自己 超 于 美 恶 的 见解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 交谊 中 出 来 深入 的 话 ， 我 与 她 仅 一 二 十 分 钟 
的 接近 当然 不 会 体会 到 ， 但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目光 里 推测 起 
来 ， 这 儿 句 话 不 但 是 可 能 ， 而 且 是 极 近 情 的 。 

所 以 我 那 晚 和 她 同 坐 在 蓝 丝 绒 的 栅 上 ， 幽 静 的 灯光 ， 轻 沉 
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住 她 美妙 的 全 体 ， 我 像 受 了 催 眼 似 的 ， 只 是 痴 对 她 神灵 的 妙 
眼 ， 一任 她 利 剑 似 的 光波 ， 妙 乐 似 的 音 浪 ， 狂 潮 骤 雨 似 的 向 着 
我 灵 府 泼 浴 ， 我 那 时 即使 有 自觉 的 感觉 ， 也 只 似 开 世 (Keats) 
听 静 啼 时 的 : 


My heart aches，and a drowsy numbness paine 


My sense, as though of hemlock I had drunk 


This not through envy of thy happy lot, 
But being too happy in thy happiness. 


曼殊 斐 儿 音声 之 美 ， 又 是 一 个 Miracle 一 个 个 音符 从 她 脆 
昼 的 声带 里 颤动 出 来 ， 都 在 我 习 于 尘 俗 的 耳 中 ， 启 示 一 种 神奇 
的 意境 。 仿 佛 蔚 蓝 的 天 空中 一 颗 一 颗 的 明星 先后 涌现 。 像 听 音 
乐 似 的 ， 虽 则 明明 你 一 生 从 不 兽 听 过 ， 但 你 总 觉得 好 像 曾 经 闻 
到 过 的 ， 也 许 在 梦 里 ， 也 许 在 前 生 。 她 的 ,不仅 引 起 你 听觉 的 
美感 ， 而 竞 似 直达 你 的 心灵 底 里 ， 抚 摩 你 蕴 而 不 宣 的 苗 痛 ， 温 
和 你 半 僵 的 希望 ,洗涤 你 宣 碍 性 灵 的 俗 累 ， 增 加 你 精神 快乐 的 
情调 ; 仿佛 凑 住 你 灵魂 的 耳 畔 私语 你 平日 所 冥想 不 得 的 仙界 消 
息 。 我 便 此 时 回想 ， 还 不 禁 内 动感 激 的 悲 慨 ， 几 于 零 泪 ; 她 是 
去 了 ， 她 的 音声 笑 貌 也 似 压 彩 似 的 一 能 不 再 ,我 只 能 学 Aft 
Vogler 之 自慰 ， 虔 信 : 


Whose voice has gone forth, but each survines for the 


melodist when eternity affirms the conception of an hour 
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Fnough that he heard it once; we shall hear it by and 
by. 


曼殊 韭 儿 ， 我 前 面 说 过 ， 是 病 肺 疡 的 ， 我 见 她 时 ， 正 离 她 
死 不 过 半年 ， 她 那 晚 说 话 时 ， 声 音 稍 高 ， 肺 管 中 便 如 吹 获 管 似 
的 呼 呼 作 响 。 她 每 句 语 尾 收 顿时 ， 总 有 些 气 促 ， 烙 颊 间 便 也 多 
浴 一 层 红 润 ， 我 当时 听 出 了 她 肺 弱 的 音 息 ， 便 觉得 切 心 的 难 
过 ， 而 同时 她 天 才 的 兴奋 ， 偏 是 逼迫 她 音 度 的 提高 ， 音 愈 高 ， 
肺 断 亦 更 历历 ， 胸 间 的 起 伏 亦 隐约 可 辨 ， 可怜! 我 无 奈何 只 得 
将 白 己 的 声音 特别 的 放 低 ， 和 希 责 她 也 跟着 放 低 些 ， 果 然 很 灵 
效 ， 她 也 放 低 了 不 少 ， 但 不 久 她 又 似 内 感 思 想 的 戟 刺 ， 重 复 节 
生 的 高 引 ， 最 后 我 再 也 不 忍 因为 而 多 耗 她 珍贵 的 精力 ， 并 且 也 
记得 麦 雷 再 三 叮嘱 W 与 S 的 话 ， 就 秤 了 出 来 。 总 计 我 自 进 房 
至 出 房 一 一 她 站 在 房 门口 送 我 不 过 二 十 分 的 时 间 。 

我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ， 但 大 部 分 是 她 对 于 英国 当时 
最 风行 的 儿 个 小 说 家 的 批评 一 一 例如 Riberea West，Romer 
Wilson，Hutchingson，Swinnerton 等 一 一 仆人 因为 一 般 人 不 稚 
悉 ， 那 类 简约 的 评语 不 能 引起 相当 的 兴味 。 麦 雷 自 己 是 现在 英 
国 中 年 的 评 衡 家 最 有 学 有 识 之 一 人 ， 一 一 他 去 年 在 牛津 大 学 讲 
的 “The Problem of Style” 有 人 人 痊 为 安 诸 德 (Mathew 
Arnold)， 以 后 评 衡 界 里 最 重要 的 一 部 贡献 一 一 而 他 总 常常 推 
尊 曼 殊 斐 儿 说 她 是 评 衡 的 天 才 ， 有 言 必 中 肯 的 本 能 。 所 以 我 此 
刻 要 把 她 简 评 的 珠 沫 ， 略 过 不 讲 ， 很 党 得 有 些 可 惜 ， 她 说 她 方 
才 从 瑞士 回来 ， 在 那 边 和 罗素 夫妇 的 寅 处 相距 颇 近 ， 常 常 谈 起 
东方 好 处 ， 所 以 她 原来 对 于 中 国 的 景仰 ， 更 一 进而 为 爱慕 的 热 
忱 。 她 说 她 最 爱 读 Arthur Waley 所 译 的 中 国 诗 ， 她 说 那样 的 
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诗 艺 在 西方 真是 一 个 Wonderful Revelatian 她 说 新 近 Amy Low- 
ell 译 的 很 使 她 失望 ， 她 这 里 又 用 她 爱 用 的 短 句 “That” s 
not the thing!” 她 问 我 译 过 没有 ， 她 再 三 劝 我 应 得 试 试 ， 她 以 
为 中 国 诗 只 有 中 国人 能 译 得 好 的 。 

她 又 问 我 是 否 也 是 写 小 说 的 ， 她 又 妥 勤 问 中 国 顶 喜欢 契 高 
甫 的 哪 几 篇 ， 译 得 怎么 样 ， 此 外 谁 最 有 影响 。 

她 问 我 最 喜 读 那 几 家 小 说 哈代 、 康 拉 德 ， 她 的 眉梢 息 了 一 
符 笑 道 一 一 





Isn”t it! We have to go back to the old masters for 


good literature the real thing! 


她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ， 她 希望 我 不 进 政治 ， 她 愤愤 
的 说 现代 政治 的 世界 ， 不论 哪 一 国 ， 只 是 一 乱 堆 的 残暴 和 罪 

后 来 说 起 她 自己 的 著作 。 我 说 她 的 太 是 纯粹 的 艺术 ， 慌 怕 
一 般 人 反而 不 认识 ， 她 说 : 


That”s just it. Then of course，popularity is never the 


thing for us. 


我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 译 她 的 小 说 ,很 愿意 先 得 作者 本 
人 的 许可 。 她 很 高 兴 的 说 她 当然 愿意 ， 就 怕 她 的 著作 不 值得 翻 
译 的 劳力 。 

她 盼望 我 早日 回 欧洲 ， 将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 ， 她 说 怎样 
的 爱 瑞 士 风 景 ， 琴 妮 湖 怎样 的 妩媚 ， 我 那 时 就 仿佛 在 湖 心 柔 波 
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间 与 她 荡 舟 玩 景 : 


Clear, placid Leman! 
en Thy soft murmuring 
Sounds sweet as if a sister” s voice reproved. 
That I with stem delights should ever have been so 


TV Lord Byron 


我 当时 就 满口 的 答应 ， 说 将 来 回 欧 一 定 到 瑞士 去 访 她 

末了 我 说 恐怕 她 已 经 倦 了 ， 深 恨 与 她 相 见 之 晚 ， 但 盼望 将 
来 还 有 再 见 的 机 会 ， 她 送 我 到 房 门 口 ， 与 我 很 诚挚 地 握 别 :…… 

将 近 -月 前 我 得 到 消息 说 曼殊 斐 儿 已 经 在 法 国 的 芳 丹 卜 罗 
去 世 ， 这 -篇 文字 ， 我 早已 想 写 出 来 ， 但 始终 为 笔 懒 ， 延 到 如 
今 ， 电 知 如 今 却 变 了 她 的 祭文 ! 下 面 附 的 一 首 诗 也 许 表现 我 的 
起 感 更 亲切 些 。 


哀 曼 殊 斐 儿 ， 

我 昨夜 梦 入 幽谷 ， 

听 子 规 在 百合 丛 中 泣 血 ， 
我 昨夜 梦 登 高 峰 ， 


见 一 颗 光 明 泪 自 天 坠落 。 


罗马 西 郊 有 座 暮 园 ， 
芝 罗 兰 静 掩 着 客 克 的 诗 骸 ; 
百年 后 海 岱 士 (Hades) 黑 芋 之 轮 ， 
又 喧 响 于 芳 丹 卜 罗 榆 青 之 间 。 
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说 宇宙 是 无 情 的 机 械 ， 

为 甚 明灯 似 的 理想 闪耀 在 前 ; 
说 造化 是 真善美 之 创 现 ， 

为 甚 五 彩虹 不 常住 天 边 ? 


我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 
但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 

谁 能 信 你 那 仙 姿 灵 态 ， 
竞 已 朝露 似 永别 人 间 ? 


非 也 ! 生命 只 是 个 实体 的 幻梦 ; 
美丽 的 灵魂 ， 永 承 上 帝 的 爱 宠 ; 
三 十 年 小 住 ， 只 似 县 花 之 偶 现 ， 
泪花 里 我 想见 你 笑 归 仙 官 。 


你 记 否 伦敦 约 言 ， 曼 殊 斐 儿 ， 

今夏 再 于 琴 妮 湖 之 边 ; 
琴 妮 湖 (Lake Geneva) 永 抱 着 白 朗 矶 (Mount Blance) 
的 雪 影 

此 日 我 帐 望 云天 ， 泪 下 点 点 。 


我 当年 初 临 生命 的 消息 ， 

梦 觉 似 骤 感 杰 爱 之 庄严 ; 
生命 的 觉悟 ， 是 爱 之 成 年 ， 

我 今 又 因 死 而 感 生 与 恋 之 涯 沿 ! 








静 物 


同情 是 摆 不 破 的 纯 晶 ， 

爱 是 实现 生命 之 唯一 途径 ; 
死 是 座 伟 秘 的 洪 炉 ， 此 中 
凝 炼 万 象 所 从 来 之 神明 。 
我 哀思 看 能 电 花 似 飞 验 ， 
感动 你 在 天 曼殊 之 灵 ? 
我 洒 泪 向 风 中 遥 送 ， 

问 何 时 能 堆 破 生死 之 门 ? 


( 原 刊 一 九 二 三 年 五 月 小 说 月 报 十 四 卷 五 号 ) 
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求 医 


To understand that the sky is everywhere blue, it is not nec- 
essary to have 
自 剖 

travelled all round the world- Goethe 

新 近 有 一 个 老 朋 友 来 看 我 ， 在 我 帘 里 住 了 好 几 天 。 彼 此 好 
久 没 有 机 会 谈天 ， 偶 尔 通 信也 只 泛泛 的 ; 他 只 从 劳 人 的 传说 中 
听 到 我 生活 的 梗概 ,又 从 他 所 听 到 的 推 想 及 我 更 深 一 义 的 生活 
的 大 致 。 他 早 把 我 看 作 “ 丢 了”。 谁 说 空闲 时 间 不 能 离开 朋友 
间 的 相知 ”但 这 一 次 彼此 又 捡 起 了 ， 理 清 了 早年 息 息 相 通 的 线 
索 ， 这 是 一 个 愉快 ! 单 说 一 件 事 : 他 看 看 我 四 月 间 副 刊 的 两 篇 
“ 自 谢 ”， 他 说 他 也 有 文章 做 了 ， 他 要 与 一 篇 “ 痢 志 摩 的 自 剖 。 
他 却 不 曾 写 : 我 几 次 盘问 他 ， 他 说 一 定 在 离 束 前 交卷 。 有 -天 
他 居然 谢绝 了 约会 ， 躲 在 房子 里 装 病 ， 想 试 他 那 柄 解剖 的 刀 。 
晚上 见 他 的 时 候 ， 他 文章 不 曾 做 起 ,， 脸 上 倒 真 的 有 了 病 容 ! 
“不 成 功 , ”他 说 , “不 要 说 前 ， 我 这 把 刀 ， 即 使 有 ， 早 就 在 刀 
畏 里 锈 住 了 ， 我 怎么 也 拉 它 不 出 来 ! 我 倒 自 己 发 生 了 息 怖 ， 这 
回回 去 非 发奋 不 可 。” 打 了 全 军 覆 没 的 大 败仗 回来 的 ， 也 没有 
他 那 晚 谈话 时 的 诅 丧 ! 

但 他 这 次 来 还 是 帮 了 我 的 忙 ; 我 们 俩 连 着 四 五 晚 通宵 的 谈 
话 ， 在 我 至 少 感到 了 莫大 的 安奈。 我 的 朋友 正 是 那 一 类 人 ,说 
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话 是 绝对 不 敏捷 的 ， 他 那 永远 茫然 的 神情 与 偶尔 激 出 来 的 几 句 
话 ， 在 当时 极 易 招 笑 ， 但 在 事后 往往 透 出 极 深 刻 的 意义 ， 在 听 
着 的 人 的 心 上 不 易 磨灭 的 ; 别 看 它 说 话 的 外 貌 乱 石 似 的 粗糙 ， 
它 那 核心 里 往往 茂 着 直觉 的 纯 琪 。 他 是 那 一 类 的 朋友 ， 他 那 不 
浮夸 的 同情 心 在 无 形 中 启发 你 思想 的 活动 ， 叫 逗 你 心灵 深 处 的 
“解严 ";“ 你 尽量 披露 你 自己 ,” 他 仿佛 说 , “在 这 里 你 没有 被 
误解 的 仆 怖 。 ”我们 俩 的 谈话 是 极 不 平等 的 ; 十 分 里 有 九 分 半 
的 时 光 是 我 占据 的 ， 他 只 贡献 简短 的 评语 ， 有 时 修正 ， 有 了 时 赞 
许 ， 有 时 引申 我 的 意思 ; 但 他 是 一 个 理想 的 “ 听 者 ”， 他 能 尽 
量 的 容 受 ， 不 论 对 面 来 的 是 细 流 或 是 大 水 。 

我 的 自 剖 文 不 是 解 嘲 体 的 闲 文 ， 那 是 我 个 人 真 的 感到 绝望 
的 呼声 。“ 这 篇 文章 是 值得 写 的 ,” 我 的 朋友 说 , “因为 你 这 来 
冷酷 的 操 刀 ， 无 顾 恋 的 臂章 你 自己 的 思想 ， 你 至 少 摸 着 了 现代 
的 意识 的 一 角 ; 你 剖 的 不 仅 是 你 ， 我 也 叫 你 训 着 了 ， 正 如 葛 德 
说 的 “要 知道 天 到 处 是 眉 蓝 ， 并 用 不 着 到 全 世界 去 绕 行 一 周 "。 
你 还 得 往 更 深 处 前 ， 难 得 你 有 勇气 下 手 ; 你 还 得 如 你 说 的 ， 犯 
着 恶心 哎 苦 水 似 的 呕 ， 这 时 代 的 意识 是 完全 叫 种 种 相 冲 突 的 价 
值 的 尖 刺 给 交 占 住 ， 支 离 了 缠 昏 了 的 ， 你 希 费 回复 清醒 与 健康 
先 得 清理 你 的 外 和 收 与 内 热 。 至 于 你 自己 ， 因 为 发 见 病 象 而 就 放 
弃 希 望 ， 当 然 是 不 对 的 ; 我 可 以 蔡 你 开 方 。 你 现在 需要 的 没有 
别 的 ， 你 只 要 多 多 的 睡 ! 休息 、 休 养 ， 到 时 候 你 自 会 强壮 。 我 
是 开口 就 会 窑 到 万 德 的 ， 你 不 要 笑 ; 葛 德 就 是 懂得 睡 的 秘密 的 
一 个 ， 他 每 回 党 得 他 的 创作 活动 有 退潮 的 趋向 ， 他 就 上 床 去 
睡 ， 真 的 放 平 了 身子 的 睡 ， 不 是 喻 言 ， 直 睡 到 精神 回复 了 ， 一 
线 新 来 的 波澜 双 着 他 再 来 一 次 发 疯 似 的 创作 。 你 近来 的 沉闷 ， 
在 我 看 ， 也 只 是 内 心 需要 休息 的 符号 。 正 如 潮水 有 涨 落 的 现 
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象 ， 我 们 劳 心 的 也 不 免 同 样 受 这 自然 律 的 支配 。 你 怎么 也 不 该 
挫 气 ， 你 正 应 得 利用 这 时 期 ; 休息 不 是 工作 的 断绝 ， 它 是 消极 
的 活动 ; 这 正 是 你 吸 新 营养 取得 新 生机 的 机 会 。 听 和 赁 地 面 上 风 
吹 的 怎样 尖 厉 ， 霜 盖 得 怎么 严密 ， 你 只 要 安心 在 泥土 里 等 着 ， 
不 悉 到 时 候 没 有 再 来 一 次 爆发 的 惊喜 。 

这 是 他 开 给 我 的 药方 。 后 来 他 又 跟 别 的 朋友 谈 起 ， 他 说 我 
的 病 一 一 如 其 是 病 一 一 有 两 味 药 可 医 ， 一 是 “隐居 ”， 一 是 
“上 上 帝 ”。 烦 闷 是 起 原 于 精神 不 得 充分 的 怡 养 ; 烦 器 的 生活 是 劳 
心 人 最 致命 的 伤 ， 离 开 了 就 有 办 法 ， 最 好 是 去 山林 静 人 处 躲 
起 。 但 这 环境 的 改变 ， 虽 则 重要 ， 还 只 是 消极 的 一 面 ; 为 要 启 
发 性 灵 ， 一 个 人 还 得 积极 的 寻求 。 比 性 爱 更 超越 更 不 可 摇动 的 
一 个 精神 的 寄托 一 一 他 得 自动 去 发 见 他 的 上 帝 。 

上 帝 这 味 药 是 不 易 配 得 的 ， 我 们 姑且 放 开 在 一 边 〈 虽 则 我 
们 不 能 因 他 字面 的 天 突 就 忽略 他 的 深刻 的 涵义 ， 那 就 是 说 这 时 
代 的 苦闷 现象 隐 示 一 种 渐次 形成 宗教 性 大 运动 的 趋向 ); 暂时 
脱离 现 社 会 去 另 谋 隐 居 生 活 那 味 药 ， 在 我 不 但 在 事实 上 有 要 得 
到 的 可 能 ， 并 且 正 合 我 新 近 一 天 迫 似 一 天 的 私 愿 ， 我 不 能 不 计 
抠 一 人 5 

我 们 都 是 在 生活 的 蛛网 中 胶 住 了 的 细 虫 ， 有 的 还 在 勉强 挣 
扎 ， 大 多 数 是 早已 没 了 生气 ， 只 当 着 风 来 吹 动 网 丝 的 时 候 顶 可 
怜 相 的 晃动 着 ， 多 经 历 一 天 人 事 ， 做 人 不 自由 的 感觉 也 跟着 真 
似 一 天 。 人 事 上 的 关联 一 天 加 密 一 天 ， 理 想 的 生活 上 的 依据 反 
而 一 天 远 似 一 天 ， 尽 是 这 甘 忽 忽 的 ,仿佛 是 一 块 石子 在 一 个 无 
底 的 深 谭 中 无 穷尽 的 往 下 附着 似 的 一 一 有 到 底 的 一 天 吗 ， 天 知 
道 ! 实际 的 生活 台 得 越 紧 ， 理 想 的 生活 岩 得 越 空 ， 你 这 空手 仆 
仆 的 不 “和 于 ”怎么 着 ?你 睁 开眼 来 看 看 ， 见 着 的 只 是 一 个 悲惨 
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的 世界 ， 我 们 这 倒 运 的 民族 眼下 只 有 两 种 人 可 分 ， 一 种 是 在 死 
的 边沿 过 活 的， 又 一 种 简直 是 在 死 里 面 过 活 的 ; 你 不 能 不 发 翡 
心 不 是 ， 可 是 你 有 什么 能 耐 能 抵挡 这 普遍 “ 死 化 ”的 凶 潮 ， 太 
凄惨 了 时“ 人 道 的 幽 微 的 翡 切 的 音乐 "! 那么 你 闭 上 上限 吧 ， 你 
只 是 发 见 另 一 个 悲惨 的 世界 : 你 的 感情 ， 你 的 思想 ， 你 的 意 
志 ， 你 的 经 验 ， 你 的 理想 ， 有 哪 一 样 调谐 的 ， 有 哪 一 样 容许 你 
安 舒 的 ?你 想 要 攀援 ， 但 是 你 的 力量 ?你 仿佛 是 掉 落 在 一 个 井 
里 ， 四 边 全 是 光 油 油 不 可 攀援 的 陡 壁 ， 你 怎么 想 上 得 来 ”就 我 
个 人 说 ， 所 谓 教育 只 是 “画皮 ”的 勾当 ， 我 何尝 得 到 一 点 真 的 
知识 ? 说 经 验 吧 ， 不 错 ， 我 也 曾 进货 似 的 运 得 一 部 分 的 经 验 ， 
但 这 都 是 硬性 的 ， 杂 乱 的 ,不 经 受 意识 渗透 的 ; 经 验 自 经 验 ， 
我 自我 ， 这 一 屋子 满 满 的 生 客 只 使 主人 觉得 迷惑 、 民 张 、 害 
怕 。 不 ,我 不 但 不 会 “找到 ”我 自己 ; 我 竟 疑 心 我 是 “ 丢 ” 定 
了 的 。 曼 殊 非 儿 在 她 的 日 记 里 写 一 一 


我 不 是 晶莹 的 透彻 。 

我 什么 都 不 愿意 的 。 全 是 灰色 的 ; 重 的 、 网 的 。…… 
我 要 生活 ， 这 话 怎么 讲 ? 单 说 是 太 易 了 。 可 是 你 有 什么 法 
二 

所 有 我 写 下 的 ， 所 有 我 的 生活 ， 全 是 在 海水 的 边沿 
上 。 这 仿佛 是 一 种 玩 艺 。 我 想 把 我 所 有 的 力量 全 给 放 上 
去 ， 但 不 知 怎 的 我 做 不 到 。 

前 这 几 天 ， 最 使 人 注意 的 是 蓝 的 色彩 。 蓝 的 天 ， 蓝 的 
出 一 一 一 切 都 是 神 异 的 蓝 ! ……: 但 深 黄昏 的 时 刻 才 真 是 时 
光 的 时 光 。 当 着 那 时 候 ， 面 前 放 着 非 人 间 的 美景 ,你 不 难 
领会 到 你 应 分 走 的 道 儿 有 多 远 。 珍 重 你 的 笔 ， 得 不 辜负 那 
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上 升 的 明月 ， 那 白 的 天 光 。 你 得 够 “简洁 ”的 。 正 如 你 在 
上 帝 跟 前 得 简洁 。 

你 方才 细心 的 刷 净 给 我 的 水 笔 。 下 回 它 再 要 是 漏 ， 那 
它 就 不 够 格 儿 。 

我 觉得 我 总 不 能 给 我 自己 一 个 沉思 的 机 会 ， 我 正 需要 
那个 。 我 觉得 我 的 心地 不 够 清白 ， 不 识 卑 ， 不 兴 。 这 底 里 
的 渣 子 新 近 又 澜 了 起 来 。 我 对 着 山 看 ， 我 见 着 的 就 是 山 。 
说 实话 ? 我 念 不 相干 的 书 …… 不 经 心 ， 随 意 ? 是 的 ， 就 是 
这 情形 。 心 思 乱 ， 含糊， 不 积极 ， 尤 其 是 躲 懒 ， 不 够 用 
功 。 白费 时 光 。 我 早 就 这 么 喊 着 一 一 现在 还 是 这 呼 
声 。 为 什么 这 阑珊 的 ， 你 ? 啊 ， 究 竞 为 什么 ? 

我 一 定 得 再 发 心 一 次 ， 我 得 重新 来 过 。 我 再 来 写 一 定 
是 简洁 的 、 充 实 的 、 自 由 的 写 ， 从 我 心坎 里 出 来 的 。 平 心 
静 气 的 ， 不 问 成 功 或 是 失败 ， 就 这 往 前 去 做 去 。 但 是 这 回 
得 下 决心 了 ! 尤其 得 跟 生 活 接近 。 跟 这 天 、 这 月 、 这 些 
星 、 这 些 冷落 的 坦白 的 高 山 。 





“我 要 是 身体 健 ,” 曼 珠 斐 儿 又 在 一 处 写 ,， “我 就 一 个 
人 跑 到 一 个 地 方 ， 在 一 株 树 下 坐 着 去 。 她 这 苗 痛 的 企 求 
内 心 的 莹 彻 与 生活 的 调谐 ， 那 一 个 字 不 在 我 此 时 比 她 更 
“散漫 、 含 糊 、 不 积极 ”的 心境 里 引起 同情 的 回音 ! 啊 ， 
谁 不 这 样 想 : 我 要 是 能 ， 我 一 定 跑 到 一 个 地 方 在 一 株 树 下 
坐 着 去 。 但 是 你 能 吗 ? 
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假如 这 时 候 窗 子 外 有 雪 一 一 街 上 ， 城墙 上 ， 屋 湖上 ， 都 是 
雪 ， 胡 同 口 一 家 屋檐 下 假 着 一 个 戴 黑 兜 帽 的 巡警 ， 半 拢 着 睡 
眼 ， 看 棉 团 似 的 雪花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假 如 这 夜 是 一 个 深 极 
了 的 啊 ， 不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ， 这 深 就 比 
是 一 个 山洞 的 深 , 一 个 往 下 外 螺旋 形 的 山洞 的 深 …… 

假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 ， 它 那 无 底 的 阴森 抢 起 我 遍 体 的 
毫 管 ; 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 得 的 雪 ， 算 淡 了 远近 间 巾 动 的 市 
谣 ; 第 沪 了 在 泥 道 上 挣扎 的 车 轮 ; 第 灭 了 脑壳 中 不 受 协 的 潜流 

我 要 那 深 ,我 要 那 静 。 那 在 树 阴 浓密 处 屿 着 的 夜 座 ， 轻 易 
不 敢 在 天 光 还 在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 : 它 也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 。 正 冲 着 太阳 粹 眼 ， 望 不 真 ， 你 把 手 
让 着 眼 ， 对 着 那 两 株 树 缝 里 瞧 ， 黑 的 ， 有 樟 子 来 大 ， 不 ， 有 桃 
子 来 大 一 一 咽 ， 又 移 着 往 西 了 ! 





我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 。( 这 是 英国 康 槐 尔 极 南 的 一 

角 ,， 三 面 是 大 西洋 。) 助 丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚底 下 色色 的 往 

上 颤 ， 齐 着 膀 ， 到 了 肩 高 ， 过 了 头顶 ,高 和 人 了 云 ， 高 出 了 云 。 

啊 ! 你 能 不 能 把 一 种 急 震 的 乐音 想象 成 一 阵 光明 的 细 雨 ， 从 蓝 

天 里 冲 着 这 平 铺 着 青绿 的 地 面 不 住 的 下 ? 不 ， 那 雨点 都 是 跳舞 
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的 小 脚 ， 安 琪 儿 的 。 云 八 们 也 吃 过 了 饭 ， 离 开 了 它们 卑微 的 地 
梨 飞 往 高 处 做 工 去 。 上 帝 给 它们 的 工作 ， 替 上 帝 做 的 工作 。 歇 
着 ,这 儿 一 只 ， 那 边 又 起 了 雨 ! 一 起 就 冲 着 天 顶 飞 ， 小 翅膀 活 
动 的 多 快活 ， 圆 圆 的 ， 不 路 路 的 飞 ， 一 一 它们 就 认识 青天 。 一 
起 就 开口 喝 ， 小 嗓子 活动 的 多 快活 ， 一 颗 颗 小 精 圆 珠子 直 往 外 
唾 ， 亮 亮 的 唾 ， 脆 脆 的 唾 ， 一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ， 这 
飞 得 多 高 ， 有 豆子 大 ， 有 芝麻 大 ， 黑 刺 刺 的 一 悄 ， 直 项 着 无 底 


的 天 顶 细 细 的 摇 ， 一 一 这 全 看 不 见 了 ， 影 子 都 没有 了 ! 但 这 光 
明 的 细 雨 还 是 不 住 的 下 着 …… 


飞 u“ 其 翼 若 垂 天 之 云 …… 背 负 苍 天， 而 英之 天 册 者 "; 那 
不 容易 见 着 。 我 们 镇 上 东 关 有 厢 外 有 一 座 黄 泥 山 ， 山 项 上 有 一 座 
七 层 的 塔 ， 塔 尖顶 着 天 。 塔 院 里 常常 打 钟 ， 钟 声响 动 时 ， 那 在 
太阳 西 晒 的 时 候 多 ， 一枝 艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 的 友 边 回 照 着 
塔山 上 的 云彩 ,一 一 钟 声响 动 时 ， 绕 着 塔 项 尖 ， 摩 着 塔 顶 天 ， 
穿着 塔 顶 云 ， 有 一 只 两 只 ， 有 时 三 只 四 只 有 时 五 只 六 只 暴 着 扑 
往 地 面 瞧 的 “ 饭 老 应 "， 撑 开 了 它们 灰 苍 苍 的 大 翅膀 没 挂 恋 似 
的 在 盘旋 ， 在 半空 中 浮 着 ,在 晚 风 中 泗 着 ,仿佛 是 按 着 塔 院 钟 
的 波 荡 来 练习 圆 舞 似 的 。 那 是 我 做 孩子 时 的 “大 鹏 "“。 有 时 好 
天 抬头 不 见 一 泊 云 的 时 候 听 着 禾 忧 忧 的 叫 响 ， 我 们 就 知道 那 是 
宝塔 上 的 饿 老鹰 寻 食 吃 来 了 ， 这 一 想象 半天 里 秃顶 贺 睛 的 英 
雄 ， 我 们 背 上 的 小 翅膀 骨 上 就 仿佛 着 出 了 一 刍 铂 铁 刷 似 的 羽 
毛 ， 摇 起 来 呼 呼 响 的 ， 只 一 摆 就 冲 出 了 书房 门 ， 钻 人 了 珠 瑞 镶 
边 的 白云 里 玩 儿 去 ， 谁 耐烦 站 在 先生 书桌 前 晃 着 身子 背 早 上 的 
多 难 背 的 书 ! 啊 飞 ! 不 是 那 在 树枝 上 矮 矮 的 跳 着 的 麻 淮 儿 的 
飞 ; 不 是 那 凑 天 黑 从 堂 旷 后 背 冲 出 来 赶 蚊子 吃 的 蝙 蚁 的 飞 ; 也 
不 是 那 软 尾 巴 软 嗓 子 做 案 在 堂 榴 上 的 燕子 的 飞 。 要 飞 就 得 满 天 
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飞 ， 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 ， 一 翅膀 就 跳 过 一 座 山 头 ， 影 子 下 
来 遗 得 阴 二 十 亩 稻田 的 飞 ， 到 天 晚 飞 倦 了 就 来 绕 着 那 塔 项 尖 顺 
着 风向 打 圆 圈 做 梦 …… 听 说 俄 老 应 会 抓 小 鸡 ! 


飞 。 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 翅膀 ， 会 飞 ， 我 们 初 
来 时 也 有 翅膀 ， 会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 了 来 的 ， 有 的 做 完了 
事 还 是 飞 了 去 ， 他 们 是 可 詹 莫 的 。 但 大 多 数 人 是 忘 了 飞 的 ， 有 
的 翅膀 上 掉 了 毛 不 长 再 也 飞 不 起 来 ， 有 的 翅膀 叫 胶水 给 胶 住 
了 ， 再 也 拉 不 开 ， 有 的 羽毛 叫 人 给 修 短 了 像 铅 子 似 的 只 会 在 地 
上 跳 ， 有 的 拿 背 上 一 对 翅膀 上 当铺 去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 回 
ps 真 的， 我 们 一 过 了 做 孩子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 本 领 。 但 没 了 
翅膀 或 是 翅膀 坏 了 不 能 用 是 一 件 可 怕 的 事 。 因 为 你 再 也 飞 不 回 
去 ， 你 蹲 在 地 上 采 望 着 飞 不 上 去 的 天 ， 看 旁人 有 福气 的 一 程 一 
程 的 在 青云 里 通融 ， 那 多 可 怜 。 而 且 翅 膀 又 不 比 是 你 脚 上 的 
鞋 ， 穿 烂 了 可 以 再 问 妈 要 一 双 去 ， 翅 膀 可 不 成 ， 折 了 一 根 毛 就 
是 一 根 ， 没 法 给 补 的 。 还 有 ， 单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 
能 飞 ， 你 这 身子 要 是 不 谨慎 养 太 肥 了 ， 翅 膀 力 量 小 再 也 拖 不 
起 ， 也 是 一 样 难 不 是 ?” 一 对 小 翅膀 驮 不 起 一 个 胖 肚 子 ， 那 情形 
多 可 笑 ! 到 时 候 你 听 人 家 高 声 的 招呼 说 ， 朋 友 ， 回 去 罢 ， 趁 这 
天 还 有 紫色 的 光 ， 你 听 他 们 的 翅膀 在 半空 中 沙沙 的 摇 响 ， 洒 条 
的 春 云 跳 过 来 拥 着 他 们 的 肩 背 ， 望 着 最 光明 的 来 处 翩翩 的 ， 冉 
冉 的 ， 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 ， 像 云 涛 似 的 只 留 下 一 泻 光 明 
的 又 雨 一 一“Thouart unseen，but yet I hear the shrill de- 
light. ”一 一 屠 你 ， 独 自在 泥 涂 里 掩 着 ， 够 多 难受 ， 够 多 局 恼 ， 
够 多 寒 伦 ! 趁早 留神 你 的 翅膀 ， 朋 友 。 
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是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 有 疏 着 够 多 厌烦 ， 不 说 
别 的 。 飞 出 这 圈子 ， 飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 去 ， 到 云端 里 去 ! 
哪个 心里 不 成 天 千 百 遍 的 这 么 想 ? 飞 上 天 空 去 浮 着 ， 看 地 球 这 
弹丸 在 大 空 里 深 着 ， 从 陆地 看 到 海 ， 从 海 再 看 回 陆 地 。 竣 空 去 
看 一 个 明白 一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 ,做 人 的 权威 ， 做 人 的 交 
代 。 这 皮 守 要 是 太 重 挪 不 动 ， 就 描 了 它 ， 可 能 的 话 ， 飞 出 这 轿 
子 ， 飞 出 这 圈子 ! 


人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 ， 已 经 想 长 翅膀 。 想 飞 。 原 人 润 
壁 上 画 的 四 不 像 ， 它 的 背 上 护 着 翅膀 ; 拿 着 马 箭 赶 野兽 的 ， 他 
那 户 背 上 也 给 安 了 翅膀 。 小 爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 运 的 。 挨 开 
拉 斯 (Icarus) 是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英雄 ， 第 一 次 牺牲 。 安 
琪 儿 ( 那 是 理想 化 的 人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 翅膀 。 
那 也 有 沿革 你 看 西洋 画 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 小 精致 的 
令 旗 ， 蝴 蝶 似 的 符 在 安琪儿 们 的 背 上 ， 像 真 的 ， 不 灵动 的 。 渐 
渐 的 翅膀 长 大 了 ， 地 位 安 准 了 ， 毛 羽 丰满 了 。 画 图 上 的 天 使 们 
长 上 了 真 的 可 能 的 翅膀 。 人 类 初次 实现 了 翅膀 的 观念 ， 彻 悟 了 
飞行 的 意义 。 挨 开 拉 斯 内 不 死 的 灵魂 ， 回 来 投 生 又 投 生 。 人 类 
最 大 的 使 命 ， 是 制造 翅膀 ; 最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 极度 ， 想 
象 的 止境 ， 从 人 到 神 ! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ; 哲理 是 在 空中 盘旋 
的 。 飞 : 超脱 一 切 ， 笼 盖 一 切 ， 扫 荡 一 切 ， 乔 吐 一 切 。 





你 上 那 边 山峰 项 上 试 去 ， 要 是 度 不 到 这 边 山 峰 上 ， 你 就 得 
到 这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 磊 身 地 ! “这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 
他 第 一 次 的 飞行 ， 给 这 世界 惊 骇 ， 使 所 有 的 著作 赞美 ， 给 他 所 
从 来 的 栖息 处 永久 的 光 末 。” 啊 达 文 塞 ! 
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但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 来 ， 人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ， 还 
是 束缚 翅膀 ?这 翅膀 ， 承 上 了 文明 的 重量 ,还 能 飞 吗 ?都 是 飞 
了 来 的 ， 还 都 能 飞 了 回去 吗 ? 钳 住 了 ， 烙 住 了 ， 压 住 了 ， 一 一 
这 人 形 的 鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ?…… 

同时 天 上 有 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 ， 形 成 了 一 架 
乌 形 的 机 器 ， 忽 的 机 沿 一 侧 ， 一 球 光 直 往 下 注 ， 帮 的 一 声 炸 
响 ， 一 一 炸 碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 ， 青 天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 


浮云 。 
(一 九 二 五 年 十 月 六 日 ) 
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苏州 ! 谁 能 想象 第 二 个 地 名 有 同样 清脆 的 声音 ， 能 唤起 同 
样 美丽 的 联想 ， 除 是 南欧 的 威 尼 市 或 翡 冷水 ， 那 是 远 在 异 邦 ， 
要 不 然 我 们 就 得 追 想 到 六 朝 时 代 的 金陵 广陵 或 许可 以 仿佛 ?” 当 
然 不 是 杭州 ， 虽 则 苏 杭 是 常常 联 着 说 到 的 ; 杭州 即使 有 几 分 关 
秀 ， 不 幸 都 教 山 给 占 了 去 ， 更 不 幸 就 那 一 点 儿 也 成 了 问题 : 你 
们 不 听 说 雷 峰 塔 已 经 教 什么 国术 大 力士 给 打 个 粉碎 ， 西 湖 的 一 
汪 水 也 教 大 什么 会 的 电灯 给 照 干 了 吗 ? 不 ， 不 是 杭州 ; 说 到 杭 
州 我 们 不 由 的 觉得 舌尖 上 有 些 儿 发 锈 。 所 以 只 剩 下 一 个 苏州 准 
许 我 们 放胆 的 说 出 口 ， 放 心 的 拿 上 手 。 比 是 乐器 中 的 笔 第 ， 有 
的 是 权 权 的 余 韵 。 比 是 青青 的 柏 子 ， 有 的 是 沁人心脾 的 留 香 。 
在 这 里 ， 不 比 别 的 地 处 ， 人 与 地 是 相对 无 愧 的 ; 是 交相辉映 
的 ; 寒山 寺 的 钟 声 与 匡 依 的 软 语 一 般 的 令 人 神往 ; 虎 印 的 衰 章 
与 玄妙 观 的 香烟 同样 的 勾 人 留恋 。 

但 是 苏州 一 一 说 也 居 愧 ， 我 这 还 是 第 二 次 到 ， 初 次 来 时 只 
匆匆 的 过 了 一 宵 ， 带 走 的 只 有 采 芝 裔 的 几 色 糖 果 和 一 些 模 糊 的 
印象 。 就 这 次 来 也 不 得 容易 。 要 不 是 陈 淑 先 生 相 请 的 自 
勤 。 聪明 的 陈 淑 先生 ， 她 知道 一 个 诗人 的 软弱 ， 她 来 信和 只 
淡淡 的 说 你 再 不 来 时 天 平山 经 霜 的 枫叶 都 要 凋谢 了 一 一 要 不 是 
她 的 相 请 的 殷勤 ， 我 说 ， 我 真 不 知道 几时 才 得 偷 闲 到 此 地 来 ， 
虽 则 我 这 半年 来 因为 往返 沪 宁 间 每 星期 得 经 过 两 次 ， 每 星期 都 
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得 感到 可 望 而 不 可 即 的 届 眉 。 为 再 到 苏州 来 我 得 感谢 她 。 但 陈 
先生 的 来 信 却 不 单单 提 到 天 平山 的 霜 枫 ， 她 的 下 文 是 我 这 半月 
来 的 忧愁 : 她 要 我 来 说 话 一 一 到 苏州 来 向 女 同学 们 说 话 ! 我 如 
何 能 不 忧愁 9 当然 不 是 愁 见 诸位 同学 ， 我 愁 的 是 我 现在 这 相 
儿 ， 一 个 人 孤 伶 伶 的 站 在 台 上 说 话 ! 我 们 这 坐 惯 冷 板 命 日常 说 
废话 的 所 谓 教授 们 最 厌烦 的 ， 不 眶 诸位 说 ， 就 是 我 们 自己 这 无 
可 奈何 的 职务 说 话 (我 再 不 敢 说 讲演 ， 那 样 粗 蠢 的 字样 在 
苏州 地 方 是 说 不 出 口 的 )。 

就 说 谈话 吧 ， 再 让 一 步 ， 说 随便 谈话 吧 ， 我 不 能 想象 更 使 
人 容 的 事情 ! 要 你 说 话 ， 可 不 指定 要 你 说 什么 , “随便 说 些 什 
么 都 行 。 那天 陈 先生 在 电话 里 说 。 你 拿 艳 丽 的 朝阳 给 一 只 区 
其 或 是 一 只 百灵 ， 它 就 对 你 说 一 番 极 美丽 动听 的 话 ; 即使 它 说 
过 了 你 冒失 的 恭维 它 说 你 这 “讲演 ” 真 不 错 ， 它 也 不 会 生气 ， 
也 不 会 怖 愧 ， 但 不 幸 我 不 是 英 获 更 不 是 百灵 。 我 们 乡里 有 一 句 
俗话 说 宁愿 听 苏 州 人 吵架 ,不 愿 听 杭 州 人 谈话 。 我 们 的 家 乡 又 
不 幸 是 在 浙江 ， 距 着 杭州 近 ， 离 着 苏州 远 的 地 处 。 随 便 说 话 ， 
随 你 说 什么 ， 果 然 我 依 了 陈 先 生 扯 上 我 的 乡 谈 ， 和 恐怕 要 不 到 三 
分 钟 你 们 都 得 想念 你 们 房间 里 备 着 的 八卦 丹 或 是 别 的 止 头痛 的 
药片 了 ! 

但 陈 先生 非得 盘 我 到 ， 通 我 献 丑 ， 写 了 信 不 够 ， 还 亲自 到 
上 海 来 洲 。 我 不 能 不 答应 来 。“ 但 是 我 去 说 些 什么 呢 ， 苏 州 ， 
又 是 女 同 学 们 ?” 那 天 我 放下 陈 先 生 的 电话 心头 就 开始 路 由。 
不 要 忙 ， 我 自己 安奈 自己 说 ， 在 上 海 不 得 空闲 ， 到 南京 去 有 一 
个 下 午 可 以 想 一 想 。 那 天 在 车 上 倒是 有 福气 看 到 镇 江 以 西 ， 尤 
其 是 栖霞 山 一 带 的 雪 叶 。 虽 则 那 早上 是 雾 茫 茫 的 ， 但 雪 总 是 好 
东西 ， 它 盖 住 地 面 的 不 平和 丑陋 ， 它 也 拓 开 你 心头 更 清凉 的 境 

1135 











中 国 现代 经 典 散 文 


界 ， 山 变 了 银 山 ， 树 成 了 玉树 ， 窗 以 外 是 彻 骨 的 凉 ， 彻 骨 的 
静 ， 不 见 一 个 生物 ， 乌 人 瞧 们 不 知 藏 衔 在 哪里 ， 雪 花 密 团 团 的 在 
半空 里 转 。 栖 霞 那 一 带 的 大 石狮 子 ， 雄 踊 在 草 田 里 张 着 大 口 向 
着 天 的 怪 东 西 ， 在 雪 地 里 更 显得 白 ， 更 显得 壮 ， 更 见得 精神 。 
在 那 边 相近 还 有 一 座 塔 ， 建 筑 有 雕刻 ， 都 是 第 一 流 的 美术 ， 最 使 
人 想见 六 朝 的 风流 ， 六 朝 的 闲暇 。 在 那 时 政治 上 没有 统一 的 野 
心 家 ， 江 以 南 ， 江 以 北 ， 各 自 成 家 ， 汉 也 有 ， 胡 也 有 ， 各 造 各 
的 文化 。 且 不 说 龙门 ， 且 不 说 云 冈 ， 就 这 栖霞 的 一 些 遗 迹 ， 就 
这 雄 跑 在 草 田 里 的 大 石狮 ,已 够 使 我 们 想见 当时 生活 的 从 容 ， 
气 昕 的 伟大 ， 人 情绪 的 俊秀 。 

我 们 在 现代 感到 的 只 是 局 促 与 匆忙 。 我 们 真是 忙 ， 谁 都 是 
忙 。 忙 到 倦 ， 忙 到 厌 。 但 忙 的 是 什么 ? 为 什么 忙 ? 我们 的 子孙 
在 一 千年 后 ， 如 其 我 们 的 民族 再 活 得 到 一 千年 ， 回 看 我 们 的 时 
代 ， 他 们 能 不 能 了 解 我 们 的 匆忙 ? 我 们 有 什么 东西 遗留 给 他 们 
可 以 使 他 们 骄 做 ， 宝 贵 ， 值 得 他 们 保存 ， 证 见 我 们 的 存在 ， 认 
识 我 们 的 价值 ， 可 以 使 他 们 永久 停留 他 们 爱 蔡 的 纪念 一 一 如 同 
那 一 只 雄 踊 在 草 田 里 的 大 石狮 ?我 们 的 诗人 文人 贡献 了 些 什么 
伟大 的 诗篇 与 文章 ? 我 们 的 建筑 与 雕刻 ， 且 不 说 别 的 ， 有 那样 
可 以 留存 到 一 百年 乃至 十 年 五 年 而 还 值得 一 看 的 ?我 们 的 画家 
怎样 描写 宇宙 的 神奇 ? 我们 哪 一 个 音乐 家 是 在 解释 我 们 民族 的 
性 灵 的 奥妙 ? 但 这 时 候 我 眼 望 着 的 江 边 的 雪 地 已 经 戏 幕 似 的 变 
形成 为 北方 赤 地 几 千 里 的 灾区 ， 黄 沙 天 与 黄土 地 的 中 间 只 有 惨 
淡 的 风云 ， 不见 人 烟 的 村 庄 以 及 这 里 那里 枝条 上 不 留 一 张 枯 叶 
的 林木 。 我 也 望 得 见 几 千 万 已 死 的 将 死 的 未 死 的 人 民 ， 在 不 可 
名 状 的 苦难 中 为 造物 主 的 地 面 上 留 下 永久 的 羞耻 。 在 他 们 迟钝 
的 眼光 中 ， 他 们 分 明说 他 们 的 心脏 即使 还 在 跳动 他 们 已 经 失去 
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感觉 乃至 知觉 的 能 力 ， 求 生 或 将 死 的 呼号 早已 逼 死 在 他 们 枯竭 
的 咽喉 里 ; 他 们 分 明说 生活 、 生 命 ， 乃 至 单纯 的 生存 已 经 到 了 
绝对 的 绝境 ， 前 途 只 是 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 彼 灭 ， 期 待 着 他 
们 ， 引 诱 着 他 们 ， 如 同 春 光 ， 如 同 微笑 ， 如 同 美 。 我 也 望 见 钓 
结 在 连环 战 祸 中 的 区 域 与 民生 ; 为 了 谁 都 不 明白 的 高 深 的 主义 
或 什么 的 相互 的 屠杀 ， 我 也 望 见 那 少数 的 妖魔 ， 踊 坐 在 跌 卫 森 
严 的 魔 寞 中 计较 下 一 幕 的 布景 与 情节 ， 为 表现 他 们 的 贪 ， 他 们 
的 毒 ， 他 们 的 野心 ， 他 们 的 威 灵 ， 他 们 手 擎 着 全 体 民 族 的 命运 
当 作 一 撕 的 孤 注 。 我 也 望 见 这 时 代 的 烦 闽 毒 气 似 的 在 半空 里 没 
遮 拦 的 往 下 羔 ， 被 牺牲 的 是 无 量 数 春花 似 的 青年 。 这 异 避 中 的 
种 种 都 指点 着 一 个 归宿 ， 一 个 结局 一 一 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 
疲 灭 ， 不 分 疆界 永 不 见 光明 的 死 。 

我 方才 不 还 在 眷恋 着 文化 的 消沉 吗 ? 文化 ,文化 ， 这 呼声 
在 这 可 人 怖 的 恒 慢 前 ， 正 如 灾民 苦痛 的 呼声 ， 早 已 通 死 在 枯竭 的 
咽喉 里 ， 再 也 透 不 出 声响 。 但 就 这 无 声 的 叫喊 已 经 在 我 的 周转 
引起 怪异 的 回响 ， 像 是 器 ， 像 是 笑 ， 像 是 鸭 朱 ， 像 是 鬼 …… 

但 这 声响 来 源 是 我 坐位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 的 呵 
欠 。 在 这 呵 欠 声 中 消失 了 我 重合 的 幻梦 似 的 昼 避 ,我 又 见 到 了 
窗外 的 雪 ， 听 到 车 辆 的 响 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 了 。 

我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 杂 来 充当 我 去 苏州 的 谈话 资料 
吗 ， 我 在 从 下 关 进 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 ， 天 真 的 女 同 学 
们 ， 能 容 受 这 类 荒 伦 ， 即 使 不 至 怪诞 的 思想 吗 ? 她 们 许 因为 我 
是 教 文学 的 想 从 我 听 一 些 文学 掌故 或 文学 常识 。 但 教书 是 无 可 
奈何 ， 我 最 厌烦 的 是 说 本 行 话 。 他 们 又 许 因为 我 曾经 写 过 一 些 
诗 是 在 期 望 一 个 诗人 的 谈话 ， 那 就 得 满 级 着 明月 和 明星 的 光 
彩 ， 透 着 鲜花 与 鲜 草 的 馨香 ， 要 不 然 她 们 竟 许 期 待 着 雪 莱 的 玄 
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和 誉 或 是 济 慈 的 夜 欧 。 我 的 倒 像 是 网 泉 的 夜 暗 ， 不 是 太 笋 尽 了 风 
景 ? 这 ,我 又 转念 ， 或许 是 我 的 过 上 处， 他 们 等 着 我 去 谈话 正如 
他 们 每 月 或 每 星期 等 着 别人 去 谈话 一 样 ， 无 非 想 听 几 名 可 乐 的 
插 科 与 次 谐 〈 如 其 有 的 话 ， 那 算是 好 的 )， 一 篇 ， 长 或 是 短 ， 
勉励 或 训 诲 的 陈腐 ( 那 是 你 们 打 呵 欠 力 至 睛 睡 的 机 会 )， 或 是 
关于 某 项 专门 知识 的 讲解 〈 那 你 们 先生 们 示意 你 们 应 得 掏 出 销 
笔 在 小 本 子 上 记 下 的 )， 写 了 几 句 自己 谦让 道歉 不 曾 预备 得 好 
的 话 ， 在 这 末尾 与 他 鞠躬 下 台 时 你 们 多 少 间 酬 报 他 一 些 鼓 掌 ， 
就 算 完事 一 宗 , 但 事实 上 他 讲 的 话 ， 正 如 讲 的 人 ， 不 能 希望 
(他 自己 不 希望 ) 在 你 们 的 脑筋 里 留 有 仅仅 隅 夜 的 印象 ， 某 人 
不 是 到 你 们 这 里 讲 过 的 吗 ， 隔 几 天 许 有 人 问 。 嘎 ， 不 错 是 有 
的 ， 他 讲 些 什么 ? 谁 知 道 他 讲 什 么 来 了 ， 我 一 句 也 没有 听 进 
去 ， 不 是 你 提起 ， 我 忘 都 忘 了 我 听 过 他 讲 哪 ! 

人 他 们 事实 上 也 只 配 得 
这 样 的 下 场 头 。 穷 、 窖 、 枯 、 干 ， 同 学 们 ， 是 现代 人 们 的 生 
活 。 干 、 桔 、 窖 、 穷 ,同学 门 ， 是 现代 人 们 的 思想 。 不 要 把 上 
年 纪 的 人 们 ， 占 有 名 气 或 地 位 的 人 们 看 太 高 了 ， 他 们 的 苦 囊 只 
有 他 们 自家 得 知 ， 这 年 头 的 荒 欢 是 一 般 的 。 

也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 关 于 女子 的 杂 话 。 不 是 女子 间 
题 。 我 不 懂得 科学 ,没有 方法 来 解剖 “女子 ”这 个 不 可 思议 的 
现象 。 我 也 不 是 一 个 社会 学 家 ， 搬 和 弄 着 一 套现 成 的 名 词 来 清理 
恋爱 ， 改 良 婚姻 或 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 的 权威 ， 来 督 责 
女子 们 去 做 良 妻 贤 母 ,或 奖励 她 们 去 做 不 良 的 妻 不 贤 的 母 。 我 
没有 任何 解决 或 解答 的 能 力 。 我 自己 所 知道 的 只 是 我 的 意识 的 
流动 ， 就 那个 我 也 没有 支配 的 力量 。 就 比 是 隔 着 雨 筋 望 远 山 的 
景物 ， 你 只 能 辨认 一 个 大 概 。 也 不 知 是 哪里 来 的 光照 亮 了 我 意 
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识 的 一 角 ， 给 我 一 个 辨认 的 机 会 ， 我 的 困难 是 在 想 用 粗 笨 的 语 
言 来 传达 原来 极 微 纤 的 印象 ， 像 是 想 用 粗 策 的 铁 针 来 绣 描 细致 
的 图 案 。 我 今天 所 要 查考 的 ， 所 以 ， 不 是 女子 ， 更 不 是 什么 女 
子 问题 ， 而 是 我 自己 的 意识 的 一 个 片段 。 

我 说 也 不 知 怎 的 我 的 思想 转 上 了 关于 女子 的 一 路 。 最 显 浅 
的 原由 ， 我 想 ， 当 然 是 为 我 到 一 个 女子 学 校 里 来 说 话 。 但 此 外 
也 有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 家 书店 门 首 见 着 某 某 
女士 的 一 本 新 书 的 广告 ， 书 名 是 《 寡 鱼 生活 》。 这 倒是 新 鲜 ， 
我 想 ， 这 年 头 有 甘心 做 书 虫 的 女子 。 三 百年 来 女子 中 多 的 是 良 
妻 贤 母 ， 多 的 是 诗人 词 人 ， 但 出 名 的 书 虫 不 就 是 一 位 郝 夫 人 王 
照 圆 女士 吗 ?” 这 是 一 件 事 ， 再 有 是 我 看 到 一 篇 文章 英国 一 位 名 
小 说 家 做 的 她 说 妇女 们 想 从 事 著述 至 少 得 有 两 个 条 件 : 一 是 她 
得 有 她 自己 的 一 间 屋 子 ， 这 她 随时 有 关上 或 锁 上 的 自由 ; 二 是 
她 得 有 五 百 一 年 〈 那 合 华 银 有 六 千 元 ) 的 进 益 。 她 说 的 是 外 国 
情形 ， 当 然 和 我 们 的 相差 得 远 ， 但 原则 还 不 一 样 是 相通 的 ? 你 
们 或 许 要 说 外 国 女 人 当然 比 我 们 强 ， 我 们 怎 好 跟 她 们 比 ; 她 们 
的 环境 要 比 我 们 的 好 多 少 ， 她 们 的 自由 要 比 我 们 的 大 多 少 ; 
好 ， 外 国 女人 ， 先 让 我 们 的 男人 比 上 了 外 国 的 男人 再 说 女人 
吧 1 

可 是 你 们 先 别 气 角 ， 你 们 来 听 听 外 国 女人 的 苗 处 。 在 
Queen Anne 的 时 候 ， 不 说 更 早 ， 那 就 是 我 们 清朝 乾隆 的 时 候 ， 
有 天 才 的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实在 忍 不 住 写 下 了 些 
诗 文 就 许 往 抽 居 里 堆 着 给 蛙 忠 们 享受 ， 哪 敢 拿 著作 公开 给 庄严 
伟大 的 男人 们 看 ， 那 不 让 他 们 笑 掉 了 牙 。 男 人 是 女人 的 “反对 
党 ” ，Lady Winchilsea 说 。 趁 早 ， 女 人 ， 谁 敢 卖弄 谁 活 该 遭 玖 ， 
才学 那 是 你 们 的 分 ! 一 个 女人 拿 起 笔 就 像 是 在 做 贼 ， 谁 受 得 了 
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男人 们 的 讽 笑 。 别 看 英国 人 开通 ， 他 们 中 间 多 的 是 写 “ 妇 学 
篇 ”的 章 实 斋 。 倒 是 章 先 生 那 板 起 道学 面孔 公然 反对 女人 弄 笔 
墨 还 好 受 些 。 他 们 的 蒲 柏 ， 他 们 的 John Gray， 他 们 管 爱 文学 
有 才情 的 女人 叫做 蓝 袜子 ， 说 她 们 放 着 家 务 不 管 , “痒痒 的 就 
爱 乱 涂 。” ”Margaret of Newcastle 另 一 位 才学 的 女子 ， 也 愤愤 地 
说 “女人 像 蝙 蝠 或 猫头鹰 似 的 活着 ， 牲 口 似 的 工作 ， 虫 子 似 的 
iss ” 且 不 说 男人 的 态度 ， 女 性 自己 的 谦卑 也 是 可 以 的 。 
Dorothy Osburne 那 位 清丽 的 书 输家 一 写 到 那 位 有 文才 的 需 夫 
人 就 生气 ， 她 说 , “ 那 可 怜 的 女人 准 是 有 点 儿 偏 心 的 ， 她 什么 
傻 事 不 做 倒 来 写 什 么 书 ， 又 况 是 诗 ， 那 不 太 可 笑 了 ， 要 是 我 就 
算 我 半 个 月 不 睡觉 我 也 到 不 了 那个 。” 奥 斯 朋 自 己 可 没有 想到 
自己 的 书 翰 在 千 百 年 后 还 有 人 当 作 宝贵 的 文学 作品 念 着 ， 反 比 
那 “ 有 点 儿 偏 心 胆 敢 写 书 的 女人 ”风头 出 得 更 大 ， 更 久 ! 
再 说 近 一 点 ， 一 百年 前 英国 出 一 位 女 小 说 家 ， 她 的 地 位 ， 
有 一 个 批评 家 说 ， 是 离 着 莎士比亚 不 远 的 Jane Austen 她 
的 环境 也 不 见得 比 你 们 的 强 。 实 际 上 她 更 不 如 我 们 现代 的 女 
子 。 再 说 她 也 没有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 屋子 ， 也 没有 每 年 多 
少 固定 的 收入 。 她 从 不 出 门 ， 也 见 不 到 什么 有 学 问 的 人 ; 她 是 
一 位 在 家 里 养老 的 姑娘 ， 看 到 有 限 几 本 书 ， 每 天 就 在 一 间 永 远 
不 得 清静 的 公共 起 坐 间 里 装 作 写 信 似 的 起 草 她 的 不 朽 的 作品 。 
“女人 从 没有 半 个 钟头 ”Florence Nightingale 说 , “女人 从 没有 
半 个 钟头 可 以 说 是 她 们 自己 的 。 再 说 近 一 点 ， 白 龙 德 
(Bronté) 姊妹 们 ， 也 何尝 有 什么 安逸 的 生活 。 在 乡间 ， 在 一 
个 牧师 家 里 ， 她 们 生 ， 她 们 长 ， 她 们 死 。 她 们 至 多 站 在 露台 上 
望 望 野 景 ， 在 雾 茫 茫 的 天 边 幻 想 大 千 世 界 的 形形色色 ， 幻 想 她 
们 无 颜色 无 波浪 的 生活 中 所 不 能 的 经 验 。 要 不 是 她 们 卓绝 的 天 
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才 ， 鞍 勃 的 热情 与 超越 的 想象 ， 逼 着 她 们 不 得 不 写 ， 她 们 也 无 
非 是 三 个 平常 的 乡间 女人 ， 郁 死 在 无 欢 的 家 里 ， 有 谁 想得到 她 
们 一 一 光明 的 十 九 世 纪 于 她 们 有 什么 相干 ， 她 们 得 到 了 些 什么 
好 处 ? 

说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 他 们 的 见 强 哪 。 清 朝 的 大 文人 王 
渔 洋 、 袁 子 才 、 毕 秋 舶 、 陈 怕 城 都 是 提倡 妇女 文学 最 大 的 功 
臣 。 要 不 是 他 们 几 位 间接 与 直接 的 女 弟 子 的 贡献 ， 清 朝 一 代 的 
妇女 文学 还 有 什么 可 述 的 ? 要 不 是 他 们 那 时 对 于 女子 做 诗 文 做 
学 问 的 铺张 扬 厉 ， 我 们 那 位 文史 通 义 先 生 也 不 至 于 破 口 大 驾 自 
失身 分 到 这 样 可 笑 的 地 步 。 他 在 妇 学 里 面 说 一 一 


近 有 无 耻 文 人 ， 以 风流 自命 ， 吕 惑 士 女 ， 大 率 以 优 伶 
杂剧 所 演 才 子 佳人 感人 ， 大 江 以 南 名 门 大 家 畦 阁 ， 多 为 所 
诱 ， 征 诗 刻 稿 ， 标 榜 声 名 ， 无 复 男女 之 嫌 ， 歼 已 其 身 之 峻 
锋 。 此 等 转 娃 ， 妇 学 不 修 ， 岂 有 真 才 可 取 ， 而 为 邪 人 播 
弄 ， 温 成 风俗 ， 人 心 世道 ， 大 可 忧 也 。 


章 先生 要 是 活 到 今天 看 见 女子 上 学 堂 ， 甚 至 和 男子 同学 ， 
上 衙门 公司 店铺 工作 和 男子 同事 ， 进 这 个 那个 的 党 和 男子 同 
志 ， 还 不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 瘤 了 ! 

所 以 你 们 得 记得 就 在 英国 ， 女 权 最 发 达 的 一 个 民族 ， 女 子 
的 解放 ， 不 论 哪 一 方面 ， 都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教育 算 不 上 
一 百年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 法 律 保障 的 。 女 
子 的 政治 权 还 不 到 十 年 。 但 这 百年 来 女性 方面 的 努力 与 成 绩 不 
能 不 说 是 惊人 的 。 在 百年 以 前 的 人 类 的 文化 可 说 完全 是 男性 的 
成 绩 ， 女 性 即使 有 贡献 是 极 有 限 的 或 至 多 是 间接 的 ， 女 子 中 当 
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然 也 不 少 奇才 异 能 ， 历 史上 不 少 出 名 的 女子 ， 尤 其 是 文艺 方 
面 。 希 腊 的 沙 浮 至 今 还 是 个 奇迹 。 中 世纪 的 Hypatia，Heloise 
是 无 可 比 的 。 英 国 的 依 利 萨 伯 ， 唐 朝 的 武则天 ， 她 们 的 雄 才 大 
略 ， 哪 一 个 男子 敢 不 低头 ? 十 八 世纪 法 国 的 沙龙 夫人 们 是 多 少 
天 才 和 名 著 的 保姆 。 在 中 国 ， 我 们 只 要 记 起 曹 大 家 的 汉 书 ， 苏 
若 兰 的 回 文 ， 徐 淑 、 葡 文 姑 、 左 九 巡 的 词 藻 ， 武 由 的 升 仙 太子 
碑 ， 李 若 兰 鱼 玄机 的 许 ， 李 清 照 、 朱 淑 真 的 词 ， 明 文 氏 的 九 骚 
一 一 哪 一 个 不 是 照 粹 百 志 的 奇才 异 课 ? 

这 固然 是 ， 但 就 人 类 更 宽 更 大 的 活动 方面 看 ， 女 性 有 什么 
可 以 自傲 的 ? 有 女 莎 士 比 亚 女 司马 迁 吗 ? 有 女 牛 顿 女 倍 根 吗 ? 
有 女 柏拉图 女 但 丁 吗 ? 就 说 到 狭义 的 文艺 ， 女 性 的 成 绩 比 到 男 
性 的 还 不 是 培 赦 比 到 泰山 吗 ? 你 怪 得 男性 傲慢 ， 女 性 气 馒 吗 ? 

在 英国 乃至 在 全 欧洲 ， 奥 斯 丁 以 前 可 以 说 女性 没有 一 个 成 
家 的 作者 。 从 依 利 萨 伯 到 法 国 革命 查考 得 到 的 女子 作品 只 是 小 
诗 与 故事 。 就 中 国 论 ， 清 朝 一 代 相 近 三 百年 间 的 女 作 家 ， 接 新 
近 钱 单 夫 人 的 清 闺秀 艺 文 略 看 ， 可 查考 的 有 二 千 三 百 十 二 人 之 
多 ,但 这 数目 ， 按 胡适 之 先生 的 统计 ， 只 有 百 分 之 一 的 作品 是 
关于 学 问 ， 例 如 考据 历史 、 算 学 、 医 术 ， 就 那 也 说 不 上 有 什么 
重要 的 贡献 ， 此 外 百 分 之 九 十 九 都 是 诗词 一 类 的 文学 ， 而 且 妙 
的 地 方 是 这 些 诗集 诗 卷 的 题名 ， 除 了 风花雪月 一 类 的 风雅 ， 都 
是 带 着 虚心 道歉 的 意味 ， 仿 佛 她 们 都 不 敢 自 信 女 子 有 公然 著作 
成 书 的 特权 似 的， 都 得 声明 这 是 她 们 正业 以 外 的 亲情， 本 算 不 
上 什么 似 的 ， 因 之 不 是 绣 余 ， 就 是 蚌 余 ， 不 是 红 余 ， 就 是 针 
余 ， 不 是 脂 余 梭 余 ， 就 是 织 余 绮 余 〈 陈 圆 圆 的 职业 特别 些 ， 她 
的 词 集 叫 舞 余 词 ) ， 要 不 然 就 是 焚 余 灼 余 未 焚 未 烧 未 定 一 类 的 
通 套 ， 再 不 然 就 是 断肠 泪 稿 一 流 的 悲 若 字 样 。( 除 了 秋 弄 的 口 
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气 那 是 不 同 些 ) 情形 是 如 此 ， 你 怪 得 男性 的 自 美 ， 女 性 的 气短 
吗 ? 

但 这 文化 史上 女性 远 不 如 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解释 ， 自 
然 的 趋势 ， 男 性 当然 不 能 借 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根本 不 如 男 
子 ， 女 性 也 不 能 完全 推托 到 男性 有 意 的 压迫 。 谁 要 奇怪 女性 的 
迟缓 ， 要 问 何以 女权 论 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 辣 夫 德 方 有 具体 
的 陈 词 ， 只 须 记 得 人 权 论 本 身 也 要 到 相差 不 远 的 日 子 才 出 世 。 
人 的 思想 的 能 力 是 奇怪 的 ， 有 时 他 连 帘 带 跳 的 在 短 时 期 内 发 见 
了 很 多 ， 例 如 希腊 黄金 时 代 与 近 一 百 五 十 年 来 的 欧洲 ， 有 时 睡 
梦 迷糊 的 在 长 时 期 一 无 新 鲜 ， 例 如 欧洲 的 中 世纪 或 中 国 的 明 
代 。 它 不 动 的 时 候 就 像 是 冬天 ， 一 切 都 是 静 定 的 无 生气 的 ， 就 
像 是 生命 再 不 会 回来 ， 但 它 一 动 的 时 候 那 就 比 是 春雷 的 一 震 ， 
转眼 间 就 是 攻 勃 绚烂 的 春 时 。 在 欧洲 从 亚 理 斯 多 德 直到 卢梭 万 
至 叔 本 华 ， 没 有 一 个 思想 家 不 承认 男女 的 不 平等 是 当然 的 ， 绝 
对 不 值得 并 且 也 无 从 研究 的 ; 即使 偶 有 几 个 天 才 不 容 自 掩 的 女 
子 ， 在 中 国 我 们 叫做 才女 ， 那 还 是 客气 的 ， 如 同 叫 长 花 毛 的 鸭 
作 锦 鸡 ， 在 欧洲 百年 前 叫做 蓝 袜子 ， 那 就 不 免 有 嘲笑 的 意思 。 
但 自从 约翰 弥勒 纯正 通达 论 妇女 论 的 大 文 出 世 以 来 ， 在 理论 上 
所 有 女性 不 如 男性 或 是 女性 不 能 和 男性 享受 平等 机 会 以 及 共同 
负责 文化 社会 的 生存 与 进步 的 种 种 雇 见 、 偏 见 与 迷信 都 一 齐 从 
此 失去 了 根据 ， 在 事实 上 在 这 百年 来 女性 自强 的 努力 也 已 经 显 
明 的 证 明 ， 女 性 只 要 有 同等 的 机 会 不 论 在 哪样 事情 上 都 不 能 比 
男性 不 如 ; 人 类 的 前 途 展开 了 一 个 伟大 的 新 的 希望 ， 就 是 此 后 
文化 的 发 展 是 两 性 共同 的 企业 ,不 再 是 以 前 似 的 单 性 的 活动 。 
在 这 百年 来 虽 则 在 别 的 方面 人 类 依然 不 免 继续 他 们 的 雇 误 、 思 
春 、 固 执 、 迷 信 ， 但 这 百 余年 是 可 纪念 的 因为 这 至 少 是 一 个 女 
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性 开始 光 来 的 世纪 。 在 政治 上 ， 在 社会 上 ， 在 法 律 与 道德 上 ， 
在 理论 方面 ， 至 少女 性 已 经 争 得 与 男性 完全 平等 的 地 位 。 在 事 
实 上 ， 女 子 的 职业 一 天 增多 一 天 ， 我 们 现在 不 易 想 象 一 种 职业 
男性 可 以 胜任 而 女性 不 能 的 一 一 也 许 除 了 实际 的 上 战场 去 打 
仗 ， 但 这 项 职业 我 们 都 希望 将 来 有 完全 淘汰 的 一 天 ， 我 们 决 不 
希望 温柔 的 女性 在 任何 情形 下 转变 成 善 斗 杀 的 凶恶 。 文 学 与 艺 
术 不 用 说 ， 女 子 是 早 就 占有 地 位 的 ， 但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 够 
惊人 的 。 诗 人 就 说 白 朗 宁 夫 人 、 罗 和 刹 蒂 小 姐 、 梅 耐 儿 夫人 三 个 
名 字 已 经 是 够 辉煌 的 。 小 说 再 不 用 说 ， 英 美的 出 版 界 已 有 女 作 
家 超过 男 作 家 的 趋势 ， 在 品质 方面 一 如 数量 。I，A.， George 
Eliot，George Sand，Bronte Sisters， 近 时 如 曼殊 斐 儿 、 微 金 娜 
吴 尔 夫 等 等 都 是 卓然 成 家 为 文学 史上 增加 光彩 的 作者 。 演 剧 方 
面 如 沙拉 贝 娜 Duse，Ellen Terry， 都 是 人 类 永久 不 可 磨灭 的 记 
忆 。 论 跳舞 ， 女 子 的 贡献 更 分 明 的 超过 男子 ,我们 不 能 想象 一 
个 男性 的 Isadora Duncan。 音 乐 、 画 、 雕 刻 ， 女 子 的 出 人 头 地 
的 也 在 天 天 的 加 多 。 科 学 与 哲学 ， 向 来 是 男性 的 专业 ， 但 跟着 
教育 的 发 展 女子 的 贡献 也 在 日 渐 的 继 长 增高 。 你 们 只 须 记 起 
Madame Curie 就 可 以 无 愧 。 讲 到 学 问 ， 现 在 有 哪 一 门 女 子 提 
不 起 来 的 。 

但 这 情形 ， 就 按 最 先进 几 国 说 ， 至 多 也 不 过 一 百年 来 的 
事 ， 然 而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 再 过 了 两 千年 ， 我 想 ， 男 子 多 
半 再 不 地 对 女子 表示 性 的 傲慢 。 将 来 的 女子 自 会 有 她 们 的 莎 土 
比 亚 、 售 根 、 亚 理 斯 多 德 、 卢 梭 ， 正 如 她 们 在 帝王 中 有 过 依 利 
萨 伯 、 武 则 天 ， 在 诗人 中 有 过 白 朗 宁 、 罗 和 刹 蒂 ， 在 小 说 家 中 有 
过 奥 斯 丁 与 白 龙 德 姊妹 。 我 们 虽 则 不 敢 预言 女性 竟 可 以 有 完全 
超越 男性 的 一 天 ， 但 我 们 很 可 以 放心 的 相信 此 后 女性 对 文化 的 
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贡献 比 现在 总 可 以 超过 无 量 倍数 ， 到 男子 要 担心 到 他 的 权威 有 
播 动 的 危险 的 一 天 。 

但 这 当然 是 说 得 很 远 的 话 。 按 目前 情形 ， 尤 其 是 中 国 的 ， 
我 们 一 方面 固然 感到 女子 在 学 问 事业 日 渐进 步 的 兴奋 与 快感 ， 
但 同时 我 们 也 深刻 地 感觉 到 种 种 阻碍 的 势力 ， 还 是 很 活动 的 在 
着 。 我 们 在 东方 几乎 事 事 是 落后 的 ， 尤 其 是 女子 ， 因 为 历史 
长 ， 所 以 习惯 深 ,习惯 深 所 以 解放 更 觉 费 力 。 不 说 别 的 ， 中国 
女子 先 就 忍 就 了 几 千 年 身体 方面 绝 无 理 性 可 说 的 束缚 ， 所 以 人 
家 的 解放 是 从 思想 作 起 点 ， 我 们 先 得 从 身体 解放 起 。 我 们 的 脚 
还 是 昨天 放 开 的 ， 我 们 的 胸 还 是 正在 开放 中 。 事 实 上 固然 这 一 
代 的 青年 已 经 不 致 感受 身体 方面 的 束缚 ， 但 不 幸 长 时 期 的 压迫 
或 束缚 是 要 影响 到 血液 与 神经 的 组 织 的 本 体 的 。 即 如 说 脚 ， 你 
们 现 有 的 固然 是 极 秀美 的 天 足 ， 但 你 们 的 血液 与 纤维 中 ， 难 免 
还 留 有 几 十 代 缠 足 的 鬼 影 。 又 如 你 们 的 胸部 虽 已 在 解放 中 ， 但 
我 知道 有 的 年 轻 姑 娘 们 还 不 免 感 到 这 解放 是 一 种 可 羞 的 不 便 。 
所 以 单 说 身体 ， 轴 怕 也 得 至 少 到 你 们 的 再 下 去 三 四 代 才 能 完全 
实现 解放 ， 恢 复 自然 成 长 的 愉快 与 美 。 身 体 方面 已 然 如 此 ， 别 
的 更 不 用 说 了 。 再 说 一 个 女子 当然 还 不 免 做 妻 做 母 ， 单 就 生产 
一 件 事 说 ， 男 性 就 可 以 无 忌 恒 的 对 女性 说 : “这 你 总 逃 不 了 ， 
总 不 能 叫 我 来 替代 你 吧 !” 事 实 上 的 确 有 无 数 本 来 在 学 问 或 事 
业 上 已 经 走 上 路 的 女子 为 了 做 妻 做 母 的 不 可 避免 临 了 只 能 自愿 
或 不 自愿 的 牺牲 光荣 的 成 就 的 布 望 。 这 层 的 阻 但 说 要 能 完全 去 
除 ， 当 然 是 不 可 能 ， 但 按 现今 种 种 的 发 明 与 社会 组 织 与 制度 逐 
渐 趋 向 合理 的 情形 看 ， 我 们 很 可 以 设想 这 天 然 阻 但 的 不 方便 性 
消解 到 最 低 限 度 的 一 天 。 有 了 节育 的 方法 ， 比 如 说 ， 你 就 不 必 
有 生育 除了 你 自愿 ， 如 此 一 个 女子 很 容易 在 她 几 十 年 的 生活 中 
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匀 出 几 个 短期 间 来 尽 她 对 人 类 的 责任 。 还 有 将 来 家 庭 的 组 织 也 
一 定 与 现在 的 不 同 ， 趋 势 是 在 去 除 种 种 不 必要 精力 的 消耗 (如 
同 美国 就 有 新 法 的 合作 家 庭 ， 女 子 管家 的 担负 不 定 比 男子 的 
重 ， 彼 此 一 样 可 以 进行 各 人 的 事业 )。 所 以 问题 倒 不 在 这 方面 。 
成 问题 的 是 女子 心理 上 母性 的 牢 不 可 破 ， 那 与 男子 的 父 性 是 相 
差 得 太 远 了 。 我 来 举 一 个 例 。 近 代 最 有 名 的 跳舞 家 Isadora 
Duncan 在 她 的 自传 里 说 她 初次 生产 时 的 心理 ， 我 觉得 她 说 得 
非常 的 真 。 在 初 怀孕 时 她 觉得 处 处 的 不 方便 ， 她 本 是 把 她 的 艺 
术 一 一 舞 一 看 得 比 她 的 生命 都 更 重要 的 ， 她 觉得 这 生产 的 牺 
牲 是 太 无 谓 了 。 尤 其 是 在 生产 时 感到 极度 的 痛苦 时 (她 的 是 难 
产 ) 她 是 恨 极 了 上 帝 叫 女人 担负 这 惨 毒 的 义务 ; 她 差 一 点 死 
了 ,但 等 到 她 的 孩子 一 下 地 ， 等 到 看 护 把 一 个 稀 小 的 喷香 的 小 
东西 假 到 她 身 旁 去 吃 奶 时 ， 她 的 快乐 ， 她 的 感激 ， 她 的 兴奋 ， 
她 的 母爱 的 激发 ， 她 说 ， 简 直 是 不 可 名 状 。 在 那 时 间 她 觉得 生 
命 的 神奇 与 意义 一 一 这 无 上 的 创造 一 一 是 绝对 盖 倒 一 切 的 ， 这 
一 相 比 她 原来 看 作 比 生命 更 重要 的 艺术 顿时 显得 又 小 又 浅 ， 几 
于 是 无 所 谓 的 了 。 在 那 时 间 把 性 的 意识 完全 盖 没 了 后 天 的 艺术 
家 的 意识 。 上 帝 得 了 胜 了 ! 这 ， 我 说 ， 才 真是 成 问题 ， 倒 不 在 
事实 上 三 两 个 月 的 身体 的 不 便 这 根 蒂 深 而 力道 强 的 母性 当然 是 
人 生 的 神秘 与 美的 一 个 重要 成 分 ， 但 它 多 少 总 不 免 阻碍 女子 个 
人 事业 的 进展 。 

所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 说 成 完全 平等 的 ， 天 
生 不 是 一 个 样子 你 有 什么 办 法 ? 但 我 们 也 只 能 说 到 此 ， 因 为 在 
一 个 女子 ， 母 的 人 格 ， 母 性 的 实现 ， 按 理 是 不 应 得 与 她 个 人 的 
人 格 ， 个 性 的 实现 相 冲 突 的 。 除 了 在 不 合理 的 或 迷信 打 底 的 社 
会 组 织 里 ， 一 个 女人 做 了 妻 母 再 不 能 兼顾 别 的 ， 她 尽 可 以 同时 
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兼顾 两 种 以 上 的 资格 ， 正 如 一 个 男子 的 父 性 并 不 妨害 他 的 个 
性 。 就 说 D， 她 不 能 不 说 是 一 个 母性 特 强 (因为 情感 富强 ) 的 
一 个 女子 , 但 她 事实 上 并 不 曾 为 恋爱 与 生育 而 至 放弃 她 的 艺术 
的 追求 。 她 一 样 完成 了 她 的 艺术 。 此 外 做 女子 的 不 方便 当然 比 
男子 的 多 ,但 那些 都 是 比较 不 重要 的 。 

我 们 国内 的 新 女子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 ， 从 数 干 年 来 
有 形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 出 性 灵 与 号 体 的 美 与 力 ， 像 
一 只 在 短 囊 中 透露 着 的 新 敌 。 有 形 的 阻碍 ， 虽 则 多 ， 虽 则 强 有 
力 ， 还 是 比较 容易 克 除 的 ， 无 形 的 阻碍 ， 心 理 上 ， 意 识 与 潜 意 
识 的 阻碍 ， 倒 反 需 要 更 长 时 间 与 努力 方 有 解脱 的 可 能 。 分 析 的 
说 ， 现 社会 的 种 种 都 还 是 不 适宜 于 我 们 新 女子 的 长 成 的 。 我 再 
说 一 个 例 ， 比 如 演戏 ， 你 认识 戏 的 重要 ， 知 道 它 的 力量 。 你 也 
知道 你 有 舞台 表演 的 天 赋 。 那 为 你 自己 ， 为 社会 ， 你 就 得 上 舞 
台 演 戏 去 不 是 ? 这 时 候 你 就 逢 到 了 阻力 。 积 极 的 或 许 你 家 庭 的 
守旧 与 固执 。 消 极 的 或 许 你 更 不 到 相当 的 同志 与 机 会 。 这 些 就 
算 都 让 你 过 去 ， 你 现在 到 了 男 一 个 难关 。 有 一 个 戏 非 你 充 不 
可 ， 比 如 说 ， 那 碰巧 是 个 坏人 ， 那 是 说 按 人 事 上 习惯 的 评判 ， 
在 表现 艺术 上 是 没有 这 种 区 分 的 ， 艺 术 须 要 你 做 ,但 你 开始 路 
路 了 。 说 一 个 实例 ， 新 近 南 国 社 演 的 沙 乐 美 ， 那 不 是 一 个 页 
女 ， 也 不 是 一 个 节 妇 。 有 一 位 俞 女士 ， 她 是 名 门 世家 的 一 位 小 
姐 ， 去 担任 主角 。 她 只 知道 她 当前 表现 的 责任 。 事 实 上 她 居然 
排除 了 不 少 的 阻 难 而 登台 演 那 戏 了 。 有 一 晚 她 正 演 到 要 热 莫 的 
叫 着 “约翰 我 要 亲 你 的 嘴 "， 她 将 见 她 的 母亲 坐 在 池子 里 前 排 
瞪 着 到 眼 望 着 她 ， 她 顿时 著 了 ， 原 来 有 热 有 力 的 音声 与 诗句 几 
于 咀 叶 的 勉强 说 过 了 算 完 事 。 她 觉得 她 再 也 鼓 不 住 她 为 艺术 的 
一 往 的 勇气 ， 在 她 母亲 怒 目 的 一 视 中 ， 艺 术 家 的 她 又 蓉 成 了 名 
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门 世家 事 事 依 傍 着 爱 母 的 小 姐 一 一 艺术 失败 了 ! 习惯 胜利 了 ! 

所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻 但 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方 才 说 
的 无 非 是 现成 的 一 个 例 。 在 今日 一 个 女子 向 前 走 一 个 步 都 得 有 
极 大 的 决心 和 用 力 ， 要 不 然 你 非但 不 上 前 ， 你 难说 还 向 后 退 
根性 、 习 惯 、 环 境 的 势力 ， 种 种 都 牵制 着 你 ， 阻 搁 着 你 。 
但 你 们 各 个 人 的 成 或 败 于 未 来 完全 性 的 新 女子 的 实现 都 有 关 
联 。 你 多 用 一 分 力 ， 多 打破 了 一 个 阻碍 ， 你 就 多 帮助 一 分 ， 多 
便利 一 分 新 女子 的 产生 。 简 单 说 ， 新 女子 与 旧 女 子 的 不 同 是 一 
个 程度 ， 不 定 是 种 类 的 不 同 。 要 做 一 个 新 女子 ， 做 一 个 艺术 家 
或 事业 家 ， 要 充分 发 展 你 的 天 赋 ， 实 现 你 的 个 性 ， 你 并 没有 必 
要 不 做 你 父母 的 好 女儿 ， 你 丈夫 的 好 妻子 ,或 是 你 儿女 的 好 母 
亲 一 一 这 并 不 一 定 相 冲 突 的 〈 我 说 不 一 定 因为 在 这 发 搜 时 期 难 
免 有 各 种 牺牲 的 必要 ， 那 全 在 你 自己 判 清 了 利弊 来 下 决断 )。 
分 别 是 在 旧 观 念 是 要 求 你 做 一 个 扁 人 ， 纸 剪 似 的 没有 厚度 没有 
血脉 流通 的 活性 ， 新 观念 是 要 你 做 一 个 真 的 活 人 ， 有 了 血 有 气 有 
肌肉 有 生命 有 完全 性 的 ! 这 有 完全 性 要 紧 一 一 的 一 个 个 人 。 这 
分 别 是 够 大 的 ， 虽 则 话 听 来 不 出 奇 。 旧 观念 叫 你 准备 做 麦 做 
母 ， 新 观念 并 不 叫 你 准备 做 妻 做 母 ， 但 在 此 外 先 要 你 准备 做 
人 ， 做 你 自己 。 从 这 个 观点 出 发 ， 别 的 事情 当然 都 换 了 透视 。 
我 看 古代 留 传 下 来 的 女 作 家 有 一 个 有 趣味 的 现象 。 她 们 多 半 会 
写 许 ， 这 是 说 拿 她 们 的 心思 写成 可 诵 的 文句 。 按 传说 说 ， 侍 少 
一 个 女子 的 文才 多 半 是 有 一 种 防身 作用 ， 比 如 现在 上 海 有 钱 人 
穿 的 是 铁马 申 。 从 周南 的 蒙 人 妻 作 的 共 首 三 章 召 南 申 人 女 行 露 
三 音 卫 共 姜 柏 舟 诗 陈 风 莫 门 陶 婴 黄 秽 歌 宋 韩 赁 妻 南山 有 乌 句 万 
至 罗 敷 女 陌 上 和 桑 都 是 全 赁 编 了 几 句 诗歌 而 得 幸免 男性 的 侵 凌 
的 。 还 有 引文 君 写 了 白头 吟 ， 司 马 相 如 即 不 要 姨 太 太 ， 苏 大 兰 
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制 了 回 文 主 扶风 窦 滔 也 就 送 掉 他 的 宠 妆 。 唐 朝 有 儿 个 宫 妃 在 红 
叶 上 题 了 诗 (一 入 深 宫 里 无 由 得 见 春 题 诗 花 叶 上 寄 与 接 流 人 ) 
从 御 沟 里 放流 出 外 因而 得 到 夫 婧 的 。 此 外 更 有 多 少女 子 作品 不 
是 莫 就 是 忽 。 如 是 看 来 文学 之 于 古代 妇女 多 少 都 是 于 她 们 婚姻 
问题 发 生 密切 关系 的 。 这 本 来 是 ， 有 人 或 许 说 ， 就 现在 女子 念 
书 的 还 不 是 都 为 写 情 书 的 准备 ， 许 多 人 家 把 女孩 送 进 学 校 的 意 
思 还 不 无 非 是 为 了 抬 高 她 在 婚姻 市 场 上 的 卖 价 ?” 这 类 情形 当然 
应 得 书 篇 似 的 翻阅 过 去 ， 如 其 我 们 盼望 新 女子 及 早 可 以 出 世 。 

这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 的 。 旧 女子 的 和 弄 文 墨 多 少 是 一 
种 不 必要 的 装饰 ; 新 女子 的 求学 问 应 分 是 一 种 发 见 个 性 必要 的 
过 程 。 旧 女子 的 写 诗 词 多 少 是 抒写 她 们 私人 遭 际 与 偶尔 的 情 
感 ; 新 女子 的 志向 应 分 是 与 男子 共同 继承 并 且 继 续 生 产 人 类 全 
部 的 文化 产业 。 旧 女子 的 字 业 是 承认 女子 无 才 便 是 德 的 大 条 件 
而 后 红 着 脸 做 的 事情 ， 因 而 绣 余 炊 余 一 流 的 道 詹 ;新 女子 的 志 
愿 是 要 为 报复 那 一 句 促 狭 的 造 获 格言 而 努力 给 男性 一 个 不 容 否 
认 的 反 证 。 旧 女子 有 才学 的 理想 是 李 易 安 的 早年 的 生涯 一 一 当 
然 不 一 定 指 她 的 “被 翻 红 浪 ， 起 来 情 自 梳头 ”一 类 的 艳 思 
嫁 一 个 风流 跌宕 一 如 赵 明 诚 公 子 的 夫 婚 ( 赖 有 闭 房 如 学 舍 ， 一 
编 横 放 两 人 看 ) ， 过 一 些 风流 而 兼 风 雅 的 日 子 ; 新 女子 一 一 我 
们 当然 不 能 不 许 她 私下 期 望 一 个 风流 的 有 情妇 ( 易 求 无 价 宝 难 
得 有 情妇 )， 但 我 们 却 同时 期 望 她 虽 则 身体 与 心肠 的 温柔 都 给 
了 她 的 郎 ， 她 的 天 才 她 的 能 力 却 得 贡献 给 社会 与 人 类 。 





( 原 刊 十 二 月 十 五 日 新 月 一 卷 八 期 ) 
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我 方才 从 南口 回来 。 天 是 真 热 ， 朝 南 的 屋子 里 都 到 九 十 度 
以 上 ， 两 小 时 的 火车 竞 如 在 火 害 中 受刑 ， 坐 起 一 样 的 难受 。 我 
们 今天 一 早 在 野 鸟 开 唱 以 前 就 起 身 ,不 到 六 时 就 骑 又 出 发 ， 除 
了 在 永 陵 休息 半 小 时 以 外 ， 一 直到 下 午 一 时 余 ， 只 是 在 高 度 的 
日 光 下 赶路 。 我 一 到 家 ， 只 党 得 四 肢 的 筋肉 里 像 用 细 麻 绳 扎 紧 
似 的 难受 ， 头 里 的 血 ， 像 沸水 似 的 急流 ， 神 经 受 了 烈性 的 压 
迫 ， 仿 佛 无 数 烧 红 的 铁 条 蛇 盘 似 的 绞 紧 在 一 起 …… 

一 进 阴 凉 的 屋子 ， 只 觉得 一 阵 眩 尝 从 头顶 直至 中 底 ， 不仅 
眼前 望 不 清楚 ， 连 喘 子 也 有 些 支 持 不 住 。 我 就 向 着 最 近 的 膝 椅 
上 次 了 下 去 ， 两 手 按 住 急 颤 的 前 胸 ， 紧 财 着 眼 ， 纵 容 内 心 的 浑 
沌 ， 一 片 黯 黄 ， 一 片 茶 清 ， 一 片 墨绿 ， 影 片 似 的 在 倦 绝 的 眼 膜 

直到 洗 过 了 澡 ， 神 志方 才 回 复 清 醒 ， 身 子 也 觉得 异常 的 故 
快 ， 我 就 想 卫 2 

人 啊 ， 你 不 自己 刁 愧 吗 ? 

野兽 ， 自 然 的 ， 强 悍 的 ， 活 泼 ， 美 丽 的 ， 我 只 是 苹 莫 你 。 

什么 是 文明 : 只 是 腐败 了 的 野兽 ! 你 若是 拿 住 一 个 文明 惯 
了 的 人 类 ， 剥 了 他 的 衣服 装饰 ， 夺 了 他 作伪 的 工具 一 一 语言 文 
字 ， 把 他 赤裸 裸 的 放 在 荡 野 里 看 看 一 一 多 么 “ 寒 村 ”的 一 个 畜 
生 呀 ! 恐怕 连 长 耳 条 的 小 允 儿 ， 都 瞧 他 不 起 哪 ! 
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白天 ， 狼 虎 放 平 在 丛林 里 睡觉 ， 他 躲 在 树 阴 底下 发 疗 ; 

晚上 清风 在 树林 中 演奏 轻微 的 妙 乐 ， 乌 汰 儿 在 巢 里 做 好 
梦 ， 他 倒 在 一 块 石 上 发 烧 咳 嗽 一 一 着 了 凉 ! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉 ,也 不 必 小 瞧 儿 去 嘲笑 他 
的 惨 弱 ; 单 是 他 平常 歌颂 的 艳阳 与 凉 风 ， 甘 霖 与 朝露 ， 已 够 他 
的 受用 : 在 几 小 时 之 内 可 使 他 脑子 里 消灭 了 金钱 、 名 誉 、 经 
济 、 主 义 等 等 的 虚 景 ， 在 一 半天 之 内 ， 可 使 他 心窝 里 消灭 了 人 
生 的 情感 翡 乐 种 种 的 幻象 ， 在 三 两 天 之 内 一 一 如 其 那 时 还 不 曾 
受 淘汰 一 一 可 使 他 整个 的 超出 了 文明 人 的 丑态 ， 那 时 就 叫 他 放 
下 两 只 手 来 替 脚 平分 走路 的 负担 ， 他 也 不 以 为 离奇 ， 抵 拼 撕 破 
皮肉 候 上 树 去 采 果 子 吃 ， 也 不 会 感觉 到 体面 的 观念 …… 

平常 见 了 活泼 可 爱 的 野兽 ， 就 想起 红烧 野味 之 美 ， 现 在 你 
失去 了 文明 的 保障 ， 但 求 彼 此 平等 待遇 两 不 相 犯 , 已 是 万 分 的 








文明 只 是 个 荡 小 的 状况 ; 文明 人 只 是 个 凄惨 的 现象 

我 骑 在 又 子 上 哮 累 叫 热 ， 跟 着 哑巴 的 又 夫 ， 比 手势 告诉 我 
他 整 天 的 跑 路 ， 天 还 不 算 顶 热 ， 他 一 路 很 快活 的 不 时 采 一 和 朱 野 
花 ， 折 一 茎 麦 穗 ， 笑 他 古怪 的 笑 ， 唱 他 哑巴 的 歌 ; 我 们 到 了 客 
寅 唱 冰 汽水 喘息 ， 他 路 过 一 条 小 润 时 ， 扑 下 去 喝 一 个 贴 面 饱 ， 
同行 的 有 一 位 说 : “ 真 的 ， 他 们 这 样 的 胡 喝 ， 就 不 会 害 病 ， 真 
贱 1” 

回头 上 了 头等 车 坐 在 皮 椅 上 喇 累 叫 热 ， 又 是 一 瓶 两 眶 的 冰 
水 ， 还 怪 嫌 车 里 不 安 电扇; 同时 前 面 火车 头 里 司机 的 加 煤 的 ， 
在 一 百 四 五 十 度 的 高 温 里 笑 他 们 的 笑 ， 谈 他 们 的 谈 

田 里 刘 麦 的 农夫 拱 着 棕 黑 色 的 裸 背 在 工作 ， 从 早起 已 经 做 
了 八 九 时 的 工 ， 热 烈 的 阳光 在 他 们 的 皮 上 像 在 打出 火星 来 似 
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的 ， 但 他 们 却 不 曾 只 腰酸 叫 头痛 …… 
我 们 不 敢 否 认 人 是 万 物 之 灵 ; 我 们 却 能 断定 人 是 万 物 之 
注 ; 
什么 是 现代 的 文明 ; 只 是 一 个 淫 的 现象 ; 
淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 ; 
前 面 是 什么 ; 没有 别 的 ， 只 是 一 张 黑 沉沉 的 大 口 ， 在 我 们 
运 定 的 道上 张 开 等 着 ,时候 到 了 把 我 们 整个 的 否 了 下 去 完事 ! 
六 月 二 十 日 
( 原 刊 一 九 二 三 年 六 月 二 十 四 日 晨报 副刊 ) 
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慧 珈 ， 我 只 是 自然 侍 拜 者 ， 我 生平 教育 之 校 择 者 ， 都 从 着 
爱 自 然 得 来 。 但 看 我 眼中 有 夏 星 与 秋月 ; 我 感情 有 山岭 之 雄 
厚 ， 仿 佛 大 川 之 潮 澜 ; 我 思想 似 山涧 之 情 ， 似 海 之 阔 ， 似 雷电 

迅 ， 似 梳头 好 乌 之 妙 舌 ; 我 胶体 似 雏 鹿 ， 似 春草 ， 似 春 云 ， 
我 想象 似 电 似 金 似 火 ， 有 天 和 党 之 瑰丽 ， 有 地 狱 之 施 幻 ， 有 春日 
之 和 ， 有 秋 花 之 艳 ; 我 爱情 如 密 ， 如 素 丝 之 不 绝 ， 如 瀑 ， 如 常 
清 之 松柏 ， 如 石 之 坚 ， 如 月 之 秘 。 

慧 珈 ， 我 只 是 个 自然 崇拜 者 ,我 以 为 自然 界 种 种 事物 ， 不 
论 其 细 如 润 石 ， 斩 如花， 黑 如 炭 ， 明 如 秋月 ， 皆 孕 有 其 深 之 意 
义 ， 和 皆 含有 不 可 理解 之 神秘 ， 丝 为 至 美 之 象征 。 我 爱 汝 ， 因 涩 
亦 美 之 征 ， 我 实 隐 敬 旦 汝 ， 因 汝 亦 具 神 之 秘 。 

汝 手 挽 我 臂 ， 及 汝 行 稍 倦 我 将 以 手 夭 汝 腰 。 

令 汝 塞 不 能 行 ， 我 手 必 常 承 汝 不 办 ; 假 令 我 育 不 能 视 ， 
汝 亦 必 以 至 媚 之 词 ， 状 星 与 月 与 涧 瀑 ， 以 娱 我 常 阅 之 视 。 月 或 
有 和 钥 亏 ， 潮 或 有 涨 落 ， 然 我 不 能 想象 汝 我 历 干 难 万 昔 所 凝 成 之 
恋 唱 ， 遭 受 毫 芒 之 挫 损 。 闻 珈 ， 涩 我 肉 虽 各 体 ， 灵 已 相 和 ， 
喀 ! 汝 其 东 望 ! 美洲 初 升 之 满月 ， 至 烈 至 大 ， 披 靡 云 蜂 ， 知 动 
风 铲 叶 。 慧 蔚 ， 忆 和 否 年 前 汝 我 之 奋斗 生 洗 ， 大 敌 小 宕 ， 巨 难 隐 
挫 之 梗 汝 我 成 功 之 径 者 ， 指 不 可 尽数 ， 然 美满 淮 生 于 澡 瞳 ， 夯 
潜 涧 之 又 睹 光明 ， 知 此 满月 之 出 雾 钵 ， 自 此 长 天 晴朗 ， 安 行 无 
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碍 。 蓄 珈 ， 汝 试 以 手 觉 我 心 捕 ， 此 方寸 灵 府 碎 而 复 全 者 再 再 三 
三 ， 即 汝 手 ， 此 纤纤 柔 蔡 之 手 ， 亦 尝 亲 搏 利刃 其 中 ， 幸 而 未 
殊 ， 然 草木 不 因 春 荣 而 怨 冬 杀 ， 我 慧 珈 仁 勇 犹 天 ， 即 使 才 才 碟 
我 ， 成 侍 成 灰 ， 以 散 入 广 漠 ， 我 魂 而 有 知 ， 犹 且 感 恋 ， 况 灾难 
终 解 ， 幸 福 太 来 ， 汝 纤 美 之 手 ， 此 日 竟 抚 我 怀 ， 汝 最 美丽 之 灵 
魂 ， 我 竞 敢 呼 为 己 有 。 芒 珈 ， 我 乐 良 不 可 支 ， 愿 月 常 贺 ， 愿 汝 
常 美 ， 汝 泪 又 盈 盘 汝 眶 ， 月 辉 出 林 ， 我 视 甚 清 ， 可 爱 者 泪 也 ， 
我 常 呼 为 人 间 无 价 之 珍珠 。 我 慧 ， 汝 不 见 我 睫 亦 湿 ， 然 今夕 披 
此 怀 欢 ， 不 能 复 如 春 间 ， 在 汝 园 前 梨花 荫 下 之 交 泪 成 流 也 。 顾 
汝 泪 已 粗 ， 甫 然 欲 滴 ， 无 已 容 我 热 吻 ， 咽 此 情 珠 。 慧 乎 ， 汝 应 
登记 ， 汝 泪 又 一 度 济 我 情 渴 ， 听 和 否 桥 下 润 声 羡 凿 ， 似 讽 似 妒 ， 
且 复 前 进 何 似 ? 

焚 王 宫殿 月 轮 高 ， 

和 棉 琉 璃 滩 烟 笼 音 。 

慧 散 ， 涩 我 真 身 人 仙境 侨 。 如 此 琉璃 ， 如 此 昭 店 ， 如 此 赛 
烟 ， 如 此 明月 ， 萤 珈 吾 爱 ， 且 为 奈何 此 良宵 。 李 长 吉 当 此 冬 
夜 ， 必 念 “ 火 井 温泉 ”太白 在 坐 ， 当 不 音质 砂 换 酒 ， 然 我 有 斑 
珈 在 手 ， 我 有 慧 匣 在心 ， 长 生 情 焰 ， 煤 尽 寒 愁 ， 况 有 蜜 吻 ， 何 
庸 美 胶 。 

慧 ， 汝 见 否 昭 庙 前 盘 根 巨 和 后， 决 垣 破 垒 而 出 ， 宁 其 难 ， 不 
届 其 性 ， 美 截 勇 士 ， 来 岁 春 荣 时 ， 再 来 当 以 花冠 宠 之 。 

慧 ， 不 意 冬令 清 温 如 此 ， 干 草 生 香 ， 松 馨 可 臭 ， 此 道 引 向 
双 清 ， 引 向 玉 乳 ， 然 汝 我 不 如 赴 彼 新 亭 一 “看 云 起 "， 半 山 凉 
桂 ， 早 动 我 攀登 之 念 ， 然 前 昨 游 山 ， 展 总 北向 ， 何 如 此 夕 ， 感 
彼 家 罕 。 且 月 轮 正 倚 此 峰 下 宕 ， 漳 影 上 寻 ， 别 伐 逸 趣 ， 汝 但 密 
抱 我 袖 ， 当 减 援 足 之 乏 ， 但 小 心 足下 ， 勿 为 其 环 所 扰 ， 勿 使 乱 
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石 为 踏 。 此 境 清幽 圣洁 ， 即 有 山 鬼 ， 亦 必 雅 驯 ， 不 敢 备 浪 我 钟 
爱 之 糜 。 

慧 ， 我 爱 幽 秘 ， 不 稍 明 显 ， 故 爱 月 色 ， 甚 于 昭 阳 ; 我 童年 
见 月 ， 每 每 滴 泪 ， 但 感 其 悲 ， 不 知 何以 。 即 今 新 愁 未 起 ， 欢 满 
衣 肠 ， 然 徘徊 之 需 ， 便 可 写 泪 。 大 概 感 美 动情 ， 因 情 生 泪 ， 乐 
之 与 悲 ， 原 相交 络 。 即 我 与 汝 年 来 恋 迹 ， 他 人 视 为 温柔 享 尽 ， 
然 我 初 不 知 有 无 翡 之 欢 ， 无 泪 之 会 。 汝 我 回顾 来 踪 ， 青 芮 维 
郁 ， 何 莫非 清 泪 所 滋 培 ， 即 此 往 夷 路 从 容 ， 亦 岂 能 循 庸 福 之 安 
步 ， 佛 说 色即是空 ， 空 即 是 色 ， 世俗 雇 解 ， 负 色 负 空 。 我 谓 从 

空中 求 色 ， 力 为 真 色 。 从 色 求 空 ， 乃 是 真空 ; 色 ， 情 也 恋 也 ， 
空 ， 想 象 之 神 境 也 。 汝 我 自 庚 识 真 ， 舍 心 在 远 ， 岂 能 局 促 于 皮 
肉 饮食 之 间 哉 。 

故我 爱 月 ， 即 谓 爱 其 幽 秘 也 可 。 试 看 此 林 此 谷 ， 若 无 秘 
意 ， 便 无 神 趣 ， 县 花 泡 影 之 美 ， 正 在 其 来 之 神 ， 其 潜 之 秘 。 世 
每 以 优 县 比 人 生 ， 设 想 甚 美 ， 然 结论 以 有 惟 其 暂 忍 ， 应 避 空 
虚 ， 则 其 廖 可 诛 ， 其 思 可 怜 。 人 生 本 非 优 县 ， 独 见 真 见 美 之 一 
俄 项 ， 真 生命 之 消息 ， 态 如 电光 之 池 现 ， 彼 牧 奴 ， 彼 市 贾 ， 彼 
政客 ， 惟 日 营 营 于 货 利 泥 油 ， 宁 知 生 命 宁 有 生命 ， 复 何 优 县 之 
可 言 。 且 生命 诚 是 幻境 ， 善 生 者 不 虑 幻境 之 易 灭 ， 而 惟 疏 其 一 
灭 而 不 复生 ， 荀 能 如 日 之 出 没 ， 生 命 之 优 县 朝 荣 而 莫 殊 ， 生 命 
之 幻境 ， 常 绝 亦 常生 ， 且 且 有 和 希望 ， 息 息 是 危机 ，(〈 则 不 其 为 
生命 之 王 软 ?) 世 即 有 荣华 ， 复 何 羡 ? 

故我 崇拜 幽 秘 ， 尝 拜 月 ， 尝 拜 月 夜 . 夜 亦 自然 之 尤 秘 者 ; 
我 爱 夜 ， 我 爱 星 夜 ， 我 爱 无 星之 夜 ， 我 爱 黑 暗中 之 微 芒 ， 我 爱 
星 芒 下 之 黑夜 。 幽 秘 尤 为 赋 与 生命 之 原 素 ， 慧 ， 汝 不 云 乎 ， 西 
山 莫 色 ， 钝 如 铅 ， 有 果 若 木 鸡 。 方 初 星之 未 露 ， 方 薇 纳 司 之 未 
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现 ， 天 图 车 家 盖 ， 地 优 若 古 尸 ， 沙 云 谐 色 ,松柏 无 声 ， 几 疑 是 
沉沉 者 方 且 终 古 ; 然 及 明星 之 独 兴 ， 顿 转 钝 氨 为 凉 庙 ， 生 命 复 
起 于 沉寂 ， 汇 露 宇宙 生生 无 已 之 精神 ; 因 其 内 粹 ， 因 其 钝 辉 ， 
远 山 近 树 ， 并 感 神明 ， 一 车 内 受 神 动 ， 回 舞 欢 欣 ， 即 不 上 村 
芯 ， 润 底 残 水 ， 亦 似 耿耿 和 欲 为 吟 舞 ， 颂 美 良 展 。 慧 ， 汝 常 爱 独 
赁 小 身 ， 默 察 蓝 空 ， 静 伺 星 起 。 一 若 展 瞳 春 野 ， 于 一 涨 纯 爸 之 
中 ， 名 见 罗兰 如 目 ， 紧 笑 相 迎 ， 诈 喜 未 定 ， 诸 时 并 出 ， 星 定 无 
极 ， 一 体 神灵 ， 尔 时 汝 慧 心 频 跃 ， 喜 滋长 层 。 慧 珈 我 爱 ， 汝 非 
凡 种 ， 汝 来 本 自 神 关 ， 我 常 有 想 ， 天 上 七 星 ， 列 汝 秀 额 ， 无 怪 
汝 爱 星 其 于 爱 珍 ， 妙 有 盼 常 在 祥云 飘渺 之 间 。 

芒 ， 枯 荆 果 草 汝 行 ， 刺 不 深 否 ”是 芯 卷 亦 大 可 怜 ， 经 害 往 
雪 ， 色 璋 根 殊 ， 但 吾 道 际 ， 仰 咀 星 光 侦 然 游 距 ， 辆 前 绊 搂 ， 其 
意 可 怜 ， 其 情 已 愧 。 然 汝 无 端 遭 刺 ， 痛 即 不 深 ， 亦 算 小 恼 ， 然 
为 常 为 变 ， 疯 非 因缘 不 如 展 汝 琵 腕 ， 温 抚 而 撤 置 之 , 彼 帮 有 
灵 ， 亦 当 感 愧 。 

茂 ， 汝 闻 润 声 否 ? 似 是 双 清 之 育 , 今冬 不 冷泉 润 少 封 ， 
况 受 星 月 之 惠 ， 流 光 绰 约 ， 宜 其 韵 节 连绵 ， 欢 避 生 平 ， 我 党 称 
山涧 为 自然 界 之 忠臣 义士 ， 自 然 界 之 多 情 种 子 ， 休 道 此 涛 涛 一 
曲 其 来 远 在 云天 高 处 ， 不 知 须 经 过 几 层 地 狱 ， 冲 度 多 少林 普 ， 
洗 磨 干 万 个 石 圳 ， 洪 净 几 万 条 行 草 ， 几 度 幽 咽 ， 几 番 咽 息 ， 然 
其 精灵 所 系 ， 永 和 撩 勿 营 ， 任 难 任 险 ， 一往无前 ; 慧 ， 汝 不 党 见 
流 润 合 湖 ， 音 色 并 谐 ， 此 真 克 践 素 愿 之 欢 尺 ， 正 不 让 汝 我 此 力 
之 踏 月 林 边 也 

蕊 ,，“ 看 云 起 ”已 可 望 见 ， 月 正 初 印 云 衣 ， 散 辉 如 雪 蕊 作 
纷 。 汝 我 试 立宪 松 中 望月 洗 之 香山 ， 从 黑 处 望 光明 ， 益 见 光 明 
之 妩媚 ， 况 此 尤为 神秘 之 光明 。 
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慧 我 爱 友 ， 涩 不 感 我 肢体 微 震 乎 ? 方 我 见 美 ， 神 经 似 感 烈 
电 ， 但 觉 纤维 狂 舞 ， 人 格 辑 欲 解 化 ， 我 今 又 神 荡 侨 ! 

莎 翁 尝 言 ， 事 汝 不 尝 强 陡 汝 客 以 所 恋 之 党 ， 汝 意 未 纯 ， 我 
今 欲 赋 月 美 以 证 我 恋 。 翘 ， 汝 每 讽 我 以 神经 逾 分 之 词 来 相 颁 
汝 。 然 汝 当知 ， 苟 我 不 尝 因 意 恋 而 感 神明 ， 则 我 爱 良 不 足 数 ; 
我 唯 从 汝 纯美 的 人 格 中 ， 得 帘 神 圣 之 奥义 ， 得 起 悟 神 禁 之 境 
界 ， 故 我 不 得 不 神 汝 而 圣 汝 ， 非 滥 文 字 以 为 夸 也 。 牙 平 ， 汝 永 
为 九天 明 烛 ， 照 我 人 信仰 之 门 ! 况 人 道 之 粹 即 是 神经 ， 神 经 固 
人 类 应 有 之 德 。 世 之 狐 俗 ， 正 坐 教育 习惯 之 惨 垣 圣 源 ， 汝 精神 
身体 之 拉 洁 神明 ， 正 不 让 前 峰 满 月 ， 慧 ， 汝 当知 吾 言 之 非 过 党 
也 。 

请 为 汝 颂 月 ; 与 其 谓 月 为 美 之 象 ， 不 如 称 之 为 慈悲 之 征 。 
吾 国 诗人 莫不 咏 月 ， 然 缘 止 于 写 态 绘 形 而 无 深切 之 同情 ， 惟 唐 
诗 “今夜 月 明 人 尽 望 ， 不 知 秋思 在 谁 家 ”韵味 俱 长 ， 可 谓 随手 
捡 得 之 宝石 ， 盖 月 之 秘 ， 月 之 美 ， 月 之 人 道 ， 正 在 其 慨 锡 慈 
辉 ， 慰 旅人 之 倦 ， 奈 夜 萤 之 寂 ， 奈 倚 栏 咀 泣 之 少女 ， 奈 石 间 独 
秀之 野花 ， 时 或 轻 披 窒 幕 ， 俯 吻 眼 熟 之 婴孩 ， 河 边 沉思 之 诗 
人 ， 时 或 仰天 默 裤 明 辉 照 泪 ， 妹 若 露珠 ， 天 真 纯洁 之 孩 曹 ， 见 
天 上 疾 驶 之 圆 艇 而 啼 求 看 ， 而 展 遥 白 之 小 手 ， 以 搂 清光 于 怀 ， 
以 示爱 丰 ; 此 月 之 秘 ， 此 月 之 美 ， 此 月 之 人 道 ， 月 之 慈悲 之 效 
也 。 我 因而 每 见 明 月 愈 不 能 自 折 其 悲 ， 不 能 自制 其 泪 ; 然 悲 怀 
益 次 泪 沙 益 多 ， 而 得 慰 ， 得 灵魂 之 安慰 ， 亦 愈 深 且 多 。 和 总， 汝 
最 知 此 秘 ， 吾 不 尝 谓 汝 考 愿 我 江 ， 泣 实 慰 我 。 

美 哉 月 ! 此 圆 此 洁 ， 此 自由 自在 患 地 不 疑 ， 行 天 无 但。 美 
哉 神话 ! 

此 高 立 婆 效 者 非 玉 桂平 ， 此 四 扫 欲 动 者 非 娣 娥 之 蛤 乎 ， 免 
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乎 ， 彼 的 玄 霜 者 ， 何 其 春之 迁 徐 ， 广 寒 之 宫 禁 ， 何 常 靳 而 不 
启 ? 然 汝 喜 科 学 ， 问 言 天 文 者 月 何 似 ， 使 即 量 镜 而 望月 则 向 之 
婆 姿 者 今 拆 侈 为 谷 人 通 ， 为 岩 骨 ， 向 之 灵动 者 ， 今 僵 家 如 石 沟 如 
败 桂 ， 向 妩媚 流 盼 如 少女 ， 今 皱 矣 丑 首 如 老 妇 ， 子 我 慰 使 我 爱 
者 ， 今 骇 我 视 感 我 轧 ， 向 之 神秘 ， 向 之 美 ， 今 变 为 科学 之 事实 
幻象 消 而 美 秘 俱 逝 。 以 此 视 焚 琴 煮 鹤 ， 其 笋 风 景 为 何 似 ? 慧 ， 
设 汝 有 择 于 真 灵 之 间 ， 汝 将 看 取 ? 虽然 ， 科 学 何 足 以 知 月 量 镜 
何 足 以 知 月 ， 唯 见 事 物 之 灵 者 乃 见 其 真 ， 故 讶 月 之 秘 之 美 ， 而 
月 之 真 已 全 ， 汝 不 汝 开 慈 之 : Endymion 全 诗 实 一 月 赋 ， 
证 美 而 真 月 显 ， 宇 宙 间 有 途 程 ， 理 暗 文 捷 ， 文 所 不 能 行 ， 独 真 
觉 之 灵 辟 旋 得 突击 而 过 者 ， 此 其 一 也 。 开 慈 之 言 日 : “我 年 益 
长 ， 月 之 和 丽 我 情 热 者 亦 益 切 ; 汝 犹 深 谷 ; 汝 犹 山 芽 ， 汝 犹 圣 
贤 之 慧 笔 ， 诗 人 之 琴 ， 知 已 之 声音 ， 中 天 之 日 ; 汝 狐 大 口 ， 独 
凯 得 之 光荣 ; 汝 犹 我 临阵 之 鼓 角 ， 之 战 骆 ， 我 承 美酒 之 古 珊 ， 
最 高 明之 勋 业 ; 汝 犹 妇 人 之 媚 ， 汝 可 爱 之 明月 !1” 
( 原 刊 文学 旬刊 第 三 十 号 一 九 二 四 年 四 月 -日 ) 
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伤 双 桥 老人 ” 


看 来 你 的 死 是 无 可 致 疑 的 了 ， 宗 重 先 生 ， 虽 则 你 的 家 人 们 
到 今天 还 没 法 寻 回 你 的 残骸 。 最 初 消息 来 时 ， 我 只 是 不 信 ， 那 
其 实 是 太 无 突 ， 太 荒唐 ， 太 不 近 情 。 我 曾经 几 回 梦 见 你 生还 ， 
叙述 你 历险 的 始 未 ， 多 活 现 的 梦境 ! 但 如 今 在 桥 树 凋 尽 了 青 枝 
的 庭院 再 不 闻 “ 老 人 ”的 喜 效 ; 真 的 没 了 ， 四 壁 的 白 联 仿佛 在 
微风 中 叹息 。 这 三 四 十 天 来 ， 避 你 有 你 的 内 眷 ， 姊 妹 ， 亲 戚 ， 
悼 你 的 私交 ; 惜 你 有 你 的 政 友 与 国内 无 数 爱 君 才 调 的 士 夫 。 志 
摩 是 你 的 一 个 忘 年 的 小 友 。 我 不 来 敷 陈 你 的 事 功 ， 不 来 历 投 你 
的 言行 ; 我 也 不 来 再 加 一 份 涕 泪 四 你 最 后 的 惨 变 。 魂 分 归来 ! 
此 时 在 一 个 风 满 天 的 深夜 握 笔 ， 就 只 两 件 事 闪闪 的 在 我 心头 : 
一 是 你 的 谐 趣 天 成 的 风 怀 ,一 是 紧 年 失 属 的 诸 弟 妹 ， 他 们 ， 你 
在 时 ， 那 一 息 不 是 你 的 关切 ， 便 如 今 ， 料 想 你 入 得 的 阴魂 也 常 
在 他 们 的 身上 昱 球 逗 。 平 时 相 见 ， 我 倾倒 你 的 语 妙 ， 往 往 含笑 静 
听 ， 不 叫 我 的 策 涩 历 杂 你 的 莹 彻 ， 但 此 后 ， 可 恨 这 生死 间 无 情 
的 阻隔 ， 我 再 没有 那样 的 清 福 了 ! 只 当 你 是 在 我 跟前 ， 只 当 是 
消磨 长 夜 的 闲谈 ， 我 此 时 对 你 说 些 琐 碎 ， 想 来 你 不 至 厌烦 罢 。 





@” 即 林 长 民 ( 字 宗 孟 )， 福 建 图 候 人 ， 清 末 民 初 的 政治 活动 家 。 晚 
年 门 前 栽 双 桥 树 ， 人 称 其 为 双 桥 庐 主 人 ， 亦 称 双 桥 老人 。 一 九 


二 五 年 十 二 月 二 十 日 殉 于 郭 松 龄 、 张 作 霖 之 战 ， 终 年 五 十 岁 。 
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先 说 说 你 的 弟妹 。 你 知道 我 与 小 孩子 们 说 得 来 ， 每 回 我 到 
你 家 去 ， 他 们 一 群 四 五 个 ， 连 着 眼珠 最 黑 的 小 五 ， 浪 一 般 的 拥 
上 我 的 身 来 ， 牵 住 我 的 手 ， 攀 住 我 的 头 ， 问 这 样 ， 问 那样 ; 我 
要 走时 他 们 就 着 了 忙 ， 抢 帽子 的 ， 锁 门 的 ， 嘎 着 声音 苦 求 的 
一 一 你 也 曾 见 过 我 的 狼 狐 。 自 从 你 的 亚 耗 到 后 ， 可 怜 的 孩子 
们 ， 从 不 满 四 岁 到 十 一 岁 ， 那 懂得 生死 的 意义 ,但 看 了 大 人 们 
严肃 的 神情 ， 他 们 也 都 发 了 采 ， 一 个 个 木 鸡 似 的 在 人 前 楞 住 。 
有 一 天 听 说 他 们 私下 在 商量 ， 想 组 织 一 队 童子 军 ， 冲 出 山海 关 
去 替 爸 爸 报仇 ! 

“ 桥 安 ” 那 虚 报到 的 一 个 早上 ， 我 正在 你 家 。 忽 然 间 一 阵 
天 翻 似 的 闹 声 从 外 院 陡 起 ， 一 群 孩 子 拥 着 一 位 手 拿 电 纸 的 大 声 
的 欢呼 着 ， 冲 锋 似 的 陷 进 了 上 房 。 果 然 是 大 胜利 ， 该 得 庆祝 
的 :“ 和 爹爹 没有 事 !”“ 和 爹爹 好 好 的 1!” 徽 ”那里 平安 电 马上 发 
了 去 ， 省 她 急 。 福 州 电 也 发 了 去 ， 省 他 们 跋涉 。 但 这 欢喜 的 风 
景 运 定 活 不 到 三 天 ， 又 叫 接着 来 的 消息 给 完全 敏 尽 ! 

当初 送 你 同 去 的 诸 君 回来 ,证实 了 你 的 死 信 。 那 晚 ， 你 的 
骨肉 一 个 个 走 进 你 的 卧房 ， 各 自 默 侧 钢 的 坐 下 ， 阿 ， 那 一 阵子 
最 难堪 的 喉 寂 ， 生 万 种 痛心 的 思潮 在 各 个 人 的 心头 ， 在 这 沈默 
的 暗 惨 中 ， 激 落 ， 凶 涌 ， 起 伏 。 可 怜 的 孩子 们 也 都 泪 治 涧 的 搬 
聚 在 一 处 ， 相 互 的 假 着 ， 半 懂得 情景 的 严重 。 委 时 间 ， 冲 破 这 
沈默 ， 发 动 了 放声 的 号 响 ， 骨 肉 间 至 性 的 悲哀 一 你 听 着 吗 ， 
宗 重 先生 ， 那 晚 有 半 轮 黄 月 斜 讽 着 北海 白 塔 的 凄凉 ? 

我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 童 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 去 你 家 时 见 
小 四 小 五 在 灵 贝 前 翻 着 跟 斗 ， 正 如 你 在 时 他 们 常 在 你 的 跟前 献 





@ 指 林 长 民 的 女儿 林 徽 音 ， 现 代 作 家 ， 建 筑 学 家 。 
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技 。“ 你 移 呢 ?” 我 拉 住 他 们 问 。“ 移 死 了 ,” 他 们 喀 喀 的 回答 ， 
小 五 搂 住 了 小 四 ， 一 和 身 又 滚 做 一 堆 ! 他 们 将 来 的 养育 是 你 身 
后 唯一 的 问题 一 一 说 到 这 里 ， 我 不 由 的 想起 了 你 离 京 前 最 后 几 
回 的 谈话 。 政 治 生活 ， 你 说 你 不 但 尝 够 而 且 厌 烦 了 。 这 五 十 年 
算是 一 个 结束 ， 明 年 起 你 准备 谢绝 俗 缘 ， 亲 自 教 课 膝 前 的 子 
女 ; 这 一 清心 你 就 可 以 用 功 你 的 书法 ,你 自觉 你 腊 下 的 精力 ; 
老 来 只 是 健 进 ， 你 打算 再 化 二 十 年 工夫 ， 打 磨 你 艺术 的 天 才 ; 
文章 你 本 来 不 弱 ， 但 你 想 望 的 却 不 是 什么 等 身 的 著述 ， 你 只 求 
沥 一 生 的 心得 ， 淘 成 三 两 篇 不 易 误 朽 的 纯 唱 。 这 在 你 是 一 种 党 
悟 ; 早年 在 国外 初 识 面 时 ， 你 每 每 自负 你 政治 的 异 裹 ， 即 在 年 
前 避 居 津 地 时 你 还 以 为 前 途 不 少 有 为 的 希望 ， 直 至 最 近 政 态 诡 
变 ， 你 才 内 省 厌倦 ， 认 真 想 回复 你 书生 逸 士 的 生涯 。 我 从 最 初 
惊讶 你 清 奇 的 相貌 ， 惊 讶 你 更 清 奇 的 谈吐 ， 我 便 不 阿 附 你 从 政 
的 热心 ， 曾 经 有 多 少 次 我 讽 劝 你 趁早 回 航 ， 领 导 这 新 时 期 的 精 
神 ， 共 同 发 现 文 艺 的 新 土 。 即 如 前 年 泰 谷 尔 来 时 ， 你 那 兴 会 正 
不 让 我 们 年 轻 人 ; 你 这 半 百 伟 登 台 演 戏 ， 不辞 劳 倦 的 精神 正 不 
知 给 了 我 们 多 少 的 鼓舞 ! 

不 ， 你 不 是 “老人 ”; 你 至 少 是 我 们 后 生 中 间 的 一 个 。 在 
你 的 精神 里 ， 我 们 看 不 见 苑 苑 的 树 发 ， 看 不 见 无 十 年 光阴 的 痕 
迹 ; 你 的 依旧 是 二 三 十 年 前 《 春 痕 》 故 事 里 的 “ 逸 ”的 风情 
“万 种 风情 无 地 着 "”， 是 你 最 得 意 的 名 句 ， 谁 料 这 下 文章 
命定 是 “ 辽 原 白雪 葬 华 颠 ”! 

谁 说 你 不 是 君 房 的 后 身 ” 可 惜 当 时 不 曾 记 下 你 授 忠 多 姿 的 
吐 属 ， 蓓 攻 似 的 满 级 着 警句 与 谐 趣 ， 在 此 时 回忆 ， 只 如 天 海 远 
处 的 点 点 航 影 ， 再 也 认 不 分 明 。 你 常常 自称 厌 世 人。 果然 ， 这 
疆界 ， 这 人 情 ， 那 禁 得 起 你 锐利 的 理智 的 解剖 与 抉 吻 ?你 的 锋 
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雏 ， 有 人 说 ， 是 你 一 生 最 吃亏 的 所 在 。 但 你 厌恶 的 是 虚伪 ， 是 
矫情 ， 是 顽 老 ， 是 乡 愿 的 面目 ， 那 还 不 是 该 的 ? 谁 有 你 的 豪 
更 ， 谁 有 你 的 侦 贷 ， 谁 有 你 的 幽默 ?” 你 的 锋 刍 ， 即 使 露 ， 也 决 
不 是 完全 在 他 人 身上 应 用 ， 你 何尝 放 过 你 自己 来 ? 对 已 一 如 对 
人 ， 你 丝毫 不 存 姑 息 ， 不 存 隐 讳 。 这 就 够 难 能 ， 在 这 无 往 不 是 
矫 摊 的 日 子 。 再 没有 第 二 人 ， 除 了 你 ， 能 给 我 这 样 脆 夹 的 清谈 
的 愉快 。 再 没有 第 二 人 在 我 的 前 辈 中 ， 除 了 你 ， 能 使 我 感受 这 
样 的 无 “ 执 ” 无 “我 ”精神 。 

最 可 怜 是 远 在 海外 的 征 徽 ， 她 ， 你 曾经 对 我 说 ， 是 你 唯一 
的 知己 ; 你 ， 她 也 曾 对 我 说 ， 是 她 唯一 的 知己 。 你 们 这 父 女 不 
是 寻常 的 父 女 。“ 做 一 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 ”， 你 曾 说 ,，“ 不 
是 容易 享 的 福 ， 你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友谊 的 了 解 "。 
徽 ， 不 用 说 ,一 生 尝 拜 的 就 只 你 ， 她 一 生理 想 的 计 画 中 ， 哪 件 
事 离 得 了 聪明 不 让 她 自己 的 老父 ?但 如 今 ， 说 也 可 怜 ， 一切 都 
成 了 梦幻 ， 隅 着 这 万 里 途 程 ， 她 那 弱小 的 心灵 如 何 载 得 起 这 奇 
重 的 隧 惨 ! 这 终 天 的 缺陷 ， 叫 她 问 谁 补 去 ?” 佑 着 她 吧 ， 你 不 昧 
的 阴 灵 ， 宗 重 先 生 ， 给 她 健康 ， 给 她 幸福 ， 尤 其 给 她 艺术 的 灵 
术 同时 提携 她 的 弟妹 ， 共 同 增 薪 雪 池 双 枉 的 清 名 ! 

一 九 二 六 年 二 月 二 日 在 北平 新 月 社 作 
( 原 载 一 九 二 六 年 二 月 三 日 《晨报 副刊 》， 选 自 
一 九 二 八 年 一 月 上 海 新 月 书店 版 《 自 剖 》) 
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诗 刊 介 言 


我 们 几 个 朋友 想 借 副刊 的 地 位 ， 每 星期 发 行 一 次 诗 刊 ， 专 
载 创 作 的 新 诗 与 关于 诗 或 诗 学 的 批评 及 研究 文章 。 

本 来 这 一 句 话 就 够 说 明 我 们 出 诗 刊 的 意思 ; 但 本 期 有 的 是 
篇 幅 ， 当 编辑 的 得 想法 补 满 它 ; 容 我 先 说 这 诗 刊 的 起 因 ， 再 说 
我 个 人 对 于 新 诗 的 意见 。 

我 在 早 三 两 天 前 才 知 道 闻 一 多 的 家 是 一 群 新 诗人 的 乐 宽 ， 
他 们 常常 会 面 ， 彼 此 互相 批评 作品 ， 讨 论 学 理 。 上 星期 六 我 也 
去 了 。 一 多 那 三 间 画 室 ， 布 置 的 意味 先 就 怪 。 他 把 墙壁 涂 成 一 
体 墨 黑 ， 狭 狭 的 给 镶 上 人 金边， 像 一 个 旬 体 的 非洲 女子 手臂 上 脚 
躁 上 套 著 细 金 图 似 的 情调 。 有 一 间 屋 子 朝 外 壁 上 挖 出 一 个 方形 
的 神代 ， 供 着 的 ， 不 消 说 ， 当 然 是 米 鲁 知 纳 丝 一 类 的 雕像 。 他 
的 那个 也 够 尺 外 高 ， 石 色 黄 淤 洪 的 像 蒸 熟 的 糯米 ， 衬 着 一 体 黑 
的 背景 ， 别 贷 一 种 洲 远 的 梦 趣 ， 看 了 叫 人 想起 一 片 倦 阳 中 的 充 
芜 的 草原 ， 有 儿 条 牛尾 儿 个 羊 头 在 草 从 中 掉 动 。 这 是 他 的 客 
室 。 那 边 一 间 是 他 做 工 的 屋子 ， 基 角 上 支 着 画 架 ， 壁 上 挂 着 几 
幅 油 色 不 曾 干 的 画 。 屋 子 极 小 ,但 你 在 屋 里 觉 不 出 你 的 身子 
大 ; 带 金 图 上 的 黑 公 主 有 些 杀 伐 气 ， 但 她 不 至 于 吓 间 你 的 灵 
性 ; 裸体 的 女神 (她 届 着 一 支 腿 挽 着 往 下 沉 的 衰 衣 )， 免 不 了 
儿 分 引诱 性 ， 但 她 决 不 容许 你 逾 分 的 妄想 。 白 天 有 太阳 进来 ， 
黑 辟 上 也 沾 着 光 ; 晚 快 黑 影 进来 ， 屋 子 里 仿佛 有 梅 斐 士 滔 佛 利 
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士 的 踪迹 ; 夜间 黑 影 与 灯光 交 斗 ， 幻 出 种 种 不 成 形 的 怪 象 。 

这 是 一 多 手 造 的 阿房 ， 确 是 一 个 别 有 气 象 的 所 在 ， 不 比 我 
们 单 知 道 买 花 洋 纸 糊 墙 、 买 花 席 子 铺 地 ， 买 洋 式 木 器 填 屋 子 的 
乡 态 。 有 意识 的 安排 不论 是 一 间 屋 ,一身 衣服 ,一 瓶 花 ， 就 
有 一 种 激发 想像 的 暗示 ， 就 有 一 种 特 具 的 引力 。 难 怪 一 多 家 里 
见 天 有 那些 诗人 去 团聚 一 一 我 羡 菜 他 ! 

我 写 那 几 间 屋子 因为 它们 不 仅 是 一 多 自己 习 艺 的 背景 ,， 它 
们 也 就 是 我 们 这 诗 刊 的 背景 。 这 搭 题 居然 被 我 做 上 了 ; 我 期 望 
我 们 将 来 不 至 训 负 这 制 背 景 人 的 匠心 ， 不 论 负 那 发 精米 光 的 爱 
神 ， 不 训 负 那 戴 金 圈 的 黑 姑 娘 ， 不 素 负 那 梅 斐 土 滔 佛 利 士 出 没 
的 空气 ! 

我 们 的 大 话 是 : 要 把 创 格 的 新 诗 当 一 件 认 真 事 情 做 。 这 话 
转 到 了 我 个 人 对 于 新 诗 的 浅见 。 我 第 一 得 声明 我 决 没有 厚 颜 ， 
自 训 有 什么 诗 才 。 新 近 我 见 一 则 短文 上 写 “ 没 有 人 会 以 为 徐 志 
摩 是 一 个 诗人 ……”; 对 极 ， 至 少 我 自己 决 不 敢 这 样 想 ， 因 为 
许 人 总 得 有 天 才 ， 天 才 的 担负 是 一 种 压 得 死人 的 担负 ， 我 想 着 
就 害怕 ， 我 那 敢 ”实际 上 我 写成 了 诗 式 的 东西 借 机 会 发 表 ， 完 
全 是 又 一 件 事 ， 这 决 不 证 明 我 是 诗人 ， 要 不 然 诗 人 真 的 可 以 充 
汗 牛 之 栋 了 1 

-个 时 代 见 不 着 一 个 真 诗人 ， 是 常 例 ; 有 一 两 个 露面 已 够 
例外 ; 再 盼望 多 简直 是 疯 想 。 像 我 个 人 ， 归 根 说 ， 能 认识 几 个 
字 ， 能 懂得 多 少 物 理 人 情 ， 做 一 个 平常 人 还 怕 不 够 格 ， 何 况 更 
高 的 ? 我 又 何尝 懂得 许 ， 兴 致 来 时 随笔 写 下 的 就 能 算 许 吗 ， 人 怕 
没有 这 样 容 易 ! 我 性 灵 里 即使 有 些微 创作 的 光亮 ， 那 光亮 也 就 
微细 得 可 怜 ， 像 板 颖 里 逸 出 的 一 线 豆 油灯 光 。 痛 苦 就 在 这 里 ; 
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这 一 丝 Willo Wispb， 车 隐 若 现 的 晃 着 ,我 料 定 是 我 终身 不 得 
(性 灵 的 ) 安宁 的 原因 。 

我 如 其 胆敢 尝试 过 文艺 的 作品 ， 也 无 非 是 在 黑 弄 里 弄 班 
人 答 ， 始 终 是 其 妙 英名， 完全 没有 理智 的 批准 ， 没 有 可 以 自信 的 
目标 。 你 们 单 看 我 第 一 部 集 子 的 杂乱 ， 蕊 伦 ， 就 可 以 知道 我 这 
里 的 供 状 决 不 是 矫情 。 我 这 生 转 上 文学 的 路 径 是 极 无 突 的 一 件 
事 ; 我 的 出 发 是 单独 的 ， 我 的 旅程 是 寂寞 的 ， 我 的 前 途 是 蒙昧 
的 。 直 至 最 近 我 才 发 见 在 这 道上 摸索 着 ， 不 止 我 一 个 ; 旅 伴 实 
际 土 尺 有 ， 止 是 彼此 不 兽 有 机 会 携手 。 这 发 见 在 我 是 一 种 不 可 
言喻 的 欢乐 ， 欣 慰 。 管 得 这 道 终 究 是 通 是 绝 ， 单 这 在 患难 中 找 
得 同情 ， 已 够 酬劳 这 颠沛 的 辛苦 。 管 得 前 途 有 和 否 天 晓 ， 单 这 在 
黑暗 中 叫 频 ， 彼 此 诉说 曾经 的 磨 折 ， 已 够 暂时 忘却 肢体 的 疲 
倦 。 

青 说 具体 一 点 ， 我 们 几 个 人 都 共同 着 一 点 信心 : 我 们 信 诗 
是 表现 人 类 创造 力 的 一 个 工具 ， 与 音乐 与 美术 是 同等 同性 质 
的 ; 我 们 信 我们 这 民族 这 时 期 的 精神 解放 或 精神 革命 没有 一 音 
像 伴 的 诗 式 的 表现 是 不 完全 的 ; 我 们 信 我 们 自身 灵性 里 以 及 周 
遭 空气 里 多 的 是 要 求 投 胎 的 思想 的 灵魂 ， 我 们 的 责任 是 替 它 们 
搏 造 适 当 的 躯壳 ， 这 就 是 诗 文 与 各 种 美术 的 新 格式 与 新 音乐 的 
发 见 ; 我 们 信 完 美的 形体 是 完美 的 精神 唯一 的 表现 ， 我 们 信 文 
艺 的 生命 是 无 形 的 灵感 加 上 有 意识 的 耐心 与 勤 力 的 成 绩 ; 最 后 
我 们 信 我 们 的 新 文艺 ， 正 如 我 们 的 民族 本 体 ， 是 有 一 个 伟大 美 
是 的 将 来 的 。 

上 上 面 写 的 似乎 太 近 宣 言 式 的 铺张 ， 那 并 不 是 上 等 的 口味 ， 

@ 英语 ， 意 为 磷 火 ， 鬼 火 。 
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但 我 这 杆 野马 性 的 笔 是 没 法 驾驭 的 ; 我 的 期 望 是 至 少 在 我 们 几 
个 人 中 间 ， 我 的 话 可 以 取得 相当 的 认可 。 
同时 我 也 感觉 一 种 戒 惧 。 我 第 一 不 敢 担 保 这 许 刊 有 多 久 的 
生命 第 二 不 敢 担保 这 诗 刊 的 内 容 可 以 满足 读者 们 最 低 限 度 的 
笃 责 。 这 当然 全 在 我 们 自己 ; 这 年 头 多 的 是 虎 头 蛇 尾 的 现象 ， 
且 看 我 们 这 群 人 终究 能 避免 这 时 藤 否 ? 
此 后 诗 刊 准 每 星期 四 印 出 ， 我 们 欢迎 外 来 的 投稿 。 
这 第 一 期 是 三 月 十 八 血案 的 专 号 ， 参 看 闻 一 多 的 下 文 。 
一 九 二 六 年 三 月 三 十 日 夜 深 时 作 
( 原 载 一 九 二 六 年 四 月 一 日 《晨报 副刊 诗 镜 》) 
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轮 盘 


好 冷 ! 倪 三 小 姐 从 暖 屋 里 出 来 站 在 廊 前 等 车 的 时 候 觉得 风 
来 得 尖 厉 。 她 一 手 搭 着 皮 领 护 着 脸 ， 脚 在 地 上 微微 的 点 着 。 
“有 几 点 了 ， 阿 姚 ?” 三 点 都 过 了 。 

三 点 都 过 了 ， 三 点 …… 这 念头 在 她 的 心 上 盘 着 ， 有 一 粒 白 
丸 在 那里 运 命 似 的 跳 。 就 不 会 跳 进 二 十 三 的 ， 偏 来 三 十 五 ， 差 
那么 一 点 ， 我 还 当 是 二 十 三 哪 。 要 有 一 只 鬼 手 拿 它 一 氢 ， 叫 那 
小 丸子 乖乖 的 坐 上 二 十 三 ， 那 分 别 多 大 ! 我 本 来 是 想 要 三 十 五 
的 ， 也 不 知 怎 么 的 当时 心里 那么 一 迷糊 一 一 又 给 下 错 了 。 这 车 
里 怎么 老 是 透风 ， 阿 姚 ? 阿 姚 很 愿意 为 主人 蔡 风 或 是 替 车 道 
攻 ， 他 知道 主人 又 是 不 顺手 ,但 他 正 忙 着 大 拐弯 ， 马 路 太 滑 ， 
红绿灯 光 又 炊 着 眼 ， 那 不 能 不 留意 ， 这 一 倪 就 把 管 话 的 时 机 给 
贫 过 了 。 实 在 他 的 思想 也 不 显 简单 ， 他 正 有 不 少 的 话 想 对 小 姐 
说 ， 谁 家 的 当 差 不 为 主人 打算 ,况且 听 昨 晚 阿 宝 的 话 这 事情 正 
不 是 鞠 儿 一 一 好 ， 房 契 都 抵 了 ， 钻 戒 ， 钻 镯 ， 连 那 串 精 圆 的 珍 
珠 项 圈 都 给 换 了 红 片 儿 白 片 儿 整数 零 数 的 全 望 讨 上 送 ! 打 不 倒 
吃 不 厌 的 庄 ! 

三 小 姐 觉 得 冷 。 是 那儿 透风 ， 那 天 也 没有 今天 冷 。 最 觉得 
异样 ， 最 觉得 空虚 ， 最 觉得 冷 是 在 贷 根 和 前 胸 那 一 圈 。 精 圆 的 
珍珠 一 一 谁 家 都 比 不 上 的 那 一 串 ， 带 了 整整 一 年 多 ， 有 时 上 床 
都 不 舍得 摘 了 放 回 车子 去 ， 叫 那 脸 上 刊 着 刀 疤 那 丑 洋 鬼 端 在 一 
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双 黑 毛 手 里 左轮 右 轮 的 看 ， 生 怕 是 吃 了 假 的 上 当 似 的 ， 还 非得 
让 我 签字 ， 才 给 换 了 那 一 摊 圆 片子 ， 要 不 了 一 半点 钟 那些 片子 
还 不 是 白 鲍 似 的 又 往 回 飞 ; 我 的 脖子 上 ， 胸 前 ， 可 是 没 了 ,， 跑 
了 ， 化 了 , 冷 了 ,眼看 那 黑 毛 手 抢 了 我 的 心爱 的 宝贝 去 ， 这 和 抠 
Ri 三 小 姐 心窝 里 觉 着 一 块 冰凉 ,眼眶 里 热 刺 刺 的 ， 不 由 的 拿 
手绢 给 掩 住 了 。“ 三 儿 ， 东 西 总 是 你 的 ， 你 看 了 也 舍不得 放手 
不 是 ? 可 是 娘 给 你 放 着 不 更 好 ， 这 年 头 又 不 能 常 戴 ， 一 来 太 炊 
眼 ， 二 来 你 老 是 那 拉 拖 的 脾气 改 不 过 来 ， 说 不 定 你 一 不 小 心 那 
怎么 好 ?” 老 太太 咳嗽 了 一 声 。 还 是 让 娘 给 你 放 着 吧 ， 反 正 东 
西 总 是 你 的 。” 三 小 姐 心 都 裂 颖 儿 了 。 娘 说 话 不 到 一 年 就 死 了 ， 
我 还 说 我 天 天 贴 胸 带 着 表示 纪念 她 老人 家 的 意思 ， 谁 知 不 到 半 


车 到 了 家 了 。 三 小 姐 上 了 楼 ， 进 了 房 ， 开 亮 了 大 灯 ， 拿 皮 
大 衣 向 沙发 上 一 扔 ， 也 不 答 阿 宝 陪 着 笑 问 她 输赢 的 话 ， 站 定 在 
衣柜 的 玻 镜 前 对 着 自己 的 映 影 呆 住 了 。 这 算 个 什么 相 儿 ?这 还 
能 是 我 吗 ? 两 脸红 的 冒 得 出 火 ， 额 骨 亮 的 像 透明 的 琥珀 ， 一 鼻 
子 的 油 ， 口 层 叫 烟 卷 烧 得 透 紫 ， 像 爆 白 薯 的 焦 皮 ， 一 对 有 眼 更 看 
得 怕人 ， 像 是 有 一 个 恶 鬼 躲 在 里 面 似 的 。 三 小 姐 一 手 掠 着 额 前 
的 散发 ， 一 手 扶 着 柜子 ， 党 得 头脑 里 一 阵 的 昏 ， 眼 前 一 黑 ， 差 
一 点 不 曾 叫 脑壳 子 正 对 着 镜 里 的 那个 碰 一 个 脆 。 你 累 了 吧 ， 小 
姐 ? 阿 宝 站 在 窗口 全 着 大 衣 说 的 话 ， 她 听 来 像 是 隔 两 间 屋子 或 
是 一 层 雾 叫 过 来 似 的 ， 但 这 却 帮助 她 定 了 定神 ,重复 睁 大 了 了 眼 
对 着 镜子 里 痴 痴 的 望 。 这 还 能 是 我 一 一 是 倪 秋 雁 吗 ? 鬼 附 上 了 
身 也 不 能 有 这 相 儿 ! 但 这 时 候 她 眼 内 的 凶 光 一 一 那 是 整 六 个 钟 
头 轮 盘 和 压 码 条 格 的 前 迫 的 余 威 一 一 已 然 渐 渐 移 让 给 另 一 种 意 
态 : 一 种 疲倦 ， 一 种 呆 顿 ， 一 种 空虚 。 她 忽然 想起 马路 中 的 红 
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灯 照 着 道 旁 的 树干 使 她 记 起 不 少 早已 遗忘 了 的 片段 的 梦境 一 一 
但 她 疲倦 是 真 的。 她 觉得 她 早已 睡 着 了 。 她 是 绝 无 知 觉 的 一 堆 
灰 ， 一 排 木料 ， 在 清晨 树 梢 上 浮 挂 着 的 一 团 烟 筋 。 她 做 过 一 个 
极 幽深 的 梦 ， 这 梦 使 得 她 因为 过 分 兴奋 而 陷 人 一 种 最 沈 醋 的 
睡 。 她 决 不 能 是 醒 着 。 她 的 珍珠 当然 是 好 好 的 在 首饰 匣子 里 放 
着 。 “我 蔡 你 放 着 不 更 好 ， 三 儿 ?” 娘 的 话 没有 一 句 不 充满 着 怜 
爱 ， 个 个 字 都 听 得 甜 。 那 小 白 丸 子 真 可 恶 ， 他 为 什么 不 跳 进 二 
十 三 ? 三 小 姐 扶 着 柜子 那 只 手 的 手指 摸 着 了 玻璃 ， 极 纤 微 的 一 
点 凉 感 从 指 尖 上 直 透 到 心口 ， 这 使 她 形 影 相对 的 那 两 双眼 内 顿 
时 剥 去 了 一 恬 梦 意 。 小 姐 ， 喝 口 茶 吧 ， 你 真是 累 了 ， 该 睡 了 ， 
有 多 少 天 你 没有 睡 好 ， 睡 不 好 最 伤神 ， 先 喝 口 茶 吧 。 她 从 阿 宝 
的 手 里 接 过 了 一 片 雏 勤 ， 热 茶 沾 上 口唇 才 觉 得 口 渔 得 津液 都 干 
了 。 但 她 还 是 梦 梦 的 不 能 相信 这 不 是 梦 。 我 何 至 于 坠落 到 如 此 
我 倪 秋 鹰 ?你 不 是 倪 秋 雁 吗 ?她 责问 着 镜 里 的 秋 雁 。 那 一 
个 的 手 里 也 擎 着 一 个 金边 蓝 花 的 茶杯 ， 口 边 描 着 惨 洲 的 若 笑 。 
若 请 也 不 能 到 这 个 田地 。 为 着 赌 几 于 合身 子 给 鬼 似 的 男子 
“你 抽 一 口 的 好 ， 赌 钱 就 赌 一 个 精神 ， 你 看 你 眼 里 的 红 丝 ， 立 
病 了 那 犯 得 着 ?” 小 俞 最 会 说 那 一 套 体 己 话 ， 细 着 一 双 有 黑 轿 
的 眼 隔 着 你 ， 不 所 有 多 么 关切 ， 他 就 会 那 一 套 ! 那天 他 对 老 五 
也 是 说 一 样 的 话 ! 他 还 得 用 手 来 换 着 你 非得 你 养 息 他 才 安 心 似 
的 。 吓 ， 男 人 ， 那 有 什么 好 心眼 的 ? 老 五 早 就 上 了 他 的 当 。 
哼 ， 也 不 是 上 当 ， 还 不 是 老 五 自己 说 的 ,，“ 进 了 三 十 六 ， 谁 还 
管 得 了 美 ， 管 得 了 丑 ?”“ 过 一 天 是 一 天 ,” 她 又 说 ,“ 堵 死 你 的 
心 ， 别 让 它 有 机 会 想 ， 要 想 就 活该 你 受 !” 那 天 我 摘 下 我 胸 前 
那 串珠 子弟 给 那 脸 上 刻 着 刀 疤 的 黑 毛 鬼 ， 老 五 还 带 着 笑 一 一 她 
财 笑 ! 一 一 赶 过 来 拍 着 我 的 肩膀 说 “好 ， 这 才 够 一 个 豪 字 ! 要 
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赌 就 得 拆 一 个 精光 。 有 什么 可 恋 的 ? 上 不 了 梁山 ， 咱 们 就 落 太 
潮 ! 你 就 输 在 你 的 良心 上 ， 老 三 。” 老 五 说 话 一 上 劲 ， 眼 里 就 
放出 一 股 邪 光 ， 我 看 了 真 害怕 。“ 你 非得 拿 你 小 姐 的 身分 ， 一 
点 也 不 肯 凑 和 。 说 实话 ， 你 来 得 三 十 六 门 ， 就 由 不 得 你 拿 什么 
身分 。 人 真 会 变 ; 五 年 前 ， 就 是 三 年 前 的 老 五 ， 那 有 一 点 子 
俗气 ， 说 话 举 止 ， 满 是 够 斯 文 的 。 谁 想 她 在 上 海 混 不 到 几 年 ， 
就 会 变 成 这 鬼 相 ， 这 妖 气 。 她 也 满 不 在 意 ， 成 天 发 狗 似 的 混 
着 ， 倒 像 真 是 一 个 快活 人 ! 我 初次 跟着 她 跑 ， 心 上 总 有 些 低 
哆 ， 话 听 不 惯 ， 样 儿 看 不 惯 ， 可 是 现在 ……: 老 三 与 老 五 能 有 多 
大 分 别 ? 我 的 行为 还 不 是 她 的 行为 ”我 有 时 还 觉得 她 爽 荡 得 有 
趣 ， 倒 恨 我 自己 老 是 免不了 须 须 腹 腹 的， 早晚 躲 不 了 一 个 “ 良 
心 ,” 老 五 说 的 。 可 还 是 的 ， 你 自己 还 不 够 变 的 ， 你 看 看 你 自 
己 的 眼看 ， 说 人 家 鬼 相 ， 妖 气 ， 你 自己 呢 ? 原先 的 我 ， 在 母亲 
身边 的 护 子 ， 在 学 校 时 代 的 倪 秋 雁 ， 多 美 多 响亮 的 一 个 名 字 ， 


寒 喉 。 地 狱 伯 是 没有 底 的 ， 我 这 一 往 下 沈 ， 沈 ， 沈 ， 我 那天 再 
能 向 上 访 ?她 觉得 身子 飘 标的 ， 心 也 飘 标 的 ， 直 往 下 附 一 一 一 
个 无 底 的 深 潭 ， 一 个 魔鬼 的 大 口 。“ 三 儿 ， 你 什么 都 好 ,” 老 太 
太 又 说 话 了 。“ 你 什么 都 好 ， 就 差 拿 不 稳 主意 ， 你 非得 有 人 管 ， 
领 着 你 向 上 。 可 是 你 总 得 自己 留意 ， 娘 又 不 能 老 看 着 你 ， 你 又 
是 那 傲气 ， 谁 你 都 不 服 ， 真 叫 我 不 放心 。 娘 在 病 中 嘴 着 气 还 
说 这 话 。 现 在 娘 能 放心 不 ?想起 真 可 恨 ! 小 俞 ， 小 张 ， 老 五 ， 
老 八 ， 全 不 是 东西 ! 可 是 我 自己 又 何尝 有 主意 ， 有 了 主意 ， 有 
一 点 子 主意 ， 就 不 会 有 今天 的 狼 狐 。 真 气 人 ! …… 镜 里 的 秋 砍 
现 出 无 限 的 愤慨 ， 恨 不 得 把 手 里 的 茶杯 掷 一 个 粉碎 ， 表 示 和 了 丑 
晋 的 引诱 绝 交 。 但 她 又 哩 了 一 口 。 这 是 虹口 买 来 的 真 铁 观 音 
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不 ? 明 儿 再 买 一 点 去 ， 味 儿 真 浓 真理。 说 起 ， 小 姐 ， 厨 子 说 了 
好 儿 次 要 领 钱 哪 ， 他 说 他 自己 的 钱 都 垫 完了 。 镜 里 的 眉梢 又 深 
深 的 铲 上 了 。 哨 一 一 她 忽然 记 起 了 一 一 那 小 黄 呢 ， 阿 宝 ?小 黄 
在 笼子 里 睡 着 了 。 毛 拌 得 松 松 的 ， 小 脑袋 挨 着 小 骨 膀 底 下 窜 
着 。 他 今天 叫 了 没有 ? 我 真是 锚 ， 准 有 十 几 天 不 自己 喂 他 了 ， 
可 怜 的 小 黄 ! 小 黄 也 真知 趣 ， 仿 佛 装着 睡 成 心 豆 他 主人 似 的 ， 
她 们 正 说 着 话 它 醒 了 ， 刷 着 他 的 肢 膀 ， 叶 的 一 声 跳 上 了 笼 丝 ， 
又 踪 过 去 低头 到 小 破 欠 里 检 了 一 口 凉水 ， 焉 着 一 只 小 眼 果 果 的 
直 肪 着 他 的 主人 。 也 不 知 是 为 主人 记 起 了 它 乐 了 ， 还 不 知 是 见 
了 大 灯亮 当 是 天 光 ， 它 简直 的 放 开 嗓子 整套 的 唱 上 了 。 

它 这 一 唱 就 没有 个 完 。 它 卖弄 著 它 所 有 擅长 的 好 腔 。 唱 完 
7 一 支 ， 忙 着 抢 一 口 面包 悄 ， 叹 一 口水 ， 再 来 一 支 ， 又 来 一 
支 ， 直 唱 得 一 屋子 满 是 他 的 音乐 ， 又 亮 ， 又 艳 ， 一 团 快乐 的 进 
裂 ， 一 腔 情 热 的 横流 ， 一 个 诗 魂 的 奔放 。 倪 秋 胜 听 果 了 ， 镜 里 
的 秋雄 也 听 呆 了 ; 阿 宝 听 呆 了 ; 一 屋子 的 家 具 ， 辟 上 的 画 ， 全 
听 呆 了 。 

三 小 姐 对 着 小 黄 的 小 嗓子 呆 呆 的 看 着 。 多 精致 的 一 张嘴 ， 
多 灵巧 的 一 个 小 脖子 ， 多 淘气 的 一 双 小 脚 ， 拳 拳 的 抓 住 笼 里 导 
根 横 条 ， 多 美的 一 身 羽 毛 ， 黄 得 发 光 ， 像 是 金 丝 给 编 的 。 称 小 
的 一 个 岛 会 有 这 么 多 的 灵性 ?三 小 姐 真 怕 他 那 小 嗓子 受 不 住 狂 
唱 的 测 涌 ， 你 看 它 那 小 喉 管 的 急迫 的 额 动 ， 简 直 是 一 颗 颗 的 珍 
珠 往外 接连 着 吐 ， 醒 住 了 怎么 好 ? 它 不 会 炸 吧 ! 阿 宝 的 口 张 得 
宽 宽 的 ， 手 扶 著 窗 阑 ， 眼 里 竞 着 水 。 什 么 都 消灭 了 除了 这 头 小 
鸟 的 歌唱 。 但 在 他 的 歌唱 中 却 展开 了 一 个 新 的 世界 。 在 这 世界 
里 一 切 都 沾 上 了 异样 的 音乐 的 光 。 

三 小 姐 的 心头 展开 了 一 个 新 的 光亮 的 世界 。 仿 佛 是 在 一 座 
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竣 空 的 虹桥 下 站 着 ， 光 彩花 雨 似 的 错落 在 她 的 衣 袖 间 ， 颇 发 
上 。 她 一 稻 手 ， 光 在 她 的 胸怀 里 ; 她 一 张口 ， 一 球 唱 亮 的 光滑 
下 了 她 的 咽喉 。 火 热 的 ， 在 她 的 心窝 里 烧 着 。 热 久久 的 散布 给 
她 的 胶体 ; 美 极 了 的 一 种 快感 。 她 觉得 身子 轻 盘 得 像 一 支 蝴 
蝶 ， 一 阵 不 可 制止 的 欣 快 莫 地 推 豆 着 她 腾空 去 飞舞 。 

虹桥 上 酒 下 了 一 个 声音 ,艳阳 似 的 正 款 着 她 的 黄金 的 粉 
轴 。 多 熟 多 甜 的 一 个 声音 ! 喃 是 娘 呀 ， 你 在 那儿 了 ? 娘 在 廊 前 
坐 在 她 那 湘 妃 竹 的 椅子 上 做 着 针线 ， 禹 着 一 个 下 班 眼镜 。 我 快 
活 极 了 ， 娘 ， 我 要 飞 ， 飞 到 云端 里 去 。 从 云端 里 望 下 来 ， 娘 ， 
咱们 这 院子 怕 还 没有 移 驳 书 台 上 那 方 砚台 那么 大 ? 还 有 女 呢 ， 
你 坐 在 这 儿 做 针线 ， 那 就 够 一 个 猫 那 么 大 一 一 哈哈 ， 娘 就 像 是 
假 太阳 的 小 阿 米 ! 那 小 阿 米 还 看 得 见 吗 ? 她 项 多 也 不 过 一 颗 艺 
暴 大 ， 哈 哈 ， 小 阿 米 ， 小 芝麻 。 疯 孩子 ! 老 太 太 笑 着 对 不 知 门 
口 站 着 的 一 个 谁 说 话 。 这 孩子 疯 得 像 什么 了 ,成 天 跳 跳 唱 唱 
的 ? 你 今天 起 来 做 了 事 没有 ? 我 有 什么 事 做 ， 娘 ?她 呆 呆 的 侧 
痊 一 只 小 圆 脸 。 唉 ， 怎 么 好 ， 又 忘 了 ， 就 知道 玩 ! 你 不 是 自己 
讨 差 使 每 天 院子 里 浇 花 ， 移 给 你 那个 青玉 花 浇 做 什么 的 ”要 什 
么 不 给 你 就 呆 着 一 张 脸 扁 着 一 张嘴 要 句 ， 给 了 你 又 不 肯 做 事 ， 
你 看 那 盆 西方 过 干 得 都 快 对 你 吴 了 。 女 别 骂 ， 我 就 去 ! 四 个 粉 
嫩 的 小 手指 应 爪 似 的 抓 住 了 花 浇 的 铁 空 的 把 手 ， 一 个 小 拇指 起 
着 ， 她 兴 匆 匆 的 从 后 院 画 了 水 跑 下 院子 去 。 “小 心 点 儿 ， 花 没 
有 浇 ， 先 浇 了 自己 的 衣服 。” 栅 红色 大 打 的 西方 莲 已 经 沾 到 了 
小 姑娘 的 恩情 ， 精 圆 的 水 珠 极 轻快 的 从 这 花 斩 跳 荡 那 花 状 ， 全 
沉 入 了 盆 里 的 泥 。 娘 ! 她 高 声 叫 。 娘 ， 我 要 喝 凉茶 娘 老 不 让 ， 
说 喝 了 凉 的 要 上 肚子 疼 ， 这 花 就 能 喝 凉水 吗 ? 花 要 是 肚子 疼 了 怎 
么 好 ? 她 鼓 着 她 的 小 嘴唇 问 。 花 又 不 会 喷 喷 。“ 傻 孩子 算 你 能 
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， 会 说 话 ,” 娘 乐 了 。 

每 回 她 一 使 她 的 小 机 灵 娘 就 乐 。“ 傻 孩子 ， 算 你 会 说 话 ，” 
娘 总 说 。 这 孩子 实在 是 透 老 实 的 ， 在 座 有 姑妈 或 是 姨妈 或 是 别 
的 客人 娘 就 说 ， 你 别 看 她 说 话机 灵 ， 我 总 愁 她 没有 主意 ， 小 时 
候 有 我 看 着 ， 将 来 人 大 了 怎么 好 ? 可 是 谁 也 没有 娘 那 样 疼 她 。 
过 来 ， 三 ， 你 不 冷 吧 ! 她 最 爱 靠 在 娘 的 身上 ， 有 时 娘 还 握 着 她 
的 小 手 ， 替 她 拉 齐 她 的 衣襟 ,或 是 拿手 帕 替 她 擦 去 脸 上 的 土 。 
一 个 女孩 子 总 得 干 干净 净 的 ， 女 常 说 。 谁 的 声音 也 没有 娘 的 好 
听 。 谁 的 手 也 没有 娘 的 软 。 

这 不 是 娘 的 手 吗 ”她 已 经 坐 在 一 张 软 使 上 ,一手 托 着 脸 ， 
一 手 所 着 身上 的 海 青丝 绒 的 衣 角 。 阿 宝 记 起 了 楼 下 的 事 已 经 轻 
轻 的 出 了 房 去 。 小 黄 唱 完了 他 的 大 套 ， 还 在 那里 发 疑问 似 的 零 
星 的 踊 吐 。“ 喷 。“ 距 。“ 接 理 。 她 听 来 是 娘 在 叫 她 :“ 三 ， 
“小 三 ，“ 秋 雁 。 ”她 同时 也 望 见 了 壁 上 挂 着 的 那 只 芙蓉， 只 是 
她 见 着 的 另 是 一 只 天 其， 在 她 回忆 的 繁花 树 上 普 尾 郁 翅 的 跳 跟 
着 。“ 三,” 又 是 娘 的 声音 ， 她 自己 在 病床 上 躺 着 。“ 三 ,，” 娘 在 
门口 说 “你 猜 参 给 你 买 回 什 么 来 了 ?”“ 你 看 !” 娘 已 经 走 到 床 
前 ,手提 着 一 个 精致 的 鸟 笔 ， 里面 采 着 一 只 黄 毛 的 小 鸟 。“ 小 
三 简直 是 迷 了 ,” 隔 一 天 她 听 娘 对 移 说 ，“ 病 都 愁 了 有 了 这 头 
鸟 。 这 乌 是 她 的 性 命 。 非 得 自己 喂 。 乌 一 开口 唱 她 就 发 惧 ， 你 
没有 见 她 那样 儿 ， 成 仙 也 没有 她 那样 快活 ， 马 一 唱 谁 都 不 许 说 
话 ， 都 得 陪 着 她 静心 听 。” “这 和 孩子 是 有 点 儿 慧 根 ,” 驳 就 说 。 
移 常 说 三 儿 有 草根 。“ 什 么 叫 芒 根 ， 我 不 懂 ,” 她 不 止 一 回 问 。 
爹 就 拉 着 她 的 小 手 说 ，“ 移 在 茶 维 你 哪 ， 说 你 比 别 的 孩子 聪 
明 。” 真 的 她 自己 也 说 不 上 ， 为 什么 乌 一 唱 她 就 觉得 快活 ， 心 
头 热 火 火 的 不 知 怎么 才 好 ; 可 又 像 是 难受 ， 心头 有 时 酸 酸 的 眼 
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里 直流 泪 。 她 恨不得 把 小 鸟 窝 在 她 的 胸 前 ， 用 口 去 亲人 他， 她 爱 
极 了 他 。“ 再 唱 一 支 吧 ,小 鸟 ， 我 再 给 你 吃 ,” 她 常常 央 着 它 。 

可 是 阿 宝 又 进 房 来 了 ，“ 小 姐 ， 想 什么 了 ,” 她 笑 着 说 ， 
“天 不 早 ， 上 床 睡 不 好 吗 ?” 

秋 雁 站 了 起 来 。 她 从 她 的 微妙 的 深 沈 的 梦境 里 站 了 起 来 ， 
手 按 上 了 眼 觉得 潮 潮 的 沾 手 。 她 深 深 的 呼 了 一 口气 。“ 二 十 三 ， 
二 十 三 ,为 什么 偏 不 二 十 三 ?” 一 个 愤怒 的 声音 在 她 一 边 耳 人 朱 
里 响 着 。 小 俞 那 有 黑 圈 的 一 双眼 ， 老 五 的 笑 ， 那 黑 毛 鬼脸 上 的 
刀 疤 ， 那 小 白 丸 子 ， 运 命 似 跳 着 的 ， 又 一 测 萤 的 在 她 眼前 扯 
过 。“ 怎 么 了 ?” 她 授 了 授 头 ,还 是 没有 完全 清醒 。 但 她 已 经 让 
阿 宝 扶 着 她 ， 帮 着 她 脱 了 衣服 上 床 睡 下 。“ 小 姐 ， 你 明天 怎么 
也 不 能 出 门 了 。 你 累 极 了 ， 非 得 好 好 的 养 几 天 。” 阿 宝 看 了 小 
姐 民 履 的 样子 心里 也 明白 ,着实 替 她 难受 。“ 嘲 阿 宝 ,” 她 又 从 
被 里 坐 起 身 说 “你 把 我 首饰 匣子 里 老 太 太 给 我 那 串 珠 项 圈 拿 给 
我 看 看 。 

- 九 二 九 年 二 月 三 日 作 完 
( 选 自 一 九 三 〇 年 上 海中 华 书局 版 《 轮 盘 》) 
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《 翡 冷 滩 的 一 夜 》 序 


小 曼 : 
如 其 送礼 不 妨 过 期 到 一 年 的 话 ， 小 曼 ， 请 你 收受 这 一 集 
诗 ， 算 是 纪念 我 俩 结婚 的 一 份 小 礼 。 秀 才 人 人 情 当然 是 见笑 的 ， 
但 好 在 你 的 思想 ， 眉 ， 本 不 在 金 珠宝 石 间 ! 这 些 不 完全 的 诗 
句 ， 原 是 不 值 半 文 钱 ， 但 在 我 这 穷酸 ， 说 也 脸红 ， 已 算是 这 三 
年 来 唯一 的 积蓄 。 我 不 是 诗人 ,我 自己 一 天 明白 似 一 天 ， 更 不 
须 隐 讳 ; 狂妄 的 虚 潮 早 经 消退 ， 余 剩 的 只 一 片 粗 确 的 不 生产 的 
砂 田 ， 在 海天 的 荒凉 中 自 艾 。“ 志 摩 感情 之 浮 ， 使 他 不 能 为 诗 
人 ， 思 想 之 杂 ， 使 他 不 能 为 文人 。 这 是 一 个 朋友 给 我 的 评语 。 
答 风 景 ， 当 然 ， 但 我 的 幽默 不 容 我 不 承认 他 这 来 真 的 辣 入 骨 拥 
的 看 透 了 我 。 笋 风景 ， 当 然 ， 但 同时 我 却 感到 一 种 解放 的 快 


入 


我 不 想 成 仙 ， 蓬 莱 不 是 我 的 份 
我 只 要 地 面 情愿 安 分 的 做 人 …… 


本 来 是 !“ 如 果 诗 句 的 来 ,” 诗 人 济 慈 说 ,“ 不 像 是 叶子 那 
么 长 上 树 校 ， 那 还 不 如 不 来 的 好 。” 我 如 果 曾 经 有 过 一 星星 诗 
的 本 能 ， 这 儿 年 都 市 的 生活 早 就 把 它 压 死 ， 这 一 年 间 我 只 淘 成 
了 一 首 许 ， 前 途 更 是 渺 荡 ， 唉 ， 不 来 也 吧 ， 只 是 我 怕 训 负 你 的 
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期 望 ， 眉 ， 我 如 何 能 不 感到 翌 账 ! 因此 这 一 卷 诗 ， 大 约 是 末 一 
卷 吧 ， 我 不 能 不 郑重 的 献 致 给 你 ， 我 爱 ， 请 你 留 下 它 ， 只 当 它 
是 一 件 不 稀奇 的 古董 ， 一 点 不 成 品 的 纪念 。……… 

志摩 八 月 二 十 三 日 花园 别墅 


附 志 : 本 书 的 封面 图 案 ， 翡 冷 滩 的 维基 乌 大 桥 的 节 景 ， 是 
江 小 莉 先 生 的 匠心 ， 我 得 好 好 的 道谢 ; 我 也 感谢 闻 一 多 先生 ， 
他 给 过 我 不 少 的 帮助 ， 又 为 我 特制 “巴黎 的 鳞 扑 ”的 封面 图 
案 。 
志 靡 
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《猛虎 集 》 序 


在 诗集 子 面前 说 话 不 是 一 件 容 易 讨 好 的 事 。 说 得 近 于 夸张 
了 自己 面 上 说 不 过 去 ， 过 分 谦恭 又 似乎 对 不 起 读者 。 最 干脆 的 
办 法 是 什么 话 也 不 担 ， 好 未 让 诗篇 它们 自身 去 承 当 。 但 书店 不 
肯 同 意 ; 他 们 说 如 果 作 者 不 来 几 句 序言 书店 做 广告 就 无 从 着 
笔 。 作 者 对 于 生意 是 完全 外 行 ， 但 他 至 少 也 知道 书 卖 得 好 不 仅 
是 书店 有 利益 ， 他 自己 的 版 税 也 跟着 像样 ， 所 以 书店 的 意思 ， 
他 是 不 能 不 尊敬 的 。 事 实 上 我 已 经 费 了 三 个 晚上 ， 想 写 一 篇 可 
以 帮助 广告 的 序 。 可 是 ， 不 相干 ， 一 行 行 写 下 来 只 是 仍旧 给 涂 
掉 ， 稿 纸 糟 踏 了 不 少 张 ， 诗 集 的 序 终究 还 是 写 不 成 。 

况且 写 诗 人 一 提起 写 诗 他 就 不 由 得 伤心 。 世 界 上 再 没有 比 
写 诗 更 惨 的 事 ; 不 但 惨 ， 而 且 寒 伦 。 就 说 一 件 事 ， 我 是 天 生 不 
长 疑 须 的 ， 但 为 了 一 些 破 烂 的 句子 ， 就 我 也 不 知 曾经 燃 断 了 多 
少 根 想象 的 长 须 ! 

这 姑且 不 去 说 它 。 我 记得 我 印 第 二 集 诗 的 时 候 曾 经 表示 过 
此 后 不 再 写 诗 一 类 的 话 。 现 在 如 何 又 来 了 一 集 ， 虽 则 转眼 间 四 
个 年 头 已 经 过 去 。 就 算 这 些 诗 全 是 这 四 年 内 写 的 〈 实 在 有 几 首 
要 早 到 十 三 年 份 )， 每 年 平均 也 只 得 十 首 ， 一 个 月 还 派 不 到 一 
首 ， 况 且 又 多 是 短 短 的 一 概 的 。 诗 固然 不 能 论 长 得， 如 同 
Whistler 说 画幅 是 不 能 用 田亩 来 丈量 的 。 但 事实 是 咱们 这 年 头 
一 口气 总 是 透 不 长 一 一 诗 永 远 是 小 诗 ， 戏 永远 是 独 幕 ， 小 说 永 
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远 是 短篇 。 每 回 我 望 到 莎士比亚 的 戏 ， 丹 丁 的 神曲 ， 歌 德 的 浮 
士 德 一 类 作品 ， 比 方 说 ， 我 就 不 由 的 感到 气 馒 ， 觉 得 我 们 即使 
有 一 些 声音 ， 那 声音 是 微细 得 随时 可 以 用 一 个 小 拇指 给 抬 死 
的 。 天 呀 ! 哪 天 我 们 才 可 以 在 创作 里 看 到 使 人 起 敬 的 东西 ? 哪 
天 我 们 这 些 细 嗓 子 才 可 以 豁免 混 充 大 花脸 的 急 涨 的 苦恼 ? 

说 到 我 自己 的 写 诗 ， 那 是 再 没有 更 意外 的 事 了 。 我 查 过 我 
的 家 谱 ， 从 永乐 以 来 我 们 家 里 没有 写 过 一 行 可 供 传诵 的 诗句 。 
在 二 十 四 年 以 前 我 对 于 诗 的 兴味 远 不 如 我 对 于 相对 论 或 民 约 论 
的 兴味 。 我 父亲 送 我 出 洋 留学 是 要 我 将 来 进 “金融 界 ” 的 ， 我 
自己 最 高 的 野心 是 想 做 一 个 中 国 的 Hamilton! 在 二 十 四 岁 以 
前 ， 诗 ， 不 论 新 日， 于 我 是 完全 没有 相干 。 我 这 样 一 个 人 如 果 
真 会 成 功 一 个 诗人 一 一 那 还 有 什么 话说 ? 

但 生命 的 把 戏 是 不 可 思议 的 ! 我 们 都 是 受 支配 的 善良 的 生 
灵 ， 哪 件 事 我 们 做 得 了 主 ? 整 十 年 前 我 吹 着 了 一 阵 奇 异 的 风 ， 
也 许 照 着 了 什么 奇异 的 月 色 ， 从 此 起 我 的 思想 就 倾向 于 分 行 的 
抒写 。 一 份 深 刻 的 忧郁 占 定 了 我 : 这 忧郁， 我 信 ， 竟 于 渐渐 的 
潜 化 了 我 的 气质 。 

话 虽 如 此 ， 我 的 侍 俗 的 成 分 并 没有 甘心 退让 过 ; 诗 灵 的 稀 
小 的 翅膀 ， 仅 他 们 在 那里 腾 扑 ， 还 是 没有 力量 带 了 这 整 份 的 累 
险 往 天 外 飞 的 。 且 不 说 诗 化 生活 一 类 的 理想 那 是 谈何容易 实 
现 ， 就 说 平常 在 实际 生活 的 压迫 中 偶尔 挣 出 八 行 十 二 行 的 诗句 
都 是 够 艰难 的 。 尤 其 是 最 近 几 年 有 时 候 自己 想 着 了 都 害怕 : 日 
子 悠悠 的 过 去 内 心 竞 可 以 一 无 消息 ， 不 透 一 点 亮 ， 不 见 丝 纹 的 
动 。 我 常常 疑心 这 一 次 是 真 的 干 了 完了 的 。 如 同 契 瑞 腊 的 一 身 
美 是 问 神 道 通融 得 来 限定 日 子 要 交还 的 ， 我 也 时 常 疑虑 到 我 这 
些 写 诗 的 日 子 也 是 什么 神道 因为 怜 悦 我 的 思春 暂时 借 给 我 享用 
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的 非 分 的 车 侈 。 我 硕 望 他 们 可 怜 一 个 人 可 怜 到 底 ! 


极点 。“ 写 是 这 样 写 下 了 ,” 我 常 自己 想 , “但 准 知道 这 就 能 算 
是 诗 吗 ?” 就 经 验 说 ， 从 一 点 意思 的 晃动 到 一 篇 诗 的 完成 ， 这 
中 间 几 字 没 有 一 次 不 经 过 唐僧 取经 似 的 苦难 的 。 诗 不 仅 是 一 种 
分 娩 ， 它 并 且 往 往 是 难产 ! 这 份 甘苦 是 只 有 当事人 自己 知道 。 
一 个 诗人 ， 到 了 修养 极 高 的 境界 ， 如 同 泰 谷 尔 先生 比方 说 ， 也 
许可 以 一 张口 就 有 精 圆 的 珠子 吐出 来 ， 这 事实 上 我 亲眼 见 过 来 
的 不 打 谎 ， 但 像 我 这 样 既 无 天 才 又 少 修养 的 人 如 何 说 得 上 ? 

只 有 一 个 时 期 我 的 诗 情 真有 些 像 是 山洪 暴发 ， 不 分 方向 的 
乱 冲 。 那 就 是 我 最 早 写 诗 那 半年 ， 生 命 受 了 一 种 伟大 力量 的 震 
撼 ， 什 么 半 成 熟 的 未 成 熟 的 意念 都 在 指 顾 间 散 作 给 纷 的 花 雨 。 
我 那 时 是 绝 无 依 傍 ， 也 不 知 顾虑 ， 心 头 有 什么 郁 积 ， 就 会 托 腕 
底 明 乱 给 仆 梳 了 去 ， 救 命 似 的 迫切 ， 那 还 顾 得 了 什么 美 丑 ! 我 
在 短 时 期 内 写 了 很 多 ， 但 几乎 全 部 都 是 见不得 人 面 的 。 这 是 一 
个 教训 。 

我 的 第 一 集 诗 一 一 《志摩 的 诗 》 是 我 十 一 年 回国 后 两 
年 内 写 的 ; 在 这 集 子 里 初期 的 测 涌 性 虽 已 消灭 ， 但 大 部 分 还 是 
情感 的 无 关 阑 的 泛滥 ， 什 么 诗 的 艺术 或 技巧 都 谈 不 到 。 这 问题 
一 直 要 到 民国 十 五 年 我 和 一 多 今 甫 一 群 朋友 在 晨报 副 锡 刊行 诗 
刊 时 方才 开始 讨论 到 。 一 多 不 仅 是 诗人 ， 他 也 是 最 有 兴味 探讨 
诗 的 理论 和 艺术 的 一 个 人 。 我 想 这 五 六 年 来 我 们 儿 个 写 诗 的 朋 
友 多 少 都 受到 《和 死水》 的 作者 的 影响 。 我 的 笔 本 来 是 最 不 受 肛 
勒 的 一 匹 野 马 ， 看 到 了 一 多 的 谨 严 的 作品 我 方才 慢 司 到 我 自己 
的 野性 ; 但 我 素性 的 落 拓 始 终 不 容 我 追随 一 多 他 们 在 诗 的 理论 
方面 下 过 任何 细密 的 工夫 。 
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我 的 第 二 集 诗 一 一 《 莫 冷 粱 的 一 夜 》 可 以 说 是 我 的 生 
活 上 的 又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 我 把 诗 稿 送 给 一 多 看 ， 他 回 
信 说 “这 比 《 志 摩 的 诗 》 确 乎 是 进步 了 一 一 一 个 绝 大 的 进步 ”。 
他 的 好 话 我 是 最 愿意 听 的 ， 但 我 在 诗 的 “技巧 ”方面 还 是 那 惕 
生生 的 丝 芝 没有 把 握 。 

最 近 这 几 年 生活 不 仅 是 极 平 凡 ， 简 直 是 到 了 枯 窘 的 深 处 。 
跟着 诗 的 产量 也 尽 “ 向 瘦小 里 耗 ”。 要 不 是 去 年 在 中 大 认识 了 
梦 家 和 玮 德 两 个 年 青 的 许 人 ， 他 们 对 于 许 的 热情 在 无 形 中 又 鼓 
动 了 我 檀 历 的 诗 心 ， 第 二 次 又 印 《 诗 刊 》， 我 对 于 诗 的 兴味 ， 
我 信 ， 竞 可 以 消沉 到 几 于 完全 没有 。 今 年 在 六 个 月 内 在 上 海 与 
北京 来 回 奔 波 了 八 次 ， 遭 了 母 表 ， 又 有 别 的 不 少 烦心 的 事 ， 人 
是 疲乏 极 了 的 ， 但 继续 的 的 行动 与 北京 的 风光 却 又 在 无 意 中 揪 
活 了 我 久 孝 的 性 灵 。 抬 起 头 居 然 又 见 到 天 了 。 眼 睛 睁 开 了 心 也 
跟着 开始 了 跳动 ， 嫩 芽 的 青紫 ， 劳 苦 社 会 的 光与影 ， 翡 欢 的 图 
案 ， 一 切 的 动 ， 一 切 的 静 ， 重 复 在 我 的 眼前 展开 ， 有 声色 与 有 
情感 的 世界 重复 为 我 存在 ; 这 仿佛 是 为 了 要 挽救 一 个 曾经 有 单 
纯 信 仰 的 流入 怀疑 的 颓废， 那 在 帷幕 中 隐藏 着 的 神通 又 在 那里 
棚 棚 的 生动 : 显示 它 的 博大 与 精微 ， 要 他 认 清 方向 ， 再 别 错 走 
了 路 。 

我 希望 这 是 我 的 一 个 真 的 复活 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 一 方面 
虽 则 明知 这 些 偶尔 写 下 的 诗句 ， 尽 是 些 “ 破 破烂 烂 ”的 ， 万 谈 
不 到 什么 久 长 的 生命 ， 但 在 作者 自己 ， 总 觉得 写 得 成 诗 不 是 一 
件 坏事 ， 这 至 少 证 明 一 点 性 灵 还 在 那里 挣扎 ， 还 有 它 的 一 口 
气 。 我 这 次 印行 这 第 三 集 诗 设 有 别 的 话说 ， 我 只 要 借 此 告慰 我 
的 朋友 ， 让 他 们 知道 我 还 有 一 口气 ， 还 想 在 实际 生活 的 重重 压 
迫 下 透 出 一 些 声响 来 的 。 
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你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ， 能 不 低 
头 已 算是 好 的 。 你 们 也 不 用 提醒 我 这 是 什么 日 子 ; 不 用 告诉 我 
这 遍地 的 灾 荡 ,与 现 有 的 以 及 在 隐伏 中 的 更 大 的 变 乱 ,不 用 向 
我 说 正 今天 就 有 干 万 人 在 大 水 里 和 身子 浸 着 ,或 是 有 干 和 二 万 人 
在 极度 的 饥饿 中 叫 救 合 ; 也 不 用 劝告 我 说 几 行 有 韵 或 无 韵 的 诗 
句 是 救 不 活 半 条 人 命 的 ; 更 不 用 指点 我 说 我 的 思想 是 落伍 或 是 
我 的 韵脚 是 根据 不 合 时 宜 的 意识 形态 的 …… 这 些 ， 还 有 别 的 很 
多 ， 我 知道 ， 我 全 知道 ; 你 们 一 说 到 只 是 叫 我 难受 又 难受 。 我 
再 没有 别 的 话说 ， 我 只 要 你 们 记得 有 一 种 天 教 歌唱 的 鸟 不 到 哎 
血 不 住 口 ， 它 的 歌 里 有 它 独 自 知道 的 别 一 个 世界 的 愉快 ， 也 有 
它 独自 知道 的 悲哀 与 伤 痛 的 鲜明 ; 诗人 也 是 一 种 痴 鸟 ， 他 把 他 
的 柔软 的 心窝 紧 抵 着 茧 徐 的 花 刺 ， 口 里 不 住 的 唱 着 星 月 的 光辉 
与 人 类 的 希望 ， 非 到 他 的 心血 滴 出 来 把 白花 染 成 大 红 他 不 住 
口 。 他 的 痛苦 与 快乐 是 浑 成 的 一 片 。 
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《落叶 》 序 


这 是 我 的 散文 集 ， 一 半 是 讲演 稿 : 《落叶 》 是 在 师 大 、 
《 话 》 在 燕 大 、《 海 浴 上 种 花 》 在 附属 中 学 ， 讲 的 。《 青 年 运动 》 
与 《政治 生活 与 王家 三 阿 媳 》 是 为 始终 不 曾 出 世 的 “理想 ” 写 
的 ; 此 外 三 篇 一 一 《 论 自杀 》, 《列宁 忌日 谈 革命 》, 《守旧 
与 “ 玩 ” 旧 》 一 一 都 是 先后 在 晨报 副刊 上 登 过 的 。 原 来 我 想 加 
入 的 还 有 四 篇 东西 : 一 是 《 吃 茶 》， 平 民 中 学 的 讲演 ， 但 原稿 
本 来 不 完全 ， 近 来 几 次 搬 动 以 后 ， 连 那 残 的 也 找 不 到 了 ; 一 是 
《 论 新 文体 》， 原 稿 只 剩 了 几 页 ， 重 写 都 不 行 ; 还 有 两 篇 是 英 
文 ， 一 是 兽 登 《创造 月 刊 》 的 《艺术 与 人 生 》， 一 是 一 次 “ 文 
友 会 ”的 讲演 
ward Carpenter，and Katherine Mansfield, 一 一 但 如 今 看 来 都 
有 些 面 目 可 展 ， 所 以 决意 给 割 了 去 。 

我 的 懒 是 没 法 想 的 ， 要 不 为 有 人 通 着 我 ， 我 是 决 不 为 自己 
发 心 来 印 什 么 书 。 促 成 这 本 小 书 ， 是 孙 伏 园 兄 与 北新 主人 李 小 
峰 兄 ， 我 不 能 不 在 此 谢谢 他 们 的 好 意 与 助力 。 

这 书 的 书 名 ， 有 犯 抄袭 的 嫌疑 ， 该 得 声明 一 句 。《 落 叶 》 
是 前 年 九 月 间 写 的 ， 去 年 三 月 欧 行 前 伏 园 兄 问 我 来 印 书 ， 我 就 
决定 用 那个 名 字 ， 不 想 新 近 郭 沫 若 君 印 了 一 部 小 说 也 叫 《 落 
叶 》， 我 本 想 改 ， 但 转念 同名 的 书 ， 正 如 同名 的 人 ， 也 是 常 有 
的 事 ， 没 有 多 大 关系 ， 并 且 北 新 的 广告 时 一 年 前 已 经 出 去 ， 所 
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以 也 就 随 它 。 好 在 此 书 与 郭 书 性 质 完全 异样 ， 想 来 沫 若 兄 量 气 
大 ， 不 致 拿 冒 牌 顶 蔡 的 罪名 来 加 给 我 吧 。 末 了 ， 我 谢谢 我 的 朋 
友 一 多 ， 因 为 他 在 百 忙 中 替 我 制 了 这 书面 的 图 案 。 


上 面 是 作者 在 这 篇 序 里 该 得 声明 的 话 ; 我 还 想 顺 便 添 上 几 
名 不 必要 的 。 我 印 这 本 书 ， 多 少 不 免 路 踏 。 这 样 几 篇 杂凑 的 东 
西 ， 值 得 留成 书 吗 ? 我 是 个 为 学 一 无 所 成 的 人 ， 偶 尔 弄 和 弄 笔 头 
也 只 是 随 兴 ， 哪 够 得 上 说 思想 ? 就 这 书 的 内 容 说 ， 除 了 第 一 篇 
《落叶 》 反 映 前 年 秋天 一 个 异常 的 心境 多 少 有 点 分 量 或 许 还 值 
得 留 ， 此 外 那 几 篇 都 不 能 算是 满意 的 文章 ， 不 是 质地 太 杂 ， 就 
是 笔法 太 乱 或 是 太 松 ， 尤 其 是 《 话 》 与 《青年 运动 》 两 篇 ， 那 
简直 是 太 “ 年 轻 ” 了 ， 思 想 是 不 经 息 梳 的 ， 字 句 是 不 经 洗 炼 
的 ， 就 比 是 小 孩 拿 木片 瓦 块 放 在 一 堆 却 要 人 相信 那 是 一 座 皇 宫 
一 一 旦 不 说 高 明 的 读者 ， 就 我 这 回 自己 校 看 的 时 候 ， 也 不 免检 
于 位 大 胆 厚 颜 的 “作者 ” 捏 一 大 把 冷汗 1 

我 有 一 次 阿 顾 颜 刚 先生 他 一 天 读 多 少时 候 书 。 他 说 除了 了 吃 
饭 与 睡觉 ! 我 们 可 以 想象 我 们 《 古 史 辨 》 的 作者 就 在 每 天 手 拿 
着 饭 答 每 晚 头 放 在 枕 上 的 时 候 还 是 念念不忘 他 的 “ 画 ” 与 他 的 
“孟姜女 ”1 这 才 是 做 学 问 ; 像 他 那样 出 书 才 可 以 无 愧 。 像 我 这 
样 人 哪里 说 得 上 ? 我 昌 则 未 党 不 想 学 好 ， 但 天 生 这 不 受 茜 绊 的 
性 情 ， 一 方 在 人 事 上 未 能 绝 俗 ， 一 方 在 学 业 上 又 不 兽 受 过 站 得 
住 的 训练 ， 结 果 只 能 这 “ 狄 来 当 ” 式 的 东 拉 西 凑 ; 近来 益 发 感 
党 到 活力 的 单薄 与 意识 的 虚 浮 ， 比 如 阶 砌 间 的 一 止 止 水 ， 暗 涩 
浴 的 时 刻 有 枯竭 的 慌 怖 ， 哪 还 敢 存 什么 “ 源 远 流 长 ”的 妄想 ? 


志 兰 一 九 二 六 年 六 月 二 十 从 日 北京 
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《 轮 ” 盘 》 序 


在 这 集 子 里 ，《 春 痕 》， 原 名 《一 个 不 很 重要 的 回想 》， 是 
登 一 九 二 三 年 的 《努力 周报 》 的 ， 故 事 里 的 主人 翁 是 在 辽东 惨 
死 的 林 宗 孟 先 生 。《 一 个 清 清 的 早上 》 和 《船上 》， 曾 载 《 现 代 
评论 》; 《两 姊妹 》， 老 李 的 惨 鸣 ， 见 《小 说 月 报 》。《 肉 艳 的 巴 
黎 》， 即 《巴黎 鳞 爪 》 的 一 则 ， 见 《晨报 副刊 》。《 轮 盘 》 不 曾 
发 表 过 。 其 余 的 几 篇 都 登 过 《新 月 月 刊 》 

我 实在 不 会 写 小 说 ， 虽 则 我 很 想 学 写 。 我 这 路 笔 ， 也 不 知 
怎么 的 ， 就 许 直 着 写 ， 没 有 曲折 ， 也 少 有 变化 。 恺 怕 我 一 辈子 
也 写 不 成 一 篇 如 愿 的 小 说 ， 我 说 如 愿 因为 我 常常 想象 一 篇 完全 
的 小 说 ， 像 一 首 完全 的 抒情 诗 ， 有 它 特有 具 的 生动 的 气韵 ， 精 密 
的 结构 ， 灵 蜡 的 闪光 。 我 念 过 佛 洛 贝尔 ， 我 佩服 。 我 念 过 康 赖 
特 ， 我 觉得 兴奋 。 我 念 过 契 启 甫 ， 曼 殊 斐 儿 ， 我 神往 。 我 念 过 
胡 尔 佛 夫 人 ， 我 拜倒 。 我 也 用 同样 眼光 念 司 德 菜 赛 (Lytton 
Strachey)， 梅 耐 尔 夫 人 (Mrs，Alice Meynell)， 山 漂 野 褐 
(George Santayana) ， 乔 治 马 (George Moore) ， 赫 孙 (W. H. 
Hudson) 等 的 散文 ， 我 没有 得 话说 。 看 ; 这 些 大 家 的 作品 ， 
我 自己 对 自己 说 , “这 才 是 文章 ! 文章 是 要 这 样 写 的 : 完美 的 
字句 表达 完美 的 意境 。 高 抑 列 奇 界 说 诗 是 Best words in best 
order。 但 那样 的 散文 何尝 不 是 Best words in best order。 他 们 
把 散文 做 成 一 种 独立 的 艺术 。 他 们 是 魔术 家 。 在 他 们 的 笔下 ， 
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没有 一 个 字 不 是 活 的 。 他 们 能 使 古 奥 的 字 变 成 新 鲜 ， 粗 俗 的 雅 
驯 ， 生 硬 的 灵动 。 这 是 什么 秘密 ?除非 你 也 同 他 们 似 的 能 从 文 
字 里 创 造 有 生命 的 艺术 ， 趁 早 别 多 造 艺 。 

但 蕉 是 造 定 的 了 ! 明知 是 糟 踏 文字 ， 明 知 写 下 来 的 几乎 全 
都 是 Still - born， 还 得 厚 脸 来 献 丑 。 我 只 有 一 句 自 解 的 话 。 除 
了 天 赋 的 限度 是 事实 无 可 勉 强 ， 我 敢 说 我 确 是 有 愿 心 想 把 文章 
当 文 章 写 的 一 个 人 。 至 于 怎么 样 写 才能 合 时宜 ， 才 能 博得 读者 
的 欢心 的 一 类 念头 ， 我 从 不 兽 想 到 过 。 这 也 许 也 是 我 的 限度 的 
一 宗 。 在 这 一 点 上 ， 我 期 望 我 自己 能 永远 崛 强 : 

“我 不 知道 风 

是 在 哪 一 个 方向 吹 ” woosoe 

这 月 小 书 我 敬献 给 我 的 好 友 通 伯 和 坡 华 。 


志摩 一 九 二 九 年 五 月 
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悼 沈 叔 蔽 


【 沈 叔 薇 是 我 的 一 个 表 兄 ， 从 小 同学 ， 高 小 中 学 〈 杭 州 一 
中 ) 都 是 同班 毕业 的 ， 他 是 今年 九 月 死 的 ] 

叔 答 ， 你 竞 然 死 了 ， 我 常常 的 想 着 你 ， 你 是 我 一 生 最 密切 
的 一 个 人 ， 你 的 死 是 我 的 一 个 不 可 补偿 的 损失 。 我 每 次 想到 生 
与 死 的 究竟 时 ， 我 不 定 觉得 生 是 可 和 欲 ， 死 是 可 斐 ， 我 自己 的 经 
验 与 默 察 只 使 我 相信 生 的 底 质 是 苦 不 是 乐 ， 是 悲哀 不 是 幸福 ， 
是 泪 不 是 笑 ， 是 拘束 不 是 自由 : 因此 从 生 入 死 ， 在 我 有 时 看 
来 ， 只 是 解 化 了 实体 的 存在 ， 脱 离 了 现象 的 世界 ， 你 原来 能 辩 
别 苦 乐 ， 忍 受 磨 折 的 性 灵 ， 在 这 最 后 的 呼吸 离 究 的 俄 项 ， 又 投 
入 了 一 种 异样 的 冒险 。 我 们 不 能 轻易 的 断定 那 一 边 没有 阳光 与 
人 人 情 的 温 奈 ， 亦 不 能 设想 苦痛 的 灭绝 。 但 生死 间 终究 有 一 个 不 
可 掩 讳 的 分 别 ， 不 论 你 怎样 的 看 法 。 出 世 是 一 件 大 事 ， 死 亡 亦 
是 一 件 大 事 。 一 个 婴儿 出 母 胎 时 他 便 与 这 生 的 世界 开始 了 关 
系 ， 这 关系 却 不 能 随 着 他 去 后 的 躯壳 埋 撼 ， 这 是 一 生 与 一 死 ， 
不 论 相 间 的 距离 怎样 的 短 ， 不 论 他 生 时 的 世界 怎样 的 人 一 一 这 
-生死 便 是 一 个 不 可 销毁 的 事实 : 比如 海水 每 多 一 次 潮 涨 海滩 
便 多 受 一 次 泛滥 ， 我 们 全 体 的 生命 的 沙滩 里 ,我 想 ， 也 存 记 着 
最 微小 的 波动 与 影响 …… 

而 况 我 们 人 又 是 有 感情 的 动物 。 在 你 活着 的 时 候 ， 我 可 以 
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携 着 你 的 手 ， 谈 我 们 的 谈 ， 笑 我 们 的 笑 ， 一 同 在 野外 仰望 天 上 
的 繁星 ， 或 者 是 共 感 秋风 与 落叶 的 悲凉 …… 叔 薇 ， 你 这 几 年 虽 
则 与 我 不 易 相 见 ， 虽 则 彼此 处 世 的 态度 更 不 如 童年 时 的 一 致 ， 
但 我 知道 ， 我 相信 在 你 的 心里 还 留 着 一 部 分 给 我 的 情意 ， 因 为 
你 也 在 我 的 胸中 永 占 着 相当 的 关切 。 我 忘 不 了 你 ， 你 也 忘 不 了 
我 。 每 次 我 回 家 乡 时 ， 我 往往 在 不 曾 解 外 行 装 前 已 经 吸 吸 地 寻 
求 ， 欣 欣 的 重 温 你 的 伴侣 。 但 如 今 在 你 我 间 的 距离 ， 不 再 是 可 
以 度量 的 里 程 ， 却 是 一 切 距离 中 最 辽 远 的 一 种 距离 一 一 生 与 死 
的 距离 。 我 下 次 重 归 乡 土 ， 再 没有 机 会 与 你 携手 谈 笑 ， 再 不 能 
与 你 相 与 盗 纵 早年 的 狂 态 ， 我 再 到 你 们 家 去 ， 至 多 只 能 抚摩 你 
的 寂寞 的 灵 帽 ， 仰 望 你 的 惨淡 的 遗 容 ， 或 是 手 拿 一 把 鲜花 到 你 
的 坟 前 凭吊 ! 

叔 微 ， 我 今 晚 在 北京 的 寅 里 ， 在 一 个 冷静 的 秋 夜 ， 倾 听 着 
风 催 落叶 的 秋 声 ， 咀 嚼 着 为 你 兴起 的 哀思 ， 这 几 行 文字 ， 虽 则 
是 随意 写 下， 不 成 章节 ， 但 在 这 舒 写 自 来 情感 的 俄 项 ， 我 仿佛 
又 一 度 接近 了 你 生前 温驯 的 ， 谐 趣 的 人 格 ， 仿 佛 又 见 着 了 你 妆 
脸 上 的 枯 涩 的 微笑 一 一 比 在 生前 更 谐 合 的 更 密切 的 接近 。 

我 没有 多 少 的 话 对 你 说 ， 叔 芍 ， 你 得 宽恕 我 ; 当 你 在 世 时 
我 们 亦 很 少 相 互 倾吐 的 机 会 。 你 去 世 的 那 一 天 我 来 看 你 ， 那 时 
你 的 头 上 ， 你 的 眉目 间 ， 已 经 刻画 着 死 的 紫色 ， 我 叫 了 你 一 声 
叔 答 ， 你 也 从 枕 上 侧面 来 回 叫 我 一 声 志摩 ， 那 便 是 我 们 在 永别 
前 最 后 的 缘分 ! 我 永远 忘 不 了 那 时 病 杨 前 的 情景 ! 

我 前 面 说 生命 不 定 是 可 喜 ， 和 死 亦 不 定 可 县 : 叔 微 ， 你 的 一 
生 尤 其 不 曾 尝 味 过 生命 里 可 能 的 乐趣 ， 虽 则 你 是 天 生 的 达观 ， 
从 不 曾 雍 莫 虚 荣 的 人 间 ; 你 如 果 继 续 的 活着 ， 支 撑 着 你 的 多 病 
的 筋骨 ， 委 蛇 你 无 多 沾 恋 的 家 庭 ， 我 敢 说 这 样 的 生 转 不 如 撒手 
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去 了 的 干净 ! 况且 你 生前 至 爱 的 骨肉 ， 亦 久 已 不 在 人 间 ， 你 的 
生 身 的 驳 娘 ， 你 的 过 继 的 驳 娘 (我 的 姑母 )， 你 的 姊 姊 一 一 可 
怜 娟 姊 ， 我 始终 不 曾 一 度 赁 员 一 一 还 有 你 的 爱 妻 ， 他 们 都 在 才 
墓 的 那 一 边 满 开 着 他 们 天 伦 的 怀抱 ， 守 候 着 他 们 最 爱 的 “ 老 
五 ”， 共 享 永久 的 安 闲 …… 





十 一 月 一 日 早 三 时 你 的 表 弟 志摩 
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新 近 有 一 天 晚上 ， 我 在 一 个 地 方 听 音乐 ， 一 个 不 相识 的 小 
孩 ， 约 莫 八 九 岁 光 景 ， 过 来 坐 在 我 的 身边 ， 他 说 的 话 我 不 懂 ， 
我 也 不 易 使 他 懂 我 的 话 ， 那 可 并 不 妨 事 ， 因 为 在 几 分 钟 内 我 们 
已 经 是 很 好 的 朋友 ， 他 拉 着 我 的 手 ， 我 拉 着 他 的 手 ， 一 同 听 台 
上 的 音乐 。 他 年 纪 虽 则 小 ， 他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 : 他 比 着 手 
势 告 我 他 也 有 一 张 提琴 ， 他 会 拉 ， 并 且说 那儿 个 是 他 已 经 学 会 
的 调子 。 他 那 资质 的 敏 慧 ， 性 情 的 柔和 ， 体 态 的 秀美 ， 不 能 使 
人 不 爱 ; 而 况 我 本 来 是 欢喜 小 孩子 们 的 。 

但 那 晚 昌 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 ， 我 心里 却 并 不 快 爽 ; 
因为 不 仅见 着 他 使 我 想起 你 ， 我 的 小 彼得 ， 并 且 在 他 活泼 的 神 
情 里 我 想见 了 你 ， 彼 得 ， 假 如 你 长 大 的 话 ， 与 他 同年 龄 的 影 
子 。 你 在 时 ， 与 他 一 样 ， 也 是 爱 音乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 
满 三 岁 ， 你 爱好 音乐 的 故事 ， 从 你 初 宰 时 起 ， 我 屡次 听 你 妈 与 
你 的 “大 大 ” 讲 ， 不 但 是 十 分 的 有 趣 可 爱 ， 竟 可 说 是 你 有 天 赋 
的 赁 证， 在 你 最 初 开口 学 话 的 日 子 ， 你 妈 已 经 写 信 给 我 ， 说 你 
听 着 了 音乐 便 异常 的 快活 ， 说 你 在 坐车 里 常常 伸 出 你 的 小 手 在 
车 栏 上 跟着 音乐 按 拍 ; 你 稍 大 些 会 得 淘气 的 时 候 ， 你 妈 说 ， 只 
要 把 话 匣 开 上 ， 你 便 在 旁边 乖乖 的 坐 着 静 听 ， 再 也 不 出 声 不 
闵 : 一 一 并 且 你 有 的 是 可 惊 的 口味 ， 是 贝 德 花 芬 是 槐 格 纳 你 就 
爱 ， 要 是 中 国 的 戏 片 ， 你 便 盖 没 了 你 的 小 耳 ， 决 意 不 让 无 意味 
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的 锣鼓 ， 打 搅 你 的 清 听 ! 你 的 大 大 (她 多 疼 你 )! 讲 给 你 听 得 
小 提琴 的 故事 : 怎样 那 晚 上 买 琴 来 的 时 候 ， 你 已 经 在 你 的 小 床 
上 睡 好 ， 怎 样 她 们 为 怕 你 起 来 闸 赶 快 灭 了 灯亮 把 琴 放 在 你 的 床 
边 ， 怎 样 你 这 小 机 灵 早 已 看 见 ， 却 偏 不 作 声 ， 等 你 妈 与 大 大 都 
上 了 床 ， 你 才 偷 偷 的 想起 来 ， 摸 着 了 你 的 宝贝 ， 再 也 忍 不 住 的 
你 技 痒 ， 站 在 漆黑 的 床 边 ， 就 开始 你 “ 截 桑 柴 ” 的 本 领 ， 后 来 
怎样 她 们 干涉 了 你 ， 你 便 乖 乖 的 把 琴 抱 进 你 的 床 去 ， 一 起 安 
眠 。 她 们 又 讲 你 怎样 欢喜 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 摹仿 音乐 会 的 
导师 ， 你 那 认 真 的 神情 常常 叫 在 座 人 大 笑 。 此 外 还 有 不 少 趣 
话 ， 大 大 记得 最 清楚 ， 她 都 讲 给 我 听 过 ; 但 这 几 件 故事 已 够 见 
证 你 小 小 的 灵性 里 早 长 着 音乐 的 慧 根 。 实 际 我 与 你 妈 早 经 同意 
想 叫 你 长 大 时 留 在 德国 学 习 音乐 ; 一 一 谁 知道 在 你 的 早 殉 里 我 
们 不 失去 了 一 个 可 能 的 毛 赞 德 (Mozart): 在 中 国 音 乐 最 饥荒 
的 上 日子 ， 难 得 见 这 一 点 硕 慢 的 青 芽 ， 又 教 运 命 无 情 的 脚 根 踏 
倒 ， 想 起 怎 不 可 伤 ? 

彼得 ， 可 爱 的 小 彼得 ， 我 “算是 ”你 的 父亲 ， 但 想起 我 做 
父亲 的 往 迹 ， 我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 ; 我 的 话 你 是 永远 听 
不 着 了 ， 但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ， 稍 稍 下 泄 我 的 积 怀 ， 在 这 
不 自然 的 世界 上 ， 与 我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ， 因 此 
我 想 说 的 话 或 许 还 有 人 听 ， 竟 许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 ， 彼 得 ， 
她 也 何 莹 有 一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ， 但 她 在 她 同 要 不 幸 的 境遇 
中 证 明 她 的 智 断 ， 她 的 忍耐 ， 尤 其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ; 所 以 至 
少 她 ， 我 赦 相信 ， 可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ， 也 只 有 她 ,我 
敢 说 ， 最 有 资格 指证 或 相 诠释 ， 在 她 有 机 会 时 ， 我 的 情感 的 真 
际 。 

但 我 的 情 司 ! 是 急 ， 是 恨 ， 是 慎 悔 ， 是 八 侦 ?对 着 这 不 完 
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全 ， 不 如 意 的 人 生 ， 谁 没有 她， 谁 没 有 恨 ， 谁 没有 贝 收 ? 除了 
天 生 颜 项 的 ， 谁 不 曾 在 他 生命 的 经 途中 一 一 黄 德 说 的 一 一 和 着 
悲哀 春 他 的 饭 ， 谁 不 曾 拥 着 半夜 的 孤 食 饮 泣 ? 我 们 应 得 感谢 上 
苍 的 是 他 不 可 度量 的 心 裁 ， 不 但 在 生物 的 境界 中 他 创造 了 不 可 
计数 的 种 类 ， 就 这 悲哀 的 人 生 也 是 因 人 差异 ， 各 各 不 同一 一 
同 是 一 个 碎 心 ， 却 没有 同样 的 碎 痕 ， 同 是 一 滴 眼 泪 ， 却 难 寻 同 
样 的 泪 品 。 

彼得 我 爱 ， 我 说 过 我 是 你 的 父亲 。 但 我 最 后 见 你 的 时 候 你 
才 不 满 四 月 ， 这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ， 我 见 着 
的 只 你 的 遗像 ， 那 太 可 爱 ， 与 你 一 握 的 遗 灰 ， 那 太 可 惨 。 你 生 
前 日 常 把 弄 的 玩具 一 一 小 车 、 小 马 、 小 鹅 、 小 期 、 小 书 一 一 你 
妈 曾 经 件 件 的 指 给 我 看 ， 你 在 时 穿着 的 衣 、 宰 、 鞋 、 帽 ， 你 妈 
与 你 大 大 也 曾 含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ， 同 时 她 们 讲 你 
生前 的 故事 ， 直 到 你 的 影像 活 现 在 我 的 眼前 ， 你 的 脚 踪 仿佛 在 
楼 板 上 喘 呐 。 你 是 不 认识 你 父亲 的 ， 彼 得 ， 虽 则 我 听 说 他 的 名 
字 常 在 你 的 口 边 ， 他 的 肖像 也 常 受 你 小 口 的 亲吻 ， 多 谢 你 妈 与 
你 大 大 的 枇 爱 与 真挚 ， 她 们 不 仅 永 远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 
里 ， 她 们 也 使 我 ， 没 福 见 着 你 的 父亲 ， 知 道 你 ， 认 识 你 ， 爱 
你 ， 也 把 你 的 影像 、 活 泼 、 美 慧 、 可 爱 ， 永 远 铁 上 了 我 的 心 
版 。 那 天 在 柏林 的 会 馆 里 ,我 手 捧 着 那 收 存 你 遗 灰 的 锡 瓶 ， 你 
妈 与 你 七 田 站 在 旁边 止 不 住 滴 泪 ， 你 的 大 大 吓 咽 着 ， 把 一 个 小 
花圈 挂 上 你 的 门 前 一 一 那 时 间 我 ， 你 的 父亲 ， 觉 得 心里 有 一 个 
尖锐 的 刺 痛 ， 这 才 初 次 明白 曾经 有 一 点 血肉 从 我 自己 的 生命 里 
分 出 ， 这 才 觉 着 父 性 的 爱 像 打 眼 似 的 在 性 灵 里 泪 泪 的 流出 ; 只 
可 惜 是 迟 了 ， 这 慈爱 的 甘 液 不 能 救 活 已 经 蔚 折 了 的 鲜花 ， 只 能 
在 他 纪念 日 的 周遭 永远 无 声 的 流转 。 
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彼得 ， 我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 候 梳 我 年 来 的 郁 积 ; 但 那 也 
不 见得 容易 ; 要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ， 但 你 要 它们 的 时 候 ， 它 
们 又 不 在 口 边 : 像 是 长 在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 ， 你 得 有 力量 翻 
起 那 岩 石 才能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知 道 那 根 长 的 多 
深 ! 是 恨 ， 是 急 ， 是 慎 悔 ， 是 账 侦 ?” 许 是 恨 ， 许 是 忽 ， 许 是 慎 
悔 ,， 许 是 忧 刁 。 荆 棘刺 入 了 行路 人 的 胜 躁 ， 他 才 知 道 这 路 的 难 
走 ; 但 为 什么 有 荆 刺 ? 是 它们 自己 长 着 ,还 是 有 人 存心 种 着 
的 ? 也 许 是 你 自己 种 下 的 ? 至 少 你 不 能 完全 抱怨 荆棘 : 一 则 因 
为 这 道 是 你 自愿 才 来 走 的 ; 再 则 因为 那 刺 伤 是 你 自己 的 脚 踏 上 
了 者 棘 的 结果 ， 不 是 荆 环 自动 来 刺 你 。 一 一 但 又 谁 知道 ”因此 
我 有 时 想 ， 彼 得 ， 像 你 倒 真 是 聪明 : 你 来 时 是 一 团 活泼 ， 光 亮 
的 天 真 ， 你 去 时 也 还 是 一 个 光亮 ， 活 泼 的 灵魂 ; 你 来 人 间 真 像 
是 短期 的 作客 ， 你 知道 的 是 慈母 的 爱 ， 阳 光 的 和 暧 与 花草 的 美 
丽 ， 你 离开 了 妈 的 怀抱 ， 你 回 到 了 天 父 的 怀抱 ， 我 想 他 听 你 欣 
欣 的 回报 这 番 作 客 一 一 只 尝 甜 浆 ， 不 乔 苗 水 一 一 的 经 验 ， 他 上 
年 纪 的 脸 上 一 定 满 布 着 笑容 一 一 你 的 小 脚 踩 上 不 曾 碰 着 过 无 情 
的 荆 束 ， 你 穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 泥 污 。 

但 我 们 ， 比 你 住 久 的 ， 彼 得 ， 却 不 是 来 作客 ; 我 们 是 遭 放 
逐 ， 无形 的 解 差 永远 在 后 背 催 通 着 我 们 赶 道 : 为 什么 受罪 ， 前 
途 是 哪里 ,我 们 始终 不 曾 明白 ,我 们 明白 的 只 是 底下 流血 的 肥 
踩 ， 只 是 这 无 恩 的 长 路 ， 这 时 候 想 回头 已 经 太 迟 ， 想 中 止 也 不 
可 能 ， 我 们 真 的 羡 莫 ， 彼 得 ， 像 你 那 请 期 的 简 净 。 

在 这 道上 遭受 的 ， 彼 得 ， 还 不 止 是 难 ， 不 止 的 苦 ， 最 难堪 
的 是 逐步 相 追 的 嘲讽 ， 吴 影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 ， 
彼得 ， 比 方 说 ， 为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ， 日 子 虽 短 ， 给 你 应 
得 的 慈爱 ， 为 什么 要 到 这 时 候 ， 你 已 经 去 了 不 再 回来 ， 我 才 觉 
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着 骨肉 的 关联 ? 并 且 假 如 我 这 番 不 到 欧洲 ， 假 如 我 在 万 里 外 接 
到 你 的 死 耗 ， 我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 ， 来 时 自 来 ， 去 时 
自 去 : 正如 你 生前 我 不 知 欣喜 ， 你 在 时 我 不 知 爱 惜 ， 你 去 时 也 
不 能 过 分 动 我 的 情感 。 我 自分 不 是 无 情 ， 不 是 寡 恩 ， 为 什么 我 
对 自身 的 血肉 ， 反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 彼得 ， 我 问 为 什么 ， 
这 问 的 后 身 便 是 无 限 的 隐痛 ; 我 不 能 急 ， 我 不 能 恨 ， 更 无 从 
悔 , 我 只 是 帐 眉 ， 我 只 能 问 ! 明知 是 自若 的 挪 痊 ， 但 我 只 能 忍 
受 。 而 况 挪 捡 还 不 止 此 ,我 自身 的 父母 ， 何 尝 不 赤 心 的 爱 我 ; 
但 他 们 的 爱 却 正 是 造成 我 痛苦 的 原因 : 我 自己 也 何尝 不 笃 爱 我 
的 亲 亲 ， 但 我 不 仅 不 能 尽 我 的 责任 ， 不 仅 不 曾 给 他 们 想 望 的 快 
乐 ,我 ， 他 们 的 独子 ， 也 不 免 加 添 他 们 的 烦 愁 ， 造 作 他 们 的 痛 
苦 ， 这 又 是 为 什么 ? 在 这 里 ， 我 也 是 一 般 的 不 能 恨 ， 不 能 怨 ， 
更 无 从 悔 ， 我 只 是 化 侦 一 一 我 只 能 问 。 昨 天 我 是 个 孩子 ， 今 天 
已 是 壮年 ; 昨天 腮 边 还 带 着 圆润 的 笑 窝 ， 今 天 头 上 已 见 星星 的 
白 发 ;光阴 带 走 的 往 迹 ， 再 也 不 容 追 赎 ， 留 下 在 我 们 心头 的 只 
是 些 挪 捡 的 鬼 影 ; 我 们 在 这 道上 偶尔 停 步 回想 的 时 候 ， 只 能 投 
一 个 虚 圈 的 “假使 当初 ” 解 嘲 已 往 的 一 切 。 但 已 往 的 教训 ， 即 
使 有， 也 不 能 给 我 们 利益 ， 因 为 前 途 还 是 不 减 启程 时 的 渺茫 ， 
我 们 还 是 不 能 选择 自由 的 途径 一 一 到 那天 我 们 无 形 的 解 差 喝 住 
的 时 候 ， 我 们 唯一 的 权利 ， 我 猜想 ， 也 只 是 再 丢 一 个 虚 圈 更 大 
的 “假使 ”， 圆 满 这 全 程 的 寂寞 ， 那 就 是 止境 了 。 
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我 的 祖母 之 死 


ae， 


一 个 单纯 的 孩子 ， 
过 他 快活 的 时 光 ， 
兴 匆 匆 的 ， 活 泼 泼 的 ， 
何尝 识别 生存 与 死亡 ? 


这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 菊 华 斯 (William Wordsworth) 一 
首 有 名 的 小 诗 叫做 “我 们 是 七 人 ”(Weare Seven) 的 开端 ， 也 
就 是 他 的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自然 ， 爱 儿童 的 诗人 ， 有 一 次 碰 
着 一 个 八 岁 的 小 女孩 ， 发 琶 鞍 松 的 可 爱 ， 他 问 她 兄弟 姊妹 共有 
几 人 ， 她 说 我 们 是 七 个 ， 两 个 在 城 里 ， 两 个 在 外 国 ， 还 有 一 个 
姊妹 一 个 哥哥 ， 在 她 家 里 附近 教堂 的 墓 园 里 埋 着 。 但 她 小 孩 的 
心里 ， 却 不 分 清 生 与 死 的 界限 ， 她 每 晚 携 着 她 的 干 点 心 与 小 盘 
轩 ， 到 那 慕 园 的 草地 里 ， 独 自 的 吃 ， 独 自 的 唱 ， 唱 给 她 的 在 土 
堆 里 眠 着 的 兄 姊 听 ， 虽 则 他 们 静 悄 悄 的 莫 有 回响 ， 她 烂漫 的 章 
心 却 不 曾 感到 生死 间 有 不 可 思议 的 阻隔 ; 所 以 任凭 华 兮 多 方 的 
壁 解 ， 她 只 是 睁 着 一 双 灵 动 的 小 眼 ， 回 答 说 : 

“可 是 ， 先 生 ， 我 们 还 是 七 人 。” 
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(三 ) 


其 实 华 翁 自 己 的 童真 ， 也 不 让 那 小 女孩 的 完全 : 他 曾经 
说 :“ 在 孩童 时 期 ， 我 不 能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 的 躺 
在 坟 里 ,我 的 骸骨 会 得 变 成 尘土 。” 又 一 次 他 对 人 说 :“ 我 做 孩 
子 时 最 想 不 通 的 ， 是 死 的 这 回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身上 。 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ， 他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗 子 ， 
小 弟弟 从 哪里 变 出 来 的 ， 或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ; 但 人 
生 最 重大 的 变 端 一 一 死 的 现象 与 实在 ， 他 们 也 只 能 含糊 的 看 
过 ， 我 们 不 能 期 望 一 个 个 小 孩子 们 都 是 接头 穷 思 的 丹麦 王子 。 
他 们 临 到 丧 故 ， 往 往 跟着 大 人 啼 殿 ; 但 他 只 要 眼泪 一 干 ， 就 会 
到 院子 里 踢 建 子 ， 赶 蝴蝶 ， 就 使 在 屋子 里 长 眠 不 醒 了 的 是 他 们 
的 亲 驳 或 亲 娘 ， 大 哥 或 小 妹 ， 我 们 也 不 能 盼望 蛋 死 的 悲哀 可 以 
完全 能 蚀 了 他 们 稚 羊 小 狗 似 的 欢欣 。 你 如 果 对 孩子 说 ,你 妈 死 
了 ， 你 知道 不 知道 一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 你 发 有 果 ; 但 他 
等 到 要 妈 叫 妈 ， 妈 偶 不 应 的 时 候 ， 他 的 嫩 颊 上 就 会 有 热泪 流 
下 。 但 小 孩 天 然 的 一 种 表情 ， 往 往 可 以 给 人 们 最 深 的 感动 。 我 
生平 最 筷 不 了 的 一 次 电影 ， 就 是 描写 一 个 小 孩 爱 恋 已 死 母 亲 的 
种 种 天 真 的 情景 。 她 在 园 里 看 种 花 ， 园 丁 告诉 她 这 花 在 泥 里 ， 
浇 下 水 去 ， 就 会 长 大 起 来 。 那 天 晚上 天 下 大 雨 ， 她 睡 在 床上 ， 
被 雨 声 惊醒 了 ， 包 然 想 起 园丁 的 话 ， 她 的 小 脑筋 里 就 发 生 了 绝 
妙 的 主意 。 她 偷偷 的 息 出 了 床 ， 走 上 楼 梯 ， 到 书房 里 去 拿 下 束 
上 供 着 的 她 死 母 的 照片 ， 一 把 揣 在 怀 里 ， 也 不 顾 倾倒 着 的 大 
献 ， 一直 走 到 园 里 ， 在 地 上 用 园丁 的 小 钢 据 松 了 泥土 ， 把 她 怀 
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里 的 亲 妈 ,谨慎 的 取 了 出 来 ， 栽 在 泥 里 ， 把 松 泥 掩护 着 ; 她 做 
完了 工 就 蹲 在 那里 守候 一 一 一 个 三 四 岁 的 女孩 ， 穿 着 白色 的 睡 
衣 ， 在 深夜 的 暴雨 里 ， 蹲 在 露天 的 地 上 ， 专 门 各 意 的 盼望 已 经 
死去 的 亲 娘 ， 像 花草 一 般 ， 从 泥土 里 发 长 出 来 ! 


(a 


我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ， 是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 ， 那 时 我 
还 不 满 六 岁 。 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ， 但 我 追 想 当 时 的 
心理 ， 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 明 。 我 
记得 那天 夜里 ， 家 里 人 吟 只 祖 父 病 重 ,他 们 今夜 不 睡 了 ,但 叫 
我 和 我 的 姊妹 先 上 楼 睡 去 ， 回 头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 的 。 我 们 
就 上 楼 去 睡 了 ， 底 下 的 就 是 祖父 的 卧房 ， 我 那 时 也 不 十 分 明 
白 ， 只 知道 今夜 一 定 有 很 怕 的 事 ， 有 火烧 、 强 盗 抢 、 做 怕 梦 ， 
一 样 的 可 怕 。 我 也 不 十 分 睡 着 ， 只 听 得 楼 下 的 急 步 声 ， 碗 矶 
声 、 唤 婢 仆 声 、 隐 隐 的 哭泣 声 ， 不 息 的 响 音 。 过 了 半夜 ， 他 们 
上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 了 下 去 ， 我 醒 过 来 只 听 得 一 片 的 哭 声 ， 他 
们 已 经 把 长 条 香 点 起 来 ， 一 屋子 的 烟 ， 一 屋子 的 人 ， 围 拢 在 床 
前 ， 册 的 并 ， 喊 的 喊 ， 我 也 挨 了 过 去 ， 在 人 从 里 偷 看 大 床 里 的 
好 祖父 。 忽 然 听 说 醒 了 醒 了 ， 吴 喊 声 也 吹 了 ， 我 看 见 父亲 的 在 
床 里 ， 把 病 父 抱 持 在 怀 里 ， 祖 父 倚 在 他 的 身上 ， 双 眼 紧 闭 着 ， 
口 里 衔 着 一 块 黑色 的 药物 。 他 说 话 了 ， 很 清 的 声音 ， 虽 则 我 不 
曾 听 明 他 说 的 什么 话 ， 后 来 知道 他 经 过 了 一 阵 昏 党， 他 又 醒 了 
过 来 对 家 人 说 :“ 你 们 吃 吓 了 ， 这 算是 小 死 。 他 接着 又 说 了 好 
几 句 话 ， 随 讲 音 随 低 ， 呼 声 随 微 ， 去 了 ， 再 不 醒 了 ， 但 我 却 不 
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曾 亲 见 最 后 的 弥留 ， 也 许 是 我 记 不 起 ， 总 之 我 那 时 早已 跪 在 地 
板 上 ， 手 里 擎 着 香 ， 跟 着 大 众 高 声 的 器 喊 了 。 


(四 ) 


此 后 我 在 亲戚 家 收 爸 虽 则 看 得 不 少 ， 但 死 的 实在 的 状况 却 
不 曾 见 过 。 我 们 念书 人 的 幻想 力 是 比较 的 丰富 ,但 往往 因为 有 
了 幻想 力 ， 就 不 管 生命 现象 的 实在 ， 结 果 是 书 果子 ， 陆 放 俞 说 
的 “ 百 无 一 用 是 书生 "。 人 生 的 范围 是 无 穷 的 : 我 们 少年 时 精 
力 充足 什么 都 不 怕 尝 坛 ， 只 愁 没 有 出 奇 的 事情 做 ， 往 往 抱 怨 这 
宇宙 太 窗 ， 青 天 太 低 ， 大 鹏 似 的 翅膀 飞 不 痛快 ， 但 是 …… 但 是 
平 心 的 话 ， 且 不 论 奇 的 、 怪 的 、 特 别 的 、 离 奇 的 ， 我 们 姑且 试 
问 人 生 里 最 基本 的 事实 ， 是 单纯 的 、 最 普遍 的 、 最 平庸 的 、 最 
近 人 情 的 经 验 ， 我 们 究 竞 能 有 和 多少 的 把 握 ， 我 们 能 有 多少 深 彻 
的 了 解 ， 我 们 是 否 都 亲身 经 历 过 ? 壁 如 说 : 生产 、 恋 爱 、 痛 
苦 、 悲 、 死 、 妒 、 恨 、 快 乐 、 真 疲倦 、 真 饥 俄 、 淘 、 毒 焰 似 的 
淘 、 真 的 幸福 、 冻 的 刑罚 、 慎 悔 ， 种 种 的 情 热 。 我 可 以 说 ， 我 
们 平常 人 生 观 、 和 人 类、 人道、 人情、 真理、 哲理 、 本 能 等 等 名 
词 不 离 口吻 的 念书 人 们 ， 什 么 文学 家 ， 什 么 哲学 家 一 一 关于 真 
正人 生 基 本 的 事实 的 实在 ， 知 道 的 一 一 剑 怕 是 极 微 至 县 ， 即 使 
不 等 于 圆圈 。 我 有 一 个 朋友 ， 他 和 他 夫人 的 感情 极 厚 ， 一 次 他 
夫人 临 到 难产 ， 因 为 在 外 国 ， 所 以 进 医院 什么 都 得 他 自己 照 
料 ， 最 后 医生 宣言 只 有 用 手术 一 法 ,但 性 命 不 能 担保 ， 他 没有 
法 子 ， 只 好 和 他 半死 的 夫人 诀别 (解剖 时 亲属 不 准 在 劳 的 )。 
满心 毒 魔 似 的 难受 ， 他 出 了 医院 ， 走 在 道上 ， 走 上 桥 去 ， 像 得 
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了 离 魂 病 似 的 ， 心 脉 春 白 似 的 跳 着 ， 最 后 他 听 着 了 教堂 和 组 的 
钟 声 ， 他 就 不 自主 的 跟着 钟 声 ， 进 了 教堂 ， 跟 着 在 做 礼拜 的 跪 
着 、 祷 告 、 性 悔 、 祈 求 、 唱 诗 、 流 泪 (他 并 不 是 信教 的 人 )， 
他 这 样 的 挨 过 时 刻 ， 后 来 回转 医院 时 ,一 步 步 都 是 惨 酷 的 魔 
难 ， 比 上 行刑 场 的 犯人 ， 加 倍 的 难受 ， 他 怕 见 医生 与 看 护 妇 ， 
仿佛 他 的 运 命 是 在 他 们 的 手掌 里 握 着 。 事 后 他 对 人 说 “我 这 才 
知道 了 人 生 一 点 子 的 意味 ”! 


二 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 ， 只 是 在 生命 的 
户外 徘徊 ， 也 许 偶 尔 猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 ， 但 总 是 浮 的 浅 
的 ， 不 切实 的 ， 甚 至 完全 是 隔膜 的 。 人 生 也 许 是 个 空虚 的 幻 
梦 ， 但 在 这 幻象 中 ， 生 与 死 ， 恋 爱 与 痛苦 ， 毕 竟 是 陡 起 的 奇 
峰 ， 应 得 激动 我 们 簿 得 者 的 注意 ， 在 此 中 也 许 有 可 以 感悟 到 一 
些 纠 里 的 真 ， 虚 中 的 实 ， 这 浮动 的 水 泡 不 曾 破 裂 以 前 ， 也 应 得 
饱 吸 自由 的 日 光 ， 反 射 几 丝 颜色 ! 

我 是 一 只 不 蚜 的 野 驹 ， 我 往往 纵容 想象 的 猩 狂 ， 话 辩 人 生 
的 现实 ; 比如 凭借 凹 折 的 玻璃 ， 觉 察 当 前 景色 。 但 时 而 复 再 ， 
我 也 能 从 烦 器 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 ， 在 眩光 的 杂 彩 里 ， 看 
出 有 条 理 的 意 匠 。 这 次 祖母 的 大 故 ， 老 家 庭 的 生活 ， 给 我 不 少 
静 定 的 时 刻 ， 不 少 深刻 的 反省 。 我 不 敢 说 我 因此 感悟 了 部 分 的 
真理 ,或 是 取得 了 若干 的 智慧 ; 我 只 能 说 我 因此 与 实际 生活 更 
深 了 一 层 的 接触 ， 益 发 激动 我 对 于 人 生 种 种 好 奇 的 探讨 ， 益 发 
使 我 惊讶 这 迷 谜 的 玄妙 ， 不 但 死 是 神奇 的 现象 ， 不 但 生命 与 呼 
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吸 是 神奇 的 现象 ， 就 连日 常 的 生活 与 习惯 与 迷信 ， 也 好 像 放 射 
着 异样 的 光 闪 ， 不 容 我 们 擅 用 一 两 个 形容 词 来 概 状 ， 更 不 容 我 
们 昌 言 什么 主义 来 抹 笋 一 一 一 个 革新 者 的 热心 ， 碰 着 了 实在 的 
寒冷 ! 


(六 ) 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 ， 是 我 祖 
母 死 后 第 二 天 的 早上 写 的 。 我 时 在 极 强烈 的 极 鲜明 的 时 刻 内 ， 
很 想 把 那 几 日 经 过 感想 与 疑问 ， 痛 快 的 写 给 一 个 同情 的 好 友 ， 
使 他 在 数 千里 外 也 能 分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 位 同情 的 好 
友 我 选中 了 通 伯 ， 但 那 封 信 却 只 起 了 一 个 采 重 的 头 ， 一 为 丧 中 
忙 ， 二 为 我 那 时 眼 热 不 耐用 心 ， 始 终 不 兽 写 就 ， 一 直 挨 到 现在 
再 想 补 写 ， 恐 怕 强 烈 已 经 变 弱 ， 鲜 明 已 经 透 暗 ， 逃 亡 的 囚 表 ， 
不 易 追 获 的 了 。 我 现在 把 那 封 残 信 录 在 这 里 ， 再 来 追 摹 当 时 的 


通 伯 : 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 起 ， 直 到 现在 ， 满 屋子 只 是 
号 吡 呼 抢 的 翡 音 ， 与 和 尚 、 道 土 、 女 僧 的 礼 尾 鼓 声 声 。 二 十 年 
前 祖父 丧 时 的 情景 ， 如 今 又 在 眼前 了 。 忘 不 了 的 情景 ! 你 愿 否 
听 我 讲 些 ? 

我 一 路 回 家 ， 怕 的 是 也 许 已 经 见 不 到 老人 ， 但 老人 却 在 生 
死 的 交 关 仿佛 存心 的 弥留 着 ， 等 待 她 最 钟爱 的 孙 儿 一 一 即 不 能 
与 他 开 言 决 别 ， 也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温暖 的 手掌 ， 抚 摩 她 依 
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然 跳 动 着 的 胸怀 ,凝视 她 依然 能 自 开 自 闭 虽 则 不 再 能 表情 的 目 
睛 。 她 的 病 是 脑 充血 的 一 种 ， 中 医 称 为 “卒中 ”( 最 难 救 的 中 
风 )。 她 十 日 前 在 暗房 里 跨 仆 倒 地 ， 从 此 不 再 开口 出 言 ， 登 仙 
似 的 结束 了 她 八 十 四 的 长 寿 ， 六 十 年 的 良 妻 与 贤 母 的 辛勤 ， 她 
现在 已 经 永远 的 脱 辞 了 烦恼 的 人 间 ， 还 归 她 清净 自在 的 来 处 。 
我 们 承受 她 一 生 的 厚道 与 荫 泽 的 儿孙 ， 此 时 亲 见 ， 将 来 追 念 ， 
她 最 后 的 神化 ， 不 能 自 禁 中 怀 的 摧 痛 ， 热 泪 暴 十 似 的 盆 涌 ， 然 
痛心 中 却 亦 隐 有 无 穷 的 赞美 ， 热 泪 中 依稀 想见 她 功 成 德 备 的 微 
笑 ， 无 形 中 似 有 不 朽 的 灵光 ， 永 远 的 临 照 她 绵 衍 的 后 痛 …… 


(七 ) 


旧历 的 乞 巧 那 一 天 ， 我 们 一 大 群 快活 的 游 踪 ， 驴子 灰 的 黄 
的 白 的 ， 轿 子 四 个 脚 夫 抬 的 ， 正 在 山海 关外 ， 迁 回 的 、 曲 折 的 
绕 登 角 山 的 栖 贤 款 ， 面 对 着 残 志 的 长 城 ， 巨 虫 似 的 爬山 越 岭 ， 
隐 入 烟 需 的 迷茫 。 那 晚 回 北戴河 海滨 住处 ， 已 经 半夜 ， 我 们 还 
打算 天 亮 四 点 钟 上 车 峰 山 去 看 日 出 ， 我 已 经 快 上 床 ， 忽 然 想 起 
了 ， 出 去 问 有 信 没 有 ， 听 差 递 给 我 一 封 电报 ， 家 里 来 的 四 等 电 
报 。 我 就 知道 不 妙 ， 果 然 是 “祖母 病危 速 回 "! 我 当晚 就 收拾 
行 装 ， 赶 早上 六 时 车 到 天 津 ， 晚 上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 
慢 ， 半 路 又 为 水 发 冲 坏 了 轨道 过 不 去 ， 一 停 就 停 了 十 二 点 钟 有 
余 ， 在 车 里 多 过 了 一 夜 ， 直 到 第 三 天 的 中 午 方才 过 江上 沪 宁 
车 。 这 趟 车 如 果 准 点 到 海 ， 刚 好 可 以 接 上 沪 杭 的 夜 车 ， 谁 知道 
又 误 了 点 ， 误 了 不 多 不 少 的 一 分 钟 ， 一 面 我 们 的 车 进 站 ， 他 们 
的 车 头 哆 的 一 声 叫 ， 别 断 别 断 的 去 了 ! 我 若 然 是 空 身 子 ， 还 可 
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以 冒险 跳 车 ， 偏 偏 我 的 一 双手 又 被 行李 雇 定 了 ， 所 以 只 得 定 着 
眼睛 送 它 走 。 

所 以 直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 信 
说 “ 怕 的 是 已 经 见 不 着 老人 ”"， 在 路 上 那儿 天 真是 难受 ， 缩 不 
短 的 距离 没有 法 子 ， 但 是 那 急 人 的 水 发 ， 急 人 的 火车 ， 几 面 凑 
拢 来 ， 叫 我 整整 的 迟 一 异 夜 到 家 ! 试想 病危 了 的 八 十 四 岁 的 老 
人 ， 这 二 十 四 点 钟 不 是 容易 过 的 ， 说 不 定 她 刚巧 在 这 个 期 间 内 
有 什么 动静 ， 那 才 叫 人 抱 憾 哩 ! 但 是 结果 还 算 没 有 多 大 的 差 池 
一 一 她 老人 家 还 在 生死 的 交 关 等 着 ! 


( 八 ) 


奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 ! 奶 一 一 奶 ! 你 的 孙 儿 回来 了 ， 奶 
奶 ! 没有 回音 。 老 太太 阅 着 眼 ， 仰 面 身 在 床 里 ， 右 手 拿 着 一 把 
六 旧 的 雕 人 贸 肩 很 自在 的 刷 动 着 。 老 太太 原来 就 怕 热 ， 每 年 赂 天 
总 是 户 子 不 离 手 的 ， 那 几 天 又 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 好 的 老 
太太 ， 呼 吸 顶 匀 净 的 ， 定 是 睡 着 了 ， 谁 说 危险 ! 奶奶 ， 奶 奶 ! 
他 把 扇子 放下 了 ， 伸 手 去 摸 着 头 项 上 挂 着 的 冰袋 ， 一 把 抓 得 紧 
紧 的 ， 呼 了 一 口 长 气 , 像 是 峰 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 碗 闵 汤 似 的 ， 
这 不 是 她 明明 的 有 感觉 不 是 ?我 把 她 的 手 拿 在 我 的 手 里 ， 她 似 
乎 感觉 我 手心 的 热 ， 可 是 她 也 让 我 握 着 ， 她 开眼 了 ! 右 眼 张 得 
比 左 眼 开 些 ， 瞳 子 却 是 发 有 呆 ， 我 拿手 指 在 她 的 眼前 一 挑 ， 她 也 
没有 虐 ， 那 准 是 她 瞧 不 见 了 一 一 奶奶 奶奶， 一 一 她 也 真 没有 
听见 ， 难 道 她 真是 病 了 ， 真 是 危险 ， 这 样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖 
母 ， 难 道真 会 得 …… 我 心里 一 阵 的 难受 ,鼻子 里 一 阵 的 酸 ， 深 
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热 的 眼泪 就 进 了 出 来 。 这 时 候 床 前 已 经 挤 满 了 人 ， 我 的 这 位 ， 
我 是 那 位 ， 我 一 眼看 过 去 ， 只 见 一 片 惨白 忧愁 的 面色 ， 一 双双 
装 满 了 泪珠 的 眼眶 。 我 的 妈 更 看 的 惟 迟 。 她 们 已 经 伺候 了 六 天 
六 夜 ， 妈 对 我 讲 祖 母 这 回 不 幸 的 情形 ， 怎 样 的 她 夜饭 前 还 在 大 
厅 上 吟 只 事 情 ， 怎 样 的 饭 后 进 房 去 自己 擦 脸 ， 不知 怎样 的 内 了 
下 去 ,外 面 人 听 着 响声 才 进 去 , 已 经 是 不 能 开口 了 ， 怎 样 的 请 
医生 ,一 直到 现在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨 肉 的 中 间 ， 整 套 的 思想 情绪 ， 就 变换 了 
式样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ; 你 的 耀眼 的 
袍 服 可 以 不 必 穿 了 ; 你 的 洁白 的 天 使 的 翅膀 ， 预 备 飞 翔 出 人 间 
到 天 堂 的， 不 便 在 你 的 慈母 跟前 自由 的 开 物 ; 你 的 理想 的 楼 台 
襄 阁 ， 也 不 轻易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ; 你 的 佩 剑 、 要 寨 、 以 
及 种 种 的 防御 ， 在 争 竞 的 外 界 即 使 是 必要 的 ， 到 此 只 是 可 筑 的 
累 袭 。 在 这 里 ,不 比 在 其 余 的 地 方 ， 他 们 所 要 求 于 你 的 ， 只 是 
随 熟 的 声音 与 笑 貌 ， 只 是 好 的 ， 纯 粹 的 本 性 ， 只 是 一 个 没有 斑 
点 子 的 赤裸 裸 的 好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 纬 中 心 ， 不 由 得 
你 不 从 你 的 天 性 里 抽出 最 柔 糯 亦 最 有 力 的 几 缕 丝线 来 加 密 或 是 
缝补 这 幅 天 伦 的 结构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 ， 含 着 两 朱 热 泪 ， 听 母亲 叙述 
她 的 病 况 ， 我 脑 中 发 生 了 异常 的 感想 ,我 像 是 至 少 逃 回 了 二 十 
年 的 光阴 ， 正 如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 的 高 矮 ， 回 复 了 一 片 纯朴 的 
童真 ， 早 上 走 来 祖母 的 床 前 ， 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ， 她 
也 回 叫 了 我 一 声 ， 伸 手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 蜜 更 或 是 三 片 状元 
糕 ， 我 又 叫 了 一 声 奶 奶 ， 出 去 玩 了 ， 那 是 如 何 可 爱 的 展 光 ， 如 
何 可 爱 的 天 真 ， 但 如 今 没 有 了 ， 再 也 不 回来 了 。 现 在 床 里 躺 着 
的 ， 还 不 是 我 的 亲爱 的 祖母 ， 十 个 月 前 我 伴 着 到 普 渡 登山 拜佛 
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清 健 的 祖母 ， 但 现在 何以 不 再 答应 我 的 呼唤 ， 何 以 不 再 能 表 
情 ， 不 再 能 说 话 ， 她 的 灵性 哪里 去 了 ， 她 的 灵性 哪里 去 了 ? 


( 九 ) 


一 天， 一 天 ， 又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 杨 前 过 的 时 刻 ， 不 
比 平 常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ， 时 钟 上 同样 的 一 声 吐 哄 ， 直 接 的 打 在 
你 的 焦急 的 心里 ， 给 你 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 的 眠 
着 ,右手 的 脉 自从 起 病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ， 但 不 能 动弹 的 却 
反 是 有 脉 的 左 侧 ， 右 手 还 是 不 时 在 挥 饥 ， 但 她 的 呼吸 还 是 一 例 
的 平和 勾 ， 面 容 虽 不 免 瘦 前 ， 光 泽 依 然 不 减 ， 并 没有 显著 的 衰 
象 ， 所 以 我 们 在 旁边 看 她 的 ， 差 不 多 每 分 钟 都 盼望 她 从 这 长 期 
的 睡眠 中 醒 来 ， 打 一 个 呵 欠 ， 就 开眼 见 人 ， 开 口 说 话 一 一 果然 
她 醒 了 过 来 ,我 们 也 不 曾 觉得 离奇 ， 像 是 原来 应 当 似 的 。 但 这 
究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 的 盼望 ， 实 际 上 所 有 的 医生 ， 中 医 、 西 
医 、 针 医 ， 都 已 一 致 的 回绝 ,说 这 是 “不 治之 症 ”"， 中 医 说 这 
脉 象 是 赁 证， 西医 说 脑壳 里 血管 破裂 ， 虽 则 植物 性 机 能 一 一 呼 
吸 ， 消 化 一 一 不 曾 停止 ， 但 言语 中 枢 已 经 断绝 一 一 此 外 更 专门 
更 玄学 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 了 。 所 以 暂时 不 变 的 原因 ， 就 
在 老 太 太 本 来 的 体 元 太 好 了 ， 人 拳术 家 说 的 “一 时 不 能 散 工 ”， 
并 不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自己 人 也 何尝 不 明白 这 是 个 绝症 ; 但 我 们 却 总 不 忍 自 
认 是 绝望 : 这 “不 忍 ” 便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 析 前 ， 在 凌 慢 的 
静默 中 ， 发 生 了 重大 的 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ， 只 是 
神经 系 最 高 的 作用 ， 这 复杂 ， 微 妙 的 机 械 ， 只 要 部 分 有 了 损伤 
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或 是 停顿 ， 全 体 的 动作 便 发 生 相 当 的 影响 ;如 果 最 重要 的 部 分 
受 了 扰乱 ， 他 不 是 变 成 反常 的 疯癫 ， 便 是 完全 的 失去 意识 。 照 
这 一 说 ， 体 即 是 用 ， 离 了 体 即 没有 用 ; 灵魂 是 宗教 家 的 大 谎 ， 
人 的 身体 一 死 什么 都 完了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 说 法 ， 我 们 活着 
时 有 这 样 有 那样 已 经 健 够 麻烦 ， 尽 够 受 ， 谁 还 有 兴致 ， 谁 还 愿 
意 到 坟 莫 的 那 一 边 再 去 发 生 关 系 ， 地 狱 也 许 是 黑暗 的 ， 天 党 是 
光明 的 ， 但 光明 与 黑暗 的 区 别 无 非 是 人 类 专 擅 的 假定 ， 我 们 具 
要 摆脱 这 皮 守 ,还 归 我 清静 ， 我 就 不 愿意 头 戴 一 个 黄色 的 空间 
子 ， 合 着 手掌 跪 在 云端 里 受罪 ! 

再 回 到 事实 上 来 ， 我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 太 
一 一 究竟 在 哪里 ? 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 的 有 灵 
感性 便 永 远 的 消灭 ， 但 同时 她 又 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 力 ， 我 
只 能 设想 她 人 格 的 自觉 性 ， 也 许 比 平时 消 洲 了 不 少 ， 却 依旧 是 
在 着 ， 像 在 梦 厦 里 将 醒 未 醒 时 似 的 ， 明 知 她 的 儿女 孙 曾 不 住 的 
叫唤 她 醒 来 ， 明 知 她 即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 嘱 只 ， 但 是 可 
怜 她 的 眼球 再 不 能 反映 外 界 的 印象 ， 她 的 声带 与 口舌 再 不 能 表 
达 她 内 心 的 情意 ， 隅 着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 ， 她 的 性 灵 再 不 能 
与 她 最 亲 的 骨肉 自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 整 天 整 夜 的 伴 着 我 
们 焦急 ， 伴 着 我 们 伤心 ， 伴 着 我 们 出 泪 ， 这 才 是 可 怜 ， 这 才 直 
叫 人 翡 感 哩 ! 


a 


到 了 八 月 二 十 七 那天 ， 离 她 起 病 的 第 十 一 天 ， 医 生 吟 只 脉 
象 大 大 的 变 了 ， 叫 我 们 当心 ， 这 十 一 天 内 每 天 她 只 咽 入 很 困难 
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的 几 滴 稀薄 的 米汤 ， 现 在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 天 了 ， 她 
的 目 眶 更 陷落 了 ， 她 的 口 部 的 筋肉 也 更 宽 弛 了 ， 她 右手 的 动作 
也 减少 了 ， 即 使 拿 起 了 扇子 也 不 再 能 很 自然 的 鹿 动 了 一 一 她 的 
大 限 的 确 已 经 到 了 。 但 是 到 晚饭 后 ， 反 是 没有 什么 显 象 。 同 时 
一 家 人 着 了 忙 ， 准 备 寿 衣 的 、 准 备 竖 银 的 、 准 备 香 灯 等 等 的 。 
我 从 里 走出 外 ， 又 从 外 走 进 里 ， 只 见 匆 忙 的 脚步 与 严肃 的 面 
容 。 这 时 病人 的 大 动脉 已 经 微细 的 不 可 辨 ， 虽 则 呼吸 还 不 致 怎 
样 的 急促 。 这 时 一 门 的 骨肉 已 经 齐集 在 病房 里 ， 等 候 那 不 可 避 
免 的 时 刻 。 到 了 十 时 光景 ， 我 和 我 的 父亲 正 坐 在 房 的 那 一 头 一 
张 订 上， 忽然 听 得 一 个 器 叫 的 声音 说 一 一 “大 家 快 来 看 呀 ， 老 
太太 的 眼睛 张大 了 !” 这 尖锐 的 喊 声 ， 仿 佛 是 一 大 桶 的 冰 水 洲 
在 我 的 身上 ， 我 所 有 的 毛管 一 齐 竖 了 起 来 ， 我 们 跟 踊 的 奔 到 了 
床 前 ,， 挤 进 了 人 从 。 果 然 ， 老 太太 的 眼睛 张大 了 ， 张 得 很 大 
了 ! 这 是 我 一 生 从 不 曾 见 过 ， 也 是 我 一 辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神 
奇 。( 她 罪 我 的 描写 !) 不 但 是 两 眼 ， 面 容 也 是 绝对 的 神 变 了 
(transfigured); 她 原来 皱 缩 的 面 上 ， 发 出 一 种 鲜 润 的 彩 泽 ， 仿 
佛 半 浴 的 血脉 ， 又 一 度 充满 了 生命 的 精液 ， 她 的 口 ， 她 的 两 
颊 ， 也 都 回复 了 异样 的 丰润 ; 同时 她 的 呼吸 渐渐 的 上 升 ， 急 进 
的 短促 ，。 现 在 已 经 几乎 脱离 了 气管 ， 只 在 前 和 孔 里 脆 响 的 呼出 
了 。 但 是 最 神奇 不 过 的 是 一 只 眼睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收敛 
性 ， 采 顿 的 放大 了 。 但 是 最 后 那 几 秒 钟 ! 不 但 眼眶 是 充分 的 张 
开 了 ,不 但 黑白 分 明 ， 有 瞳孔 锐 利 的 紧 鳅 了， 并 且 放 射 着 一 种 不 
可 形容 ， 不 可 信 的 辉 光 ， 我 只 能 称 他 为 “生命 最 集中 的 灵光 ”! 
这 时 候 床 前 只 是 一 片 的 哭 声 ， 子 媳 唤 着 娘 ， 孙 子 唤 着 祖母 ， 婢 
仆 争 喊 着 老 太 太 ， 几 个 稚 龄 的 曾孙 ， 也 跟着 狂 叫 太太 :…… 但 老 
太太 最 后 的 开眼 ， 仿 佛 是 与 她 亲爱 的 骨肉 ， 作 无 言 的 决 别 ， 我 
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们 都 在 号 泣 的 送 终 ， 她 也 安慰 了 ， 她 放心 的 去 了 。 在 几 秒 时 
内 ， 死 的 黑 影 已 经 移 上 了 老人 的 面部 ， 坎 灭 了 生命 的 异彩 ， 她 
最 后 的 呼 气 ， 正 似 水 泡 破 裂 ， 电 光 省 灭 ， 车 提 的 一 响 ， 生 命 呼 
出 了 窍 ， 什 么 都 止息 了 。 


(P= 


我 满心 充 寨 了 死 象 的 神奇 ， 同 时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母亲 ， 
她 那 时 出 性 的 号 哟 ,在 地 板 上 深 着 ,我 自己 反而 汪 不 出 来 ; 我 
自己 也 觉得 奇怪 ,眼看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 涝 沦 ， 耳 听 着 狂 沸 似 
的 呼 抢 号 叫 ， 我 不 但 不 发 生 同 情 的 反应 ， 却 反而 达到 了 一 个 超 
感情 的 ， 静 定 的 ,. 幽 妙 的 意境 ， 我 想象 的 看 见 祖母 脱离 了 舰 这 
与 人 间 ， 穿 着 雪白 的 长 袍 ， 冉 冉 的 上 升天 去 ， 我 只 想 默 默 的 跪 
在 尘埃 ， 赞 美 她 的 一 生 的 功德 ， 赞 美 她 一 生 的 圆寂 。 这 是 我 的 
设想 ! 我 们 内 地 人 却 没 有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ; 他 们 的 假定 是 
不 论 死 的 是 高 年 厚 德 的 老人 或 是 无 知 无 您 的 幼 孩 ， 或 是 罪 大 恶 
极 的 多 人 ， 临 到 弥留 的 时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 、 摸 辟 鬼 、 牛 
头马 面 、 赤 发 儿 牙 的 阴 差 等 等 到 门 ， 拿 着 镶 炼 相 锁 ， 来 捉拿 阴 
瑰 到 案 。 所 以 烧纸 帅 是 平 他 们 的 俊 央 ,最 后 的 呼 抢 是 没奈何 的 
诀别 。 这 也 许 是 大 部 分 临 死 时 实在 的 情景 ,但 我 们 却 不 能 概 定 
所 有 的 灵魂 都 不 免 遭 受 这 样 的 凌 辱 。 壁 如 我 们 的 祖 老 太太 的 
死 ， 我 只 能 想象 她 是 登 天 ， 只 能 想象 她 慈祥 的 神化 一 一 像 那 样 
鼎沸 的 号 哟 ， 固 然 是 至 性 不 能 自 禁 ， 但 我 总 以 为 不 如 外 伏 隐 注 
或 默 祷 ， 较 为 近 情 ， 较 为 合理 。 

理智 发 达 了 ， 感 情 便 失 了 自然 的 浓 丽 ; 厌 世 主义 的 看 来 ， 
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眼泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 ， 无 意义 的 。 但 厌 世 主义 姑且 不 论 ， 
我 却 不 相信 理智 的 发 达 ， 会 得 妨碍 天 然 的 情感 ; 如 果 教 育 真有 
效力 ， 我 以 为 效力 就 在 剥削 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ”， 但 决 
不 会 有 损 真 纯 的 感情 ; 她 眼泪 也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 ， 但 他 等 
到 流泪 的 时 候 ， 他 的 泪 才 是 应 流 的 泪 。 我 也 是 智 识 愈 开 流泪 愈 
少 的 一 个 人 ， 但 这 一 次 却 也 真 的 呈 了 好 几 次 。 一 次 是 伴 我 的 姑 
母 器 的 ， 她 为 产后 不 曾 复 元 ， 所 以 祖母 的 病 一 直上 螨 着 她 ,一直 
到 了 祖母 故 后 的 早上 方才 通知 她 。 她 扶 病 来 了 ， 她 还 不 曾 下 
轿 ， 我 已 经 听 出 她 在 吸 泣 ， 我 一 时 感觉 一 阵 的 悲伤 ， 等 到 她 出 
轿 放 声 时 ， 我 也 在 房 中 亦 获 不 住 。 又 一 次 是 伴 祖母 当年 的 赠 始 
婢 器 的 。 她 比 祖母 小 十 一 岁 ， 今年 七 十 三 岁 ， 亦 已 是 个 白 发 的 
小 子 ， 她 也 来 器 她 的 “小 姐 ”"， 她 是 见 着 我 祖母 的 花烛 的 唯一 
个 人 ， 他 的 一 届 我 也 避 了 。 

再 有 是 伴 我 的 父亲 美的 。 我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 人 ， 
他 动情 感 的 时 候 ， 动 人 的 力量 也 比 平 党 人 伟大 些 。 我 见 了 我 父 
亲 与 泣 ， 我 就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感动 我 最 强烈 的 几 次 ， 
是 他 一 人 倒 在 床 里 ， 反 复 的 咀 泣 着 ， 叫 着 妇 ， 像 一 个 小 孩 似 
的 ， 我 就 感到 最 热烈 的 伤感 ， 在 他 伟大 的 心胸 里 浪 涛 似 的 起 
伏 ， 我 就 感到 母子 的 感情 的 确 是 一 切 感情 的 起 源 与 总 结 ， 等 到 
一 失 慈 爱 的 戎 庇 ， 仿 佛 一 生 的 事业 顿时 葛 有 了 根 概 ， 所 有 的 快 
乐 都 不 能 填 平 这 唯一 的 缺陷 ; 所 以 他 这 一 尖 ， 我 也 真 活 了 了 。 

但 是 我 的 祖母 果真 是 死 了 吗 ? 她 的 躯体 是 的 。 但 她 是 不 死 
的 。 诗 人 过 兰 恩德 (Bryant) 说 : 


So live, that when thy summons comes to join the in- 
numerable caravan which moves to that mysterious realm 
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where each one takes his chamber in the silent halls of death, 
then go not, like the quarry slave at night scourged to his 
dungeon, but sustained and soothed. 

By an unfaltering truth, approach thy grave like one 
that wraps the drapery of his couch, about him, and lies 


down to pleasant dreams. 


如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ， 是 无 愧 的 ， 我们 就 会 安 坦 的 
走 近 我 们 的 坟墓 ， 我 们 的 灵魂 里 不 会 有 焕 愧 或 悔恨 的 咕 痕 。 人 
生 自 生 至 死 ， 如 勃 兰 恩德 的 比喻 ， 真 是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 沙 
漠 中 进行 ， 只 要 民心 有 个 安顿 ， 到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 就 不 
怕 事 梦 来 绰 绕 。 

我 的 祖母 ， 在 那 旧 式 的 环境 里 ， 到 我 们 家 来 五 十 九 年 ， 真 
像 是 做 了 长 期 的 苗 工 ， 她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ， 不 必 说 子女 的 巡 
了 要， 就 是 一 家 的 柴米油盐 ， 扫 地 抹 桌 ， 哪 一 件 事 不 在 八 十 岁 老 
人 早晚 的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ， 但 他 的 起 居 饮 食 ， 还 
差不多 完全 是 祖母 经 管 的 ， 初 出 世 的 曾孙 如 果 有 些 身 热 咳 嗽 ， 
老 太 太 晚上 就 睡 不 安稳 ; 她 爱 我 宠 我 的 深情 ， 更 不 是 文字 所 能 
描写 ， 她 那 次 厚 的 慈 萌 ， 真 是 无 所 不 包 ， 无 所 不 蔽 。 但 她 的 身 
心 即使 劳碌 了 一 生 ， 她 的 报酬 却 在 灵魂 无 上 的 平安 ; 她 的 安奈 
就 在 她 的 儿女 孙 曾 ， 只 要 我 们 能 够 步 她 的 前 例 ， 各 尽 天 定 的 责 
任 ， 她 在 竖 竖 中 也 就 永远 的 微笑 了 。 

十 一 月 二 十 四 日 
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吊 刘 叔 和 


一 向 我 的 书桌 上 是 不 放 相片 的 。 这 一 月 来 有 了 两 张 ， 正 对 
我 的 坐位 ， 每 晚 更 深 时 就 只 他 们 俩 看 着 我 写 ， 伴 着 我 想 ; 院子 
里 偶尔 听 着 一 声 清脆 ， 有 时 是 虫 ， 有 时 是 风 卷 败 叶 ， 有 了 时， 我 
想象 ， 是 我 们 亲爱 的 故 世 人 从 坟墓 的 那 一 边 吹 过 来 的 消息 。 伴 
着 我 的 一 个 是 小 ， 一 个 是 “ 老 ": 小 的 就 是 我 那 三 月 间 死 在 柏 
林 的 彼得 ， 老 的 是 我 们 钟爱 的 刘 权 和 ,“ 老 老 "。 彼 得 坐 在 他 的 
小 皮 椅 上 ， 报 紧 着 他 的 小 口 ， 圆 睁 着 一 双 秀 眼 ， 仿 佛 性 急 要 妈 
拿 糖 给 他 吃 ， 多 活 灵 的 神情 ! 但 在 他 右 肩 的 空白 上 分 明 题 着 这 
几 行 小 字 : “我 的 小 披 得， 你 在 时 我 没 福 见 你 ， 但 你 这 可 爱 的 
遗 影 应 该 可 以 伴 我 终身 了 。” 老 老 是 新 长 上 儿 根 看 得 见 的 上 层 
须 ， 在 他 那 件 常 穿 的 维 袖 里 欠 身 坐 着 ， 严 正在 他 的 眼 内 ， 和 区 
在 他 的 口 颌 间 。 

让 我 来 看 。 有 一 天 我 邀 他 吃饭 ， 他 来 电 说 病 了 不 能 来 ， 顺 
便 在 电话 中 他 说 起 我 的 彼得 。 (在 初 裸 时 的 彼得 ， 叔 和 在 柏林 
也 曾 见 过 。) 他 说 我 那 篇 悼 儿 文 做 得 不 坏 有 人 素来 看 不 起 我 的 
笔墨 的 ， 他 说 ， 这 回 也 相当 的 赞许 了 。 我 此 时 还 分 明 记 得 他 那 
天 通电 时 着 了 寒 发 沙 的 嗓音 ! 我 当时 回 他 说 多 谢 你 们 和 夸奖， 但 
我 却 觉得 凄惨 因为 我 同时 不 能 忘记 那 篇 文字 的 代价 ， 是 我 自己 
的 爱 儿 。 过 了 几 天 适 之 来 说 :“ 老 老病 了 ， 并 且 他 那 病 相 不 好 ， 
方才 我 去 看 他 ， 他 说 适 之 我 的 日 子 已 经 是 可 数 的 了 。 他 那 时 
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住 在 皮 宗 石 家 里 。 我 最 后 见 他 的 一 次 ， 他 已 在 医院 里 。 他 那 神 
色 真 是 不 好 ， 我 出 来 就 对 人 讲 ， 他 的 病 中 医 叫 做 湿 疯 ， 并 且 我 
分 明 认得 它 ， 他 那 眼 内 的 钝 光 ， 面 上 的 汲 色 ， 一 年 前 我 那 表 兄 
沈 叔 答 浆 留 时 我 曾经 见 过 一 一 可 怕 的 认识 ， 这 侵蚀 生命 的 病 
征 。 可 怜 少儿 的 老 老 ， 这 时 候 病 榴 前 竞 没 有 温存 的 看 护 ; 我 与 
他 说 笑 : “至 少 在 病 苦 中 有 妻子 毕 竞 强 似 没 妻子 ， 老 老 ， 你 不 
恬 丧 续 纺 不 及 早 吗 ?” 那 天 我 咀 了 他 一 餐 ， 他 实在 是 动弹 不 得 ; 
但 我 向 他 道别 的 时 候 ， 我 真 为 他 那 无 告 的 情形 不 忍 。 (在 客 地 
的 单身 朋友 们 ， 这 是 一 个 切 题 的 教训 ， 快 些 成 家 ， 不 要 过 于 挑 
史 了 吧 ; 你 放 平 在 病 杨 上 时 才 知 道 没 有 妻子 的 悲惨 ! 一 一 到 那 
时 ， 比 如 叔 和 ， 可 就 太 晚 了 。) 

扳 和 没 了 。 但 为 你 ， 叔 和 ， 我 却 不 曾 掉 泪 。 这 年 头 也 不 知 
怎 的 ， 笑 自 难得 ， 器 也 不 得 容易 。 你 的 死 当然 是 我 们 的 翡 痛 ， 
但 转念 这 世上 惨淡 的 生活 其 实 是 无 可 沾 恋 ， 趁 早 隐 了 去 ， 谁 说 
一 定 不 是 可 北 莫 的 幸运 ? 况且 近年 来 我 已 经 见 惯 了 死 ， 我 再 也 
不 觉 着 它 的 可 怕 。 可 怕 是 这 烦 嚣 的 尘世 : 蛇蝎 在 我 们 的 脚下 ， 
鬼 梁 在 市 街 上 ， 霹雳 在 我 们 的 头 硕 ， 慨 梦 在 我 们 的 周遭 。 在 这 
伟大 的 迷 阵 中 ， 最 难得 的 是 遗忘 ; 只 有 在 简短 的 遗忘 时 我 们 才 
有 机 会 恢复 呼吸 的 自由 与 心神 的 愉快 。 谁 说 死 不 就 是 个 悠久 的 
境界 ? 谁 说 莫 富 不 就 是 真 解放 的 进门 ? 

但 是 随 你 怎样 看 法 ， 这 生死 间 的 隔绝 ， 终 究 是 个 无 可 奈何 
的 事实 ， 和 死去 的 不 能 复活 ， 活 着 的 不 能 到 坟墓 的 那 一 边 去 探 
望 。 到 绝 海 里 去 探险 我 们 得 合伙 ， 在 大 漠 里 游行 我 们 得 结伴 ; 
我 们 到 世上 来 做 人 ， 归 根 说 ， 还 不 只 是 展 展 的 来 寻访 几 个 可 以 
共 上 患难 的 朋友 ,这 人 生 有 时 比 绝 海 更 凶险 ， 比 大 漠 更 荡 凉 ， 要 
不 是 这 点 子 友 于 的 同情 我 第 一 个 就 不 敢 向 前 迈步 了 。 叔 和 真是 
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我 们 的 一 个 。 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温和 : “项 好 说 话 的 老 老 ”; 
但 他 每 当 论 事 ， 却 又 绝对 的 不 苟同 ， 他 的 议论 ， 在 他 起 劲 时 ， 
就 比如 山 冤 间 雨 后 的 乱 录 ， 石 块 压 不 住 它 ， 蔓 草 手 不 住 它 。 谁 
不 记得 他 那 永远 带 伤风 的 嗓音 ， 他 那 永远 不 平衡 的 肩 背 ， 他 那 
怪 样 的 激昂 的 神情 ? 通 伯 在 他 那 篇 《 刘 板 和 》 里 说 起 当初 在 海 
外 老 老 与 傅 孟 真 的 豪 辨 ， 有 时 竞 连 “ 呐 呐 不 多 言 ”的 他 ， 也 
“免不了 加 入 他 们 的 战队 。 这 三 位 衣 常 数 ， 履 无 不 穿 的 “大 
贤 ” 在 伦敦 东南 隅 的 陋 埠 ， 点 煤 汽 油灯 的 斗 室 里 ， 真 不 知 有 多 
少 次 借 光 柏拉图 与 卢 骚 与 斯 宾 塞 的 迷 力 ， 其 骗 他 们 告 空 虚 的 肠 
胃 一 一 至 少 在 这 一 点 他 们 三 位 是 一 致 同意 的 ! 但 通 伯 却 忘 了 告 
诉 我 们 他 自己 每 回 加 入 战 团 时 的 特别 情态 ， 我 想 我 应 得 替 他 补 
白 。 我 方才 用 乱 果 比 老 老 ， 但 我 应 得 说 他 是 一 定 野 火 ， 焰 头 是 
和 斜 着 去 的 ; 傅 孟 真 ， 不 用 说 ， 更 是 一 帘 野 火 ， 更 独 狐 ， 焰 头 是 
斜 着 来 的 ; 这 一 去 一 来 就 发 生 了 不 得 开交 的 冲突 。 在 他 们 最 不 
得 开交 时 臂 头 下 去 了 一 剪 冷水， 两 审 野 火 都 吃 了 惊 ， 暂 时 明了 
回去 。 那 一 前 冷水 就 是 通 伯 ; 他 是 出 名 浇 冷 水 的 圣手 。 

啊 ， 那 些 过 去 的 日 子 ! 枕 上 的 梦 痕 ， 秋 筋 里 的 远 山 。 我 此 
时 又 想起 初 渡 太 平 洋 与 大 西洋 时 的 情景 了 。 我 与 权 和 同 船 到 美 
国 ， 那 时 还 不 熟 ; 后 来 同 在 纽约 一 年 差不多 每 天 会 面 的 ， 但 最 
不 可 忘 的 是 我 与 他 同 渡 大 西洋 的 日 子 。 那 时 我 正 迷 上 尼采 ， 开 
口 就 是 那 一 套 沾 血腥 的 字句 。 

我 仿佛 跟着 查 拉 图 斯 脱 拉登 上 了 哲理 的 山峰 ， 高 空 的 清 气 
在 我 的 肺 里 ， 杂 色 的 人 生 横 豆 在 我 的 眼下 。 船 过 必 司 该 海湾 的 
那天 ， 天 时 骤然 起 了 变化 : 岩片 似 的 黑 云 一 层 层 累 全 在 船 的 头 
顶 ， 不 漏 一 丝 天 光 ， 海 也 整个 翻 了 ， 这 里 一 座高 山 ， 那 边 一 个 
深谷 ， 上 腾 的 浪 尖 与 下 垂 的 云 爪 相互 的 纠 拿 着 ; 风 是 从 船 的 侧 
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面 来 的 ， 夹 着 铁 梗 似 粗 的 暴雨 ， 船 身 左右 侧 的 倾 坎 着 。 这 时 候 
我 与 权 和 在 水 发 的 甲板 上 往来 的 走 一 一 哪里 是 走 ， 简 直 是 滚 ， 
多 强烈 的 震动 ! 去 时 间 雷 电 也 来 了 ， 铁 青 的 云 板 里 飞舞 着 万 道 
金蛇 ， 涛 响 与 雷 声 震 成 了 一 ok 大 西洋 险恶 的 威严 在 这 风 
暴 中 尽情 的 披露 了 , “人生 ,” 我 当时 指 给 叔 和 说 ,， “有 时 还 不 
止 这 凶险 ， 我 们 有 胆量 进去 吗 ?” 那 天 的 情景 益 发 激动 了 我 们 
的 谈 兴 ， 从 风 起 直 到 风 定 ， 从 下 午 直 到 深夜 ， 我 分 明 记 得 ,我 
们 俩 在 沉 醒 的 论辩 中 遗 筷 了 一 切 。 

今天 国内 的 状况 不 又 是 一 幅 大 西洋 的 天 变 ? 我 们 有 胆量 进 
去 吗 ? 难得 是 少数 能 共 患 难 的 旅 伴 ; 权 和 ， 你 是 我 们 的 一 
如 何 你 等 不 得 浪 静 就 与 我 们 永别 了 ? 上 权 和 ， 说 他 的 体 气 ， 早 就 
是 一 个 弱者 ; 但 如 果 一 个 不 坚强 的 体 壳 可 以 包容 一 团 坚强 的 精 
神 ， 叔 和 就 是 一 个 例 。 叔 和 生前 没有 仇人 ， 他 不 能 有 仇人 ; 但 
他 自 有 他 不 能 容忍 的 对 象 : 他 恨 混 消 的 思想 ， 他 恨 腌 膜 的 人 
事 。 他 不 轻易 斗争 ; 但 等 他 认定 了 对 敌 出 手 时 ， 他 是 最 后 回头 
的 一 个 。 上 板 和 ， 我 今天 又 走 上 了 风雨 中 的 甲板 ， 我 不 能 不 悼 异 
我 侣 伴 的 空位 ! 

证 崩 未 亚 目 
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作者 原 序 


这 几 篇 短文 ， 小 曼 ， 大 都 是 在 你 的 小 书桌 上 写 的 。 在 你 的 
书桌 上 写 得 : 意思 是 不 容易 。 设 想 一 只 没 遮 拦 的 小 猫 尽 跟 你 的 
乱 : 抓 破 你 的 稿 纸 ， 蹦 翻 你 的 墨 孟 ， 袭 击 你 正 摇 着 的 笔杆 ， 还 
来 你 颇 发 边 擦 一 下 ,手腕 上 哺 一 口 ， 假 着 你 鼻尖 “ 爱 我 ”的 一 
声 叫 又 跳 跑 了 ! 但 我 就 爱 这 捣乱 ， 蜜 甜 的 捣乱 ， 抓 破 了 我 的 手 
背 我 都 不 急 ， 我 的 乖 ! 我 记得 我 的 一 首 小 诗 里 有 “假如 她 清风 
似 的 常 在 我 的 左右 ”"， 现 在 我 只 要 你 小 猫 似 的 常 在 我 的 左右 ! 

你 又 该 振 嘴 生气 了 吧 ， 曼 ， 说 来 好 像 拿 你 比 小 猫 。 你 又 该 
说 我 轻薄 相 了 吧 。 赁 良心 我 不 能 不 对 你 恭敬 的 表示 谢意 。 因 为 
你 给 我 的 是 最 严正 的 批评 (在 你 玩 儿 够 了 的 时 候 )， 你 确 是 有 
评判 的 本 能 ， 你 从 不 容许 我 丝毫 的 “臭美 "， 你 永远 鞭策 我 向 
前 ， 你 是 我 的 字 业 上 的 净 友 ! 新 近 我 懒散 得 太 不 成 话 了 ， 也 许 
这 就 是 轰 马 的 真相 ， 但 是 曼 ， 你 不 妨 到 时 候 再 扬 一 扬 你 的 鞭 
丝 ， 试 试 他 这 赢 倒 是 真 的 还 是 装 的 。 

志摩 ” 八 月 二 十 日 
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翡 冷 滩 ” 山居 闲话 


在 这 里 出 门 散步 去 ， 上 山 或 是 下 山 ， 在 一 个 晴好 的 五 月 的 
向 晚 ， 正 象 是 去 赴 一 个 美的 宴会 ， 比 如 去 一 果子 园 ， 那 边 每 株 
树 上 都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 锡 的 果实 ， 假 如 你 单 是 站 着 看 还 不 满 
意 时 ， 只 要 你 一 伸手 就 可 以 采取 ， 可 以 盗 尝 鲜 味 ， 足 够 你 性 灵 
的 迷 醇 。 阳 光正 好 暖和， 决 不 过 暖 ， 风 息 是 温驯 的 ， 而 且 往 往 
因为 他 是 从 繁花 的 山林 里 吹 度 过 来 他 带 来 一 股 幽 远 的 洽 香 ， 连 
着 一 息 滋 润 的 水 气 ， 摩 党 着 你 的 颜面 ， 轻 绕 着 你 的 肩 腰 ， 就 这 
单纯 的 呼吸 已 是 无 穷 的 愉快 ; 空气 总 是 明净 的 ， 近 谷 内 不 生 
烟 ， 远 山上 不 起 需 ， 那 美 秀 风景 的 全 部 正 象 画 片 似 的 展露 在 你 
的 眼前 ， 供 你 闲暇 的 鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 ， 尤 在 你 永 不 须 路 中 你 的 服 色 与 体态 ; 你 
不 妨 播 抽 着 一 头 的 蓬 草 ， 不 妨 纵容 你 满 甩 的 苦 伦 ; 你 爱 穿 什么 
就 穿 什么 ; 扮 一 个 牧童 ， 扮 一 个 渔翁 ， 装 一 个 农夫 ， 装 一 个 走 
江湖 的 铁人 下 闪 @， 装 一 个 猎户 ， 你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ， 


@ 意大利 中 部 城市 Firenze 的 音译 ， 这 里 曾 作 过 意大利 首都 ， 是 欧 
洲 重要 的 旅游 城市 。 徐 志摩 1925 年 第 二 次 出 游 欧 洲 时 曾 在 此 短 
期 逗留 。 

@ ”英文 Gypsies 的 音译 ， 现 译 吉 卜 赛 人 ， 以 过 游荡 生活 为 特点 的 一 
个 民族 。 
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你 尽 可 以 不 用 领结 ， 给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半日 的 自由 ,你 可 以 
拿 一 条 这 边 艳 色 的 长 巾 包 在 你 的 头 上 ， 学 一 个 太平 军 的 头目 ， 
或 是 拜 伦 那 埃及 装 的 姿态 ,但 最 要 紧 的 是 穿 上 你 最 旧 的 旧 鞋 ， 
别管 他 模样 不 佳 ， 他 们 是 顶 可 爱 的 好 友 ， 他 们 承 着 你 的 体重 却 
不 叫 你 记 起 你 还 有 一 双 脚 在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 项 好 是 不 要 约 伴 ， 我 竞 想 严格 的 取缔 ， 只 许 你 独 
身 ; 因为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 ， 尤 其 是 年 轻 的 女 伴 ， 那 是 
最 危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 。 你 应 得 躲避 她 象 你 躲避 青草 里 一 条 
美丽 的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ， 或 是 我 们 
执事 的 地 方 ， 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 到 另 一 间 
狱 室 去 ， 拘 束 永远 跟着 我 们 ， 自 由 永远 找 不 到 我 们 ; 但 在 这 春 
夏 间 美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独身 逛 时 ， 那 才 是 你 福星 
高 照 的 时 候 ， 那 才 是 你 实际 领受 ， 亲 口 尝 味 ， 自 由 与 自在 的 时 
候 ， 那 才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 样 的 时 候 ; 朋友 们 ， 我 们 多 长 
一 岁 年 纪 往往 只 是 加 重 我 们 头 上 的 相 ， 加 紧 我 们 脚 胜 上 的 练 ， 
我 们 见 小 孩子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打 深 作乐 ， 或 是 看 见 小 
猫 追 他 自己 的 尾巴 ， 何 尝 没 有 羡慕 的 时 候 ， 但 我 们 的 柳 ， 我 们 
的 练 永远 是 制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔赴 大 自然 
的 怀抱 时 ， 象 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 母亲 的 怀抱 时 ， 你 才 知 道 
灵魂 的 愉快 是 怎样 的 ， 单 是 活着 的 快乐 是 怎样 的 ， 单 就 呼吸 单 
就 走道 单 就 张 眼 看 管 耳 听 的 幸福 是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 
己 ， 极 端的 自私 ， 只 许 你 ,体魄 与 性 灵 , 与 自然 同 在 一 个 脉搏 
里 跳动 ， 同 在 一 个 音波 里 起 伏 ， 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 。 
我 们 浑 朴 的 天 真是 象 含羞 草 似 的 娇柔 ， 一 经 同伴 的 抵触 ， 他 就 
卷 了 起 来 ， 但 在 澄 静 的 日 光 下 ， 和 风 中 ， 他 的 姿态 是 自然 的 ， 
他 的 生活 是 无 碍 的 。 
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你 一 个 人 漫游 的 时 候 ， 你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 ， 甚 至 有 
时 打滚 ， 因 为 草 的 和 暖 的 颜色 自然 的 唤起 你 童 稚 的 活泼 ; 在 静 
个 的 道上 你 就 会 不 自主 的 狂 舞 ， 看 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 种 诡 
异 的 变相 ， 因 为 道 旁 树木 的 阴影 在 他 们 于 徐 的 婆 效 里 暗示 你 舞 
蹈 的 快乐 ; 你 也 会 得 信 口 的 歌唱 ， 偶 尔 记 起 断 片 的 音调 ,与 你 
自己 随口 的 小 曲 ， 因 为 树林 中 的 营 燕 告诉 你 春风 是 应 得 赞美 
的 ; 更 不 必 说 你 的 胸襟 自然 会 跟着 曼 长 的 山 径 开拓 ， 你 的 心地 
会 看 着 浴 蓝 的 天 空 静 定 ， 你 的 思想 和 着 山 密 间 的 水 声 ， 山 狠 里 
的 泉 响 ， 有 时 一 澄 到 底 的 清澈 ， 有 时 激 起 成 章 的 波动 ， 流 ， 
流 ， 流 入 凉爽 的 橄榄 林 中 ， 流 入 妩媚 的 阿 诺 河 去 …… 

并 且 你 不 但 不 须 应 伴 ， 每 着 这 样 的 游行 ， 你 也 不 必 带 书 。 
书 是 理想 的 伴侣 ， 但 你 应 得 带 书 ， 是 在 火车 上 ， 在 你 住处 的 客 
室 里 ,不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 、 深 沉 的 、 鼓 舞 
的 、 清 明 的 、 优 美的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 知 中 ,云彩 里 ， 
山 势 与 地 形 的 起 伏 里 ， 花 草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ?自然 是 最 伟 
大 的 一 部 书 ， 葛 德 说 ， 在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 
消息 。 并 且 这 书 上 的 文字 是 人 人 懂得 的 ; 阿尔 帕 斯 与 五 老 
峰 D， 雪 西里 2 与 普陀 山 9， 莱 因 河 与 扬子 江 ， 梨 梦 湖 @ 与 西 
子 湖 ， 建 兰 与 琼 花 ， 杭 州 西溪 的 芦 雪 与 威 尼 市 @ 夕照 的 红 测 ， 


@ ”中 国 庐山 著名 山峰 。 徐 志摩 曾 多 次 往 游 ， 写 有 诗歌 《五 老 峰 》。 

@ ”Sicilia 现 译 西西 里 ， 地 中 海中 最 大 岛屿 ， 风 光 优 美 ， 属 意大利 。 

@ ” 即 浙 江东 北海 中 的 普陀 岛 ， 中 国 佛教 盛 地 ， 徐 志摩 归 国 后 曾 陪 
同 祖 母 去 该 岛 烧 香 还 愿 。 

@ ”Lac Léman 即今 瑞士 日 内 瓦 湖 。 

®@ 即 意 大 利 北部 著名 旅游 城市 威尼斯 ， 徐 志摩 1922 年 底 归 国 时 曾 
路 过 此 ， 写 有 诗歌 《 威 尼 市 》。 

198 








静 物 


百灵 与 夜 萤 ， 更 不 提 一 般 黄 的 黄 麦 ， 一 般 紫 的 紫 芯 ， 一 般 青 的 
青草 同 在 大 地 上 生长 ， 同 在 和 风 中 波动 一 一 他 们 应 用 的 符号 是 
永远 一 致 的 ， 他 们 的 意义 是 永远 明显 的 ， 只 要 你 自己 性 灵 上 不 
长 郊 瘦 ， 眼 不 盲 ， 耳 不 塞 ， 这 无 形迹 的 最 高 等 教育 便 永 远 是 你 
的 名 分 ， 这 不 取 费 的 最 珍贵 的 补 剂 便 永远 供 你 的 受用 ; 只 要 你 
认识 了 这 一 部 书 ， 你 在 这 世界 上 寂寞 时 便 不 寂寞 ， 穷 困 时 不 穷 
因 ， 苦 恼 时 有 安慰 ， 挫 折 时 有 鼓励 ， 软 弱 时 有 督 责 ， 迷 失 时 有 
南 针 。 
(十 四 年 七 月 ) 
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巴黎 的 鳞 爪 


咳 巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 希 罕 天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 ， 
老实 说 ， 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 象 是 一 床 野鸭 绒 的 
垫 袜 ， 衬 得 你 通体 舒 泰 ， 硬 骨头 都 给 划 栈 了 的 一 一 有 时 许 太 热 
一 些 。 那 也 不 碍 事 ， 只 要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 余 的 ， 正 如 移 美 
天 堂 是 多 余 的 ; 唤 诅 也 是 多 余 的 ， 正 如 唤 诅 地 狱 是 多 余 的 。 巴 
黎 ， 软 绵绵 的 巴黎 ， 只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 只 一 声 “ 别 忘 
了 ， 再 来 !” 其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 去 ? 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ， 春 风 在 你 的 脸 上 ， 微 笑 在 你 的 周遭 。 不 
拘束 你 ， 不 责备 你 ， 不 督 伪 你， 不 窘 你 ， 不 恼 你 ， 不 揉 你 。 它 
搂 着 你 ， 可 不 缚 住 你 : 是 一 条 温柔 的 臂膀 ， 不 是 根 绳子 。 它 不 
是 不 让 你 跑 ， 但 它 那 招 逗 的 指 尖 却 永 远 在 你 的 记忆 里 晃 着 。 多 
轻 僵 的 步履 ， 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗浮 官 
的 倩影 ， 它 也 收藏 着 不 少 失 意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ， 温 训 的 水 
纹 ; 流 着 ， 缠 绵 的 恩怨 。 咖 啡 馆 : 和 着 交 须 的 软 语 ， 开 怀 的 笑 
声 ， 有 踊 坐 在 屋 隅 里 莲 头 少年 计较 自 毁 的 哀思 。 跳 舞 场 : 和 着 
翻 飞 的 乐 调 ， 迷 醇 的 酒 香 ， 有 独自 支 熙 的 少妇 思量 着 往 迹 的 伦 
心 。 浮 动 在 上 一 层 的 许 是 光明 ， 是 欢 畅 ， 是 快乐 ， 是 甜蜜 ， 是 
和 谐 ; 但 沈 演 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 : 说 重 
一 点 是 翡 京 ， 说 轻 一 点 是 翌 八 : 谁 不 愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 
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泣 着 ， 可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 发 见 ! 


一 天 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 ， 谈 起 了 劲 ， 茶 也 没 
喝 ， 烟 也 没 吸 ， 一 直 从 黄昏 谈 到 天 亮 ， 才 各 自 上 床 去 躺 了 一 
软 ， 我 一 阅 眼 就 回 到 了 巴黎 ， 方才 朋友 讲 的 情境 悄 岗 的 把 我 自 
己 也 缠 了 进去 ; 这 巴黎 的 梦 真 醇 人 ， 醇 你 的 心 ， 醇 你 的 意志 ， 
醇 你 的 四 肢 百 体 ， 那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想象 ! 一 一 我 醒 过 
来 时 还 是 迷糊 的 忘 了 我 在 那儿 ， 刚 巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 
的 床 前 笑 吟 吟 喊 我 “你 做 什么 梦 来 了 ， 朋 友 ， 为 什么 两 眼 潮 测 
的 象 器 似 的 ?” 我 伸手 一 摸 ， 果然 眼 里 有 水 ,不 觉 也 失 笑 了 
可 是 朝来 的 梦 ， 一 个 诗人 说 的 ， 同 是 这 悲凉 滋味 ， 正 不 知 
这 泪 是 为 那 一 个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ， 不 是 小 说 ， 不 是 写实 ， 也 不 是 写 
梦 ， 一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 ， 南 边 人 说 的 “出 门 不 认 
货 "， 随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 





出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ， 走道 总 得 带 些 探 险 的 意味 。 生 活 
的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 见 ， 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 刻板 
的 化 身 ， 那 我 们 活 什么 来 了 ? 正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ， 到 海 
边 就 得 捡 贝壳 ， 书 呆 子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门人 到 了 巴 





你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ? 少年 老成 一 一 什么 话 ! 老 
成 是 老年 人 的 特权 ， 也 是 他 们 的 本 分 ; 说 来 也 不 是 他 们 甘愿 ， 
他 们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 是 怪 
哪 ! 

放宽 一 点 说 ， 人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 别 瞧 日 常生 活 河水 似 
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的 流 得 平顺 ， 它 那里 面 多 的 是 潜流 ， 多 的 是 洲 涡 一 一 轮 着 的 时 
候 谁 躲 得 了 给 卷 了 进去 ! 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 ， 是 你 登 仙 的 时 
候 ， 是 你 辩 着 酸 的 时 候 ， 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎 样 不 同 。 不 同 就 在 那 边 生活 流 波 
里 的 潜流 更 猛 ， 湾 涡 更 急 ， 因 此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 就 更 
多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴黎 的 洲 涡 给 渡 了 去 一 一 虽 则 也 
就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 因 河 岸 边 看 热 六 ， 下 水 去 的 
时 候 也 不 能 说 没有 ， 但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 溜 着 ， 从 没 敢 
往 深 处 跑 一 一 这 来 湾 涡 的 纹 螺 ， 势 道 ， 力 量 ， 可 比 远 在 岸上 时 
认 清 楚 多 了 。 


(一 ) 九 小 时 的 萍 水 缘 


我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 ， 我 见 
着 了 它 ， 换 在 手 里 把 玩 了 一 用 ， 依 旧 交 还 给 它 的 命运 ， 任 它 球 
流 去 一 一 它 以 前 的 飘泊 我 不 曾 见 来 ， 它 以 后 的 飘泊 ， 我 也 见 不 
着 ,但 就 这 曾经 相识 匆匆 的 因缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 不 过 九 
小 时 一 一 已 在 我 的 心 泥 上 印 下 踪迹 ， 我 如 何 能 忘 ， 在 忆 起 时 如 
何 能 不 感 须 奥 的 翌 心 ? 

那天 我 坐 在 那 热 曾 的 饭店 里 曾 眼 看 着 她 ， 她 独 坐 在 灯光 最 
暗 漆 的 屋 角 里 ， 这 屋内 哪 一 个 男子 不 带 媚 态 ， 哪 一 个 女子 的 胭 
脂 口 上 不 沾 笑 容 ， 就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣 党 ， 戴 一 顶 宽 边 的 黑 
帽 ， 在 吐 密 的 睫毛 上 隐隐 办 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几乎 疑心 她 
是 修道 院 的 女 僧 偶尔 到 红尘 里 随 喜 来 了 。 我 不 能 不 接着 注意 
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她 ， 她 的 别 样 的 支 颐 的 倦 态 ， 她 的 曼 长 的 手指 ， 她 的 冷漠 的 神 
情 ， 有 意 无 意 间 的 叹息 ， 在 在 都 激发 我 的 好 奇 一 一 虽 则 我 那 时 
左边 已 经 坐 下 了 一 个 瘦 的 ， 右 边 来 了 肥 的 ， 四 条 光滑 的 手臂 不 
住 的 在 我 面前 晃 着 酒杯 。 但 更 使 我 奇异 的 是 她 不 等 跳舞 开始 就 
匆匆 的 出 去 了 ， 好 象 害怕 或 是 厌恶 似 的 。 第 一 晚 这 样 ， 第 二 晚 
又 是 这 样 : 独自 默默 的 坐 着 ， 到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 到 了 第 三 
晚 她 再 来 的 时 候 我 再 也 忍 不 住 不 想法 接近 她 。 第 一 次 得 着 的 回 
音 ， 虽 则 是 “多 谢 好 意 ， 我 再 不 愿 交 友 ” 的 一 个 拒绝 ， 只 是 加 
深 了 我 的 同情 的 好 奇 。 我 再 不 能 放 过 她 。 巴 黎 的 好 处 就 在 处 处 
近 人 情 ; 爱 莫 的 自由 是 永远 容许 的 。 你 见 谁 爱 昔 谁 想 接近 谁 ， 
决 不 是 犯罪 ， 除 非 你 在 经 程 中 泄漏 了 你 的 粗 气 暴 气 ， 陋 相 或 是 
贫 相 ， 那 不 是 文明 的 巴黎 人 所 能 容忍 的 。 只 要 你 “ 识 相 ”， 上 
海 人 说 的 ， 什 么 可 能 的 机 会 你 都 可 以 利用 。 对 方 人 理 你 不 理 
你 ， 当 然 又 是 一 回 事 ; 但 只 要 你 的 步骤 对 ， 文 明 的 巴黎 人 决 不 
让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 一 一 店 
主人 一 一 交 去 。 我 心里 直 性 伍 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 回话 来 了 
她 就 走 了 ， 你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 ， 先 生 ， 象 我 这 再 不 愿意 有 朋友 
的 人 ? 

她 张 着 大 眼睛 看 我 ， 口 层 微 微 的 颤 着 。 

我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 ， 但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 足 难 
受 了 三 天 ， 也 不 知 怎 的 我 就 想 接近 你 ， 和 你 谈 一 次 话 ， 如 其 你 
许 我 ， 那 就 是 我 的 想 望 ， 再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ; 我 话 还 没 说 完 。 
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想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦人 看 透 了 …… 她 声音 都 哑 
这 二 

我 们 在 路 灯 的 灯光 下 默默 地 互 注 了 一 响 ， 并 着 肩 沿 马路 走 
去 ， 走 不 到 多 远 她 说 不 能 走 ， 我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 ， 直 
望 波 龙 尼 大 林 园 清凉 的 里 夜 里 忽 去 。 


原来 如 此 ， 难 怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 是 厌恶 似 的 ， 但 既然 
不 愿意 何以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ; 我 有 些 舍不得 不 去 ， 我 在 巴黎 一 天 ， 
那 是 我 最 初 遇见 一 一 他 的 地 方 ， 但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 的 
同情 我 的 际遇 吗 ， 先 生 ? 我 快 有 两 个 月 不 开口 了 ， 不 瞒 你 说 ， 
今 晚 见 了 你 我 再 也 不 能 制止 ， 我 爽 性 说 给 你 我 的 生平 的 始末 
吧 ， 只 要 你 不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭庄 去 墨 。 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 吗 ? 

她 初次 笑 了 ， 多 齐整 洁白 的 牙齿 ， 在 道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 

有 了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 ， 我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭 庄 去 选 一 个 基 角 坐 下 ， 喝 完了 两 瓶 香槟 ， 从 
十 一 时 舞 影 最 凌乱 时 谈 起 ， 直 到 早 三 时 客人 散 尽 侍 投 打扫 屋子 
时 才 起 身 走 ， 我 在 她 的 可 怜 身世 的 演 述 中 遗忘 了 一 切 ， 当 前 的 
歌舞 再 不 能 分 我 丝毫 的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 : 

我 是 在 巴 称 生长 的 。 我 从 小 就 爱 读 《 天 方 夜 谭 》 的 故事 ， 
以 及 当代 描写 东方 的 文学 ; 啊 东 方 ， 我 的 童真 的 梦 魂 那 一 刻 不 
在 它 的 玫瑰 园 中 留恋 ? 十 四 岁 那 年 我 的 姐姐 带 我 上 比 京 去 住 ， 
她 在 那 边 开 一 个 时 式 的 帽 铺 ， 有 一 天 我 看 见 一 个 小 身材 的 中 国 
人 来 买 帽子 ， 我 就 觉 着 奇怪 ， 一 来 他 长 得 异样 的 清秀 ， 二 来 他 
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为 什么 要 来 买 那样 时 式 的 女 帽 ; 到 了 下 午 一 个 女 太 太 拿 了 方才 
买 去 的 帽子 来 换 了 ， 我 姐姐 就 问 她 那 中 国人 是 谁 ， 她 说 是 她 丈 
夫 , 说 开 了 头 她 就 讲 她 当初 怎样 为 爱 他 触怒 了 自己 的 父母 ， 结 
果断 绝 了 家 庭 和 他 结婚 ,但 她 一 点 也 不 追 悔 因为 她 的 中 国 丈 夫 
待 她 怎样 好 法 ， 她 不 信 西 方 人 会 得 象 他 那样 体贴 ， 那 样 温存 。 
我 再 也 忘 不 了 她 说 话 时 满心 怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 仰慕 东方 的 私 
囊 又 添 深 了 一 层 颜色 。 

我 再 回 巴黎 的 时 候 已 经 成 长 了 ， 我 父亲 是 最 宠爱 我 的 ， 我 
要 什么 他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳舞 ， 啊 ， 那 些 迷醉 轻易 的 
时 光 ， 巴 黎 哪 一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 的 妙龄 ， 我 的 颜 
色 ， 我 的 体态 ， 我 的 聪慧 ， 尤 其 是 我 那 眉 人 的 大 眼 一 一 啊 ， 如 
今 你 见 的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 留 当 时 的 丰韵 一 一 制定 了 我 初期 
的 堕落 。 我 说 堕落 不 是 ? 是 的 ， 随 落 ， 人 生 哪 处 不 是 堕落 ， 这 
社会 那里 容 得 一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 清洁 ?我 正 快走 入 险 
路 的 时 候 ， 我 那 慈 爱 的 老父 早已 看 出 我 的 倾向 ， 私 下 安排 了 一 
个 机 会 ， 叫 我 与 一 个 有 狠 位 的 英国 人 接近 。 一 个 十 七 岁 的 女子 
哪 有 什么 主意 ， 在 两 个 月 内 我 就 做 了 新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ， 我 也 不 应 得 过 分 的 抱怨 ， 但 我 们 
欧洲 的 势利 的 社会 实在 是 树 心里 生 了 完 ， 我 怕 再 没有 回复 健康 
的 希望 。 我 到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 真 的 孩子 ， 哪 有 什 
么 机 心 ， 哪 懂得 虚伪 的 皇 鄂 的 人 间 的 底 里 ,我 又 是 个 外 国人 ， 
到 处 遭受 姥 忌 与 批评 。 还 有 我 那 叫 名 的 丈夫 。 他 万 我 究竟 为 什 
么 动机 我 始终 不 明白 ， 许 贪 我 年 轻 贫 我 貌 美 带 回 家 去 广告 他 自 
己 的 手段 ， 因 为 真 的 我 不 曾 感 着 他 一 息 的 真情 ; 新 婚 不 到 几时 
他 就 对 我 冷淡 了 ， 其 实 他 就 没有 热 过 ， 碰 巧 我 是 个 傻 孩 子 ， 一 
天 不 听 着 一 半 句 软 语 ， 不 受 些 温 柔 的 怜惜 ， 到 晚上 我 就 不 自制 
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的 悲伤 。 他 有 的 是 钱 ， 有 的 是 趋 奉 询 媚 ， 成 天 在 外 打猎 作乐 ， 
我 愁 了 不 来 慰 我 ， 我 病 了 不 来 问 我 ， 连 着 三 年 抑郁 的 生涯 完全 
消灭 了 我 原来 活泼 快乐 的 天 机 ， 到 第 四 年 实在 耽 不 住 了 ， 我 与 
他 吵 一 场 回 巴 黎 再 见 我 父亲 的 时 候 ， 他 几乎 不 认识 我 了 。 我 自 
此 就 永别 了 我 的 英国 丈夫 。 因 为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 方面 
到 前 年 方 始 办 理 ， 他 从 我 走 了 后 也 就 不 再 来 顾问 我 一 一 这 算是 
欧洲 人 夫妻 的 情 分 ! 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 ， 就 比 久 困 的 省 儿 重复 飞 回 了 林 中 ， 眼 
内 又 有 了 笑 ， 脸 上 又 添 了 春色 ， 不 但 身体 好 多 ， 就 连 童年 时 的 
种 种 想 望 又 在 我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 经 验 更 叫 我 厌恶 
西欧 ， 更 叫 我 神往 东方 。 东 方 ， 啊 浪漫 的 多 情 的 东方 ”我 心里 
常常 的 怀念 着 。 有 一 晚 ， 那 一 个 运 定 的 晚上 ， 我 就 在 这 屋子 内 
见 着 了 他 ， 与 今 晚 一 样 的 歌声 ， 一 样 的 舞 影 ， 想 起 还 不 就 是 昨 
天 ， 多 飞快 的 光阴 ， 就 可 怜 我 一 个 单薄 的 女子 ， 无 端 叫 运 神 摆 
布 ， 在 情 网 里 颠 连 ， 在 经 验 的 苦海 里 沉沦 。 朋 友 ， 我 自分 是 已 
经 埋 莽 了 的 活 人 ， 你 何苦 又 来 通 着 我 把 往事 掘 起 ， 我 的 话 是 简 
短 的 ， 但 我 身受 的 苦恼 ， 朋 友 ， 你 信 我 ， 是 不 可 量 的 ; 你 望 我 
的 眼 里 看 ， 赁 着 你 的 同情 你 可 以 在 刹那 间 领 会 我 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲 利 滨 人 ， 也 不 知 怎 的 我 初次 见面 就 迷 了 他 。 他 肤色 
是 深 黄 的 ， 但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔 ; 他 身材 是 短 的 ， 但 他 
的 私语 有 多 叫 人 魂 销 的 魔力 ? 啊 ， 我 到 如 今 还 不 能 怨 他 ; 我 爱 
他 太 深 ,我 爱 他 太 真 ， 我 如 何 能 一 刻 忘 他 ! 虽 则 他 到 后 来 也 是 
一 样 的 薄 情 ， 一 样 的 冷酷 。 你 不 倦 么 ， 朋 友 ， 等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾注 给 他 我 满怀 的 柔情 ， 我 想 他 ， 那 
负心 的 他 ， 也 够 他 的 享受 ， 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 我 们 差 不 
多 每 晚 在 此 聚会 的 。 秘 谈 是 他 与 我 ， 欢 舞 是 他 与 我 ， 人 间 再 有 
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更 甜美 的 经 验 吗 ?朋友 你 知道 奖 心 人 赤 心 爱恋 的 疯狂 吗 ” 因 为 
不 仅 满足 了 我 私心 的 想 望 ， 我 十 多 年 梦 魂 练 绕 的 东方 理想 的 实 
现 。 有 他 我 什么 都 有 了 ， 此 外 我 更 有 什么 沾 恋 ? 因此 等 到 我 家 
里 为 这 事情 与 我 开始 交涉 的 时 候 ， 我 更 不 踏足 的 与 我 生 身 的 父 
母 根 本 决绝 。 我 此 时 又 想起 了 我 垂 著 时 在 比 京 见 着 的 那个 嫁 中 
国人 的 女子 ， 她 与 我 一 样 也 为 了 痴情 牺牲 一 切 ， 我 只 希 费 她 这 
时 还 能 保持 着 她 那 纯 爱 的 生活 ， 不 比 我 这 失 运 人 成 天 在 幻灭 的 
辛辣 中 回味 。 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ， 不 是 贵族 ， 也 不 是 富 
人 ， 那 更 使 我 放心 ， 因 为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 真爱 情 是 穷人 
才能 供给 的 。 谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 钱 的 ， 那 时 我 在 
热恋 中 抛弃 了 家 ， 御 牲 了 名 誉 ， 跟 了 这 黄 脸 人 离 却 巴黎 ， 辞 别 
了 欧洲 ， 经 过 一 个 月 的 海 程 ， 我 就 到 了 我 理想 的 灿烂 的 东方 ， 
啊 ， 我 那 时 的 希望 与 快乐 ! 但 才 出 了 红海 ， 他 就 上 了 心事 ， 经 
我 再 三 的 副 他 才 告 诉 他 家 里 的 实情 ， 他 父亲 是 菲 利 滨 最 有 钱 的 
土著 ,性情 是 极 严厉 的 ， 他 怕 轻 易 不 能 收受 她 进 他 们 的 家 庭 。 
我 真 不 愿意 把 此 后 可 怜 的 身世 烦 你 的 听 ， 朋 友 ， 但 那 才 是 我 痴 
心 人 的 结果 ， 你 耐心 听 着 吧 ! 

东方 ， 东 方才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 陌生 的 社 
会 ， 呼 吸 更 沉闷 的 空气 ; 他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 温 软 的 人 
情 ,但 轮 着 我 的 却 一 样 还 只 是 猜忌 与 计 刻 ， 更 不 容 情 的 刺 袭 我 
的 孤独 的 性 灵 。 果 然 他 的 家 庭 不 容 我 进门 ， 把 我 看 作 一 个 “ 巴 
黎 沿 来 的 可 疑 妇 人 ”。 我 为 爱 他 也 不 知 忍 受 了 多 少 不 可 妨 的 侮 
辱 ， 奉 了 多 少 翡 泪 , 但 我 自 奈 的 是 他 对 我 不 变 的 恩情 。 因 为 在 
初 到 的 一 时 他 还 是 不 时 来 慰 我 一 一 我 独自 赁 屋 住 着 。 但 慢 慢 的 
也 不 知 是 人 言 浸润 还 是 他 原来 爱 我 不 深 他 竞 然 表示 荐 绝 我 的 
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意思 。 朋 友 ， 试 想 我 这 孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 的 
爱 ， 如 今 连 他 都 离 了 我 ， 那 我 更 有 什么 生机 ? 我 怎 的 始终 不 曾 
自 毁 ， 我 至 今 还 不 信 ， 因 为 我 那 时 真 的 是 没有 路 走 了 。 我 又 没 
有 钱 ， 他 狠心 丢 了 我 ， 我 如 何 能 再 去 缠 他 ， 这 也 许 是 我 们 白 种 
人 的 偶 强 ， 我 不 久 便 拱 干 了 眼泪 ， 出 门 去 自 寻 活路 。 我 在 一 个 
菲 美 合 种 人 的 家 里 寻 得 了 一 个 保姆 的 职务 ; 天 幸 我 生性 是 耐烦 
领 小 孩 的 一 一 我 在 伦敦 的 日 子 没 孩 子 管 就 养 猫 弄 狗 一 一 救 活 我 
的 是 那 三 五 个 活 灵 的 孩子 ， 黑 头发 短 手指 的 乖 冬 。 在 那 炎 热 的 
岛 上 我 是 过 了 两 年 没 颜色 的 生活 ， 得 了 一 次 凶险 的 热 病 ， 从 此 
我 面 上 再 不 存 青年 期 的 光彩 。 我 的 心境 正 稍稍 回复 平衡 的 时 
候 ， 两 件 不 幸 的 事情 又 临 着 了 我 : 一 件 是 我 那 他 与 男 一 女子 的 
结婚 ， 这 消息 使 我 昏 绝 了 过 去 ; 一 件 是 被 我 弃 绝 的 慈 父 也 不 知 
怎 的 问 得 了 我 的 踪迹 来 电 说 他 老病 快 死 要 我 回去 。 啊 天 罚 我 ! 
等 我 赶 回 巴黎 的 时 候 正 好 赶 着 与 老人 决 别 ， 慎 悔 我 先前 的 造 
蓝 | 

从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ? 我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ， 活 动 
的 尸体 ; 我 的 心 也 早 就 死 了 ， 再 也 不 起 波浪 ; 在 初次 失望 的 时 
修 我 想像 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ， 但 如 今 东 方 只 在 我 的 心 上 留 下 
一 个 鲜明 的 新 伤 ， 我 更 有 什么 希 费 ， 更 有 什么 心情 ?但 我 每 晚 
还 是 不 自主 的 到 饭店 里 来 小 坐 ， 正 如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老 
家 ! 我 这 一 生 的 经 验 本 不 想 再 向 人 前 吐露 的 ， 谁 知 又 碰 着 了 
你 ， 苦 苦 的 追 着 我 ， 台 我 再 一 度 撩 拨 死 尽 的 火 灰 ， 这 来 你 够 明 
白 了 ， 为 什么 我 老 是 这 落 漠 的 神情 ， 我 猜 你 也 是 过 路 的 客人 ， 
我 深 深 自 幸 又 接近 一 次 人 情 的 温 奈 ， 但 我 不 敢 硕 望 什么 ， 我 的 
心 是 死 定 了 的 ， 时 候 也 不 早 了 ， 你 看 方才 舞 影 凌乱 的 地 板 上 现 
在 只 剩 一 片 冷淡 的 灯光 ， 侍 役 们 已 经 收拾 干净 ， 我 们 也 该 走 
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了 ， 再 会 吧 ， 多 情 的 朋友 ! 


(二 )“ 先 生 ， 你 见 过 艳丽 的 肉 没 有 ?” 


我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ， 他 是 一 个 画家 ， 住 在 一 条 老 
” 闻 着 鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋 子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 阁 里 ， 
光线 暗 惨 得 怕人 ， 白 天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 大 小 的 玻璃 窗 给 装 装 
赐 ， 反 正 住 的 人 不 嫌 就 得 ， 他 是 照例 不 过 正午 不 起 身 ， 不 近 天 
亮 不 上 床 的 一 位 先生 ， 下 午 他 也 不 居家 ， 起 码 总 得 上 灯 的 时 候 
她 才 脱 下 了 他 的 外 宰 露 出 两 条 破烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳 丽 的 垃 
圾 窝 里 开始 他 的 工作 。 

艳丽 的 垃圾 窝 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 听 。 
贴 墙 有 精 窗 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 秸 的 算是 他 的 床 ， 在 这 上 面 就 
准 你 规 规矩 矩 的 躺 着 ， 不 说 起 坐 一 定 扎 脑袋 ， 就 连 翻身 也 不 免 
冒犯 斜 着 下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身分 ! 承 着 顶尖 全 屋子 
项 宽 舒 的 部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 担 着 一 把 汗 叫 它 书 桌 ， 其 实 
还 用 提 吗 ， 上 边 什 么 法 宝 都 有 ， 画 册子 ， 稿 本 ， 黑 痰 ， 颜 色 盘 
子 。 烂 袜子 ， 领 结 ， 软 领子 ， 热 水 瓶子 压 疙 了 的 ， 烧 干 了 的 酒 
精 灯 ， 电 简 ， 各 色 的 药 瓶 ， 彩 油 瓶 ， 脏 手绢 ， 断 头 的 笔杆 ， 没 
有 盖 的 墨水 瓶子 ,一 柄 手枪 ， 那 是 瞒 不 过 我 化 七 法 郎 在 密 软 耳 
大 街路 旁 旧 货 推 上 换 来 的 ， 照 相 镜 子 ， 小 手 镜 ， 断 上 从 的 梳子 ， 
蜜 襄 ， 晚 上 喝 不 完 的 咖啡 杯 ， 详 梦 的 小 书 ， 还 有 一 一 还 有 可 疑 
的 小 纸 盒 儿 ， 凡 士 林 一 类 的 油 襄 ，…… 一 只 破 木 板 箱 一 头 
漆 着 名 字 ， 上 面 蒙 着 一 块 灰色 布 的 是 他 的 梳 桩 台 兼 书架 ， 一 个 
洋 磁 面盆 半 盆 的 胰 子 水 似乎 都 叫 一 部 旧版 的 卢 骚 集 子 给 歼 了 
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去 ， 一 项 便 帽 套 在 洋 资 长 提 壶 的 耳 柄 上 ， 从 袋 底 里 倒 出 来 的 小 
铜钱 错落 的 散 着 象 是 土耳其 人 的 符咒 ， 几 只 稀 小 的 烂 萍 果 围 着 
一 条 破 香蕉 象 是 一 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 长 索 薪 ……: 

壁 上 看 得 更 斑 调 了 : 这 是 我 顶 得 意 的 一 张 庞 那 9 的 底稿 
当 废 纸 买 来 的 ， 这 是 我 临 蒙 内 2 的 裸体 ， 不 十 分 行 ， 我 来 撩 
起 灯罩 你 可 以 看 清楚 一 点 ， 草 色 太 浓 了 ， 那 膝 部 画 坏 了， 这 一 
小 幅 更 名 贵 ， 你 认 是 谁 ， 罗 丹 的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ， 也 
算是 错 来 的 ， 老 巴黎 就 是 这 点 子 便宜 ， 挨 了 半年 八 个 月 的 饿 不 
要 紧 ， 只 要 有 机 会 捞 着 真 东 西 ， 这 还 不 值得 ! 那 边 一 张 挤 在 两 
幅 油画 缝 里 的 ， 你 见 了 没有 ， 也 是 有 来 历 的 ， 那 是 我 前 年 趁 马 
克 倒 考 路 过 佛 兰 克 福 德 时 夹 手 抢 来 的 ， 是 真 的 孟 登 尔 ® 都 难 
说 ， 就 差 糊 了 一 点 ， 现 在 你 给 三 干 佛 郎 我 都 不 卖 ， 加 倍 再 加 倍 
都 值 ， 你 信 不 信 ? 再 看 那 一 长 条 …… 在 他 那 手指 东 点 西 的 卖弄 
他 的 家 珍 的 时 候 ， 你 竟 会 忘 了 你 站 着 的 地 方 是 不 够 六 尺 阔 的 一 
间 阁 楼 ， 倒 象 跨 在 你 头顶 那 两 于 斜 着 下 来 的 屋顶 也 顺 着 他 那 艺 
术 谈 法 术 似 的 隐 了 去 ， 露 出 一 个 爽 恺 的 高 天 ， 壁 上 的 疙 将 ， 壁 
早 案 ， 霉 块 ， 钉 疤 ， 全 化 成 了 哥 罗 画 帧 中 “ 杜 摇 欲 化 烟 ”的 最 
美丽 林 树 与 轻快 的 流 润 ; 桌 上 的 破 领 带 及 手绢 、 烂 香蕉 、 瞪 袜 
子 等 等 也 全 变形 成 戴 大 阀 边 稳 草帽 的 牧童 们 ， 侵 着 树 打 时 的 ， 
牵 着 牛 在 润 里 喝 水 的 ， 手 反衬 着 脑袋 放 平 在 青草 地 上 瞪眼 看 天 
的 ， 斜 眼 溜 着 那 边 走 进 来 的 娘 们 手 按 着 音 腔 吹 横 笛 的 一 一 可 不 
是 那 边 来 了 一 群 娘 们 ， 全 是 年 岁 青青 的 ， 露 着 胸膛 ， 散 着 头 





四 ” 疑 指 巴里 (A:L:Barye) 

@ 疑 指 莫 奈 〈(C.Monet) ， 均 为 十 九 世 纪 法 国画 家 。 

四 即 A'F'E'Menzel ( 今 译 门 采 尔 )， 十 九 世 纪 德 国 绘画 大 师 。 
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发 ， 还 有 光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 ? …… 噬 ! 小 心 扎 脑 
袋 ， 这 屋子 真 扁 纽 ， 你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 Bel Ami% 对 
不 对 ? 你 到 巴黎 快 半 个 月 ， 该 早 有 落 儿 了 ， 这 年 头 收成 真 容易 
一 一 听 ， 太 容易 了 ! 谁 说 巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 吸烟 斗 吗 ? 
这 儿 有 自 来 火 。 对 不 起 ， 屋 子 里 除了 床 ， 就 是 那 张 弹簧 早 经 追 
悼 过 了 的 沙发 ， 你 坐 坐 吧 ， 给 你 一 个 垫子 ， 这 是 全 屋子 项 温柔 
的 一 样 东 西 。 

不 错 ， 那 沙发 ， 这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙 发 ， 主 人 的 风格 就 
落 了 个 极 重 要 的 原 素 。 说 它 肚 子 里 的 弹簧 完全 没 了 劲 ， 在 主人 
说 是 太 谦 ， 在 我 说 是 简直 污辱 了 它 。 因 为 分 明 有 一 部 分 内 簧 是 
不 曾 死 透 的 ， 那 在 正中 间 ， 看 来 倒 象 是 一 座 分 水 岭 ， 左 右 都 是 
往 下 倾 的 ， 我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹力 ， 到 叫 我 骇 了 一 下 ; 
靠 手 的 套 布 可 真是 全 霉 了 ， 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 ， 活 
象 主 人 衬衣 的 袖子 。 我 正 落 了 坐 ， 他 咬 了 咬 嘴 唇 翻 一 翻 眼珠 微 
微 的 笑 了 。 笑 什么 了 你 ? 我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 我 想起 
爱 姿 。 爱 莹 是 谁 ? 她 呀 一 一 她 是 我 第 一 个 模特 儿 。 模 特 儿 ? 你 
的 ?你 的 破 房子 还 有 模特 儿 ， 你 这 穷 鬼 化 得 起 …… 别 急 ， 究 况 
是 中 国 初 来 的 ， 听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 ， 看 你 那 脖子 都 上 了 
红 印 了 ! 本 来 不 算 事 ， 当 然 ， 可 是 我 说 象 你 这 样 的 破 鸡 棚 …… 
破 鸡 棚 便 怎么 样 ， 耶 稣 生 在 马 号 里 的 ， 安 琪 儿 们 都 在 马 矢 里 跤 
着 礼拜 哪 ! 别 忙 ， 好 朋友 ， 我 讲 你 听 。 如 其 巴黎 人 有 一 个 好 
处 ， 他 就 是 不 势利 ! 中 国人 项 糟 了 ， 这 一 点 ; 穷人 有 穷人 的 势 
利 ， 阔 人 有 闪 人 的 势利 ， 半 不 阑珊 的 有 半 不 阑珊 的 势利 一 一 那 
才 是 半 开 化 ， 才 是 野蛮! 你 看 象 我 这 样子 ， 头 发 象 刺 独 ， 八 九 





法文: 好 朋友 。 
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天 不 刮 的 破 胡 子 ， 半 年 不 收拾 的 脏 衣服 ， 鞋 带 扣 不 上 的 皮鞋 
一 一 要 在 中 国 ， 谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 ， 哪 配 进 北京 饭店 一 类 的 
势利 场 ; 可 是 在 巴黎 ， 我 就 这 样 儿 ， 随 便 问 那 一 个 衣服 项 漂亮 
脖子 拒 得 项 香 的 娘 们 跳舞 ， 十 回 就 有 九 回 成 ， 你 信 不 信 ? 至 于 
模特 儿 ， 那 更 不 成 话 ， 哪 有 在 巴黎 学 美术 的 ， 不 论 多 穷 ， 一 年 
里 不 换 十 来 个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ? 屋子 破 更 算 什 么 ? 波 希 民 
的 生活 就 是 这 样 ， 按 你 说 模特 儿 就 不 该 坐 坏 沙 发 ， 你 得 准备 杏 
黄 贡 缓 绣 丹 凤 朝阳 做 垫 的 太 师 椅 请 她 坐 你 才 安 心 对 不 对 ? 再 说 

别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 ， 算 我 是 乡下 老总， 得 了 ; 可 是 
说 起 模特 儿 ， 我 倒 有 点 好 奇 ， 你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ? 
有 真 好 的 没有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 着 的 什么 维 纳 斯 德 米 罗 ， 维 
纳 斯 梅 第 妻 ， 还 有 铁 青 2 的 ， 和 鲁班 师 @ 的 ， 鲍 第 千里 8 的 ， 
丁 稳 来 笃 ® 的 ， 签 奥 其 安 内 的 裸体 实在 是 太美 ， 太 理想 ， 太 
不 可 能 ， 太 不 可 思议 ; 反面 说 ， 新 派 的 比如 雪 尼 约克 @ 的 ， 
玛 提 斯 2 的 ， 塞 尚 8 的 ， 高 耿 @ 的 ， 弗 朗 刺 马克 的 ， 又 是 太 丑 ， 
太 损 ， 太 不 象 人 ， 一 样 的 太 不 可 能 ， 太 不 可 思议 。 人 体 美 ， 究 
竟 怎 么 一 回 事 ， 我 们 不 幸 生长 在 中 国 女 人 衣服 一 直 穿 到 下 巴 底 
下 腰身 与 后 部 看 不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ， 实 在 是 太 蒙昧 无 知 ， 
太 不 开眼 。 可 是 再 说 呢 ， 东 方 人 也 许 根本 就 不 该 叫 人 开眼 的 ， 


O@ 今 译 提 香 ，@ 今 译 波 提 切 利 ，@ 今 译 丁 托 列 托 ，@ 今 译 乔 尔 乔 涅 ， 
均 为 文艺 复兴 时 期 意大利 画家 。 

@ 今 译 鲁 本 斯 ,文艺 复兴 时 期 佛 兰 德 斯 画家 。 

@ 0 @ 9 均 为 十 九 世 纪 末 法 国画 家 。 
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你 看 过 约翰 巴里 士 那 本 沙 扬 娜 拉 2 没有 ， 他 那 一 段 形容 一 个 
日 本 裸体 舞女 一 一 就 是 一 张 脸 子 粉 抬 得 象 棺 材 里 爬 起 来 的 颜 
色 ， 此 外 耳 条 以 后 下 巴 以 下 就 比如 一 节 蒸 不 透 的 珍珠 米 ! 一 一 
看 了 真 叫 人 恶心 。 你 们 学 美术 的 才 有 第 一 手 的 经 验 ， 我 倒是 

你 倒是 真有 点 鲜 莫 ， 对 不 对 ? 不 怪 你 ， 人 总 是 人 。 不 瞒 你 
说 ， 我 学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘 密 的 好 奇 。 你 
说 我 穷 相 ， 不 错 ， 我 真是 穷 ， 饭 都 吃 不 出 ， 衣 都 穿 不 全 ， 可 是 
模特 儿 一 一 我 怎么 也 省 不 了 。 这 对 人 体 美的 欣赏 在 我 已 经 成 了 
一 种 生理 的 要 求 ， 必 要 的 奢侈 ， 不 可 摆脱 的 嗜好 ; 我 宁可 少 吃 
俭 穿 ， 省 下 几 个 佛 郎 来 多 雇 几 个 模特 儿 。 你 简直 可 以 说 我 是 着 
了 迷 , 成 了 病 ， 发 了 疯 ， 爱 说 什么 就 什么 ， 我 都 承认 一 一 我 就 
不 能 一 天 没有 一 个 精光 的 女人 耽 在 我 的 面前 供养 安慰 ， 喂 饱 
我 的 “ 眼 淫 "。 当 初 罗 丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 的 狼 狐 ， 据 说 他 
那 房子 里 老 是 有 剥 光 了 的 女人 ， 也 不 为 坐 样 儿 ， 单 看 她 们 日 常 
生活 “实际 的 ”多 变化 的 姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 人 ， 成 天 看 着 
一 群 剥 了 毛皮 的 驯 羊 ! 鲁班 师 那 位 穷 凶 极 恶 的 大 手笔 ， 说 是 常 
难为 他 太太 做 模特 儿 ， 结 果 因 为 他 成 天 不 断 的 画 他 太太 竞 许 连 
穿 裤子 的 空 儿 都 难得 有 ! 但 如 果 这 话 是 真 的 鲁班 师 还 是 太 傻 ， 
难怪 他 那 画 里 的 女人 都 是 这 剥 白 猪 似 的 单调 ， 少 变化 ; 美的 分 
配 在 人 体 上 是 极 神秘 的 一 个 现象 ， 我 不 信 有 理想 的 全 材 ， 不 论 
男女 我 想 几乎 是 不 可 能 的 ; 上 帝 拿 着 一 把 颜色 望 地 面 上 撤 玫 
瑰 ， 罗 兰 ， 石 榴 ， 玉 管 ， 剪 秋风 ， 各 样 都 沾 到 了 一 种 或 几 种 的 
彩 泽 ， 但 决 没有 一 种 花 包 涵 所 有 可 能 的 色调 的 ， 那 如 其 有 ， 按 


@ 日 语 记 上 了 妇 广 (再 见 )， 译音 。 
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理论 讲 ， 岂 不 是 又 得 回复 了 没 颜色 的 本 相 ? 人体 美 也 是 这 样 
的 ， 有 的 腰部 ， 有 的 下 部 ， 有 的 头发 ， 有 的 手 ， 有 的 脚 踩 ， 那 
不 可 理解 的 骨髓 ， 筋肉， 肌理 的 会 合 ， 形 成 各 各 不 同 的 线条 ， 
色调 的 变化 ， 皮 面 的 涨 度 ， 毛管 的 分 配 ， 天 然 的 姿态 ， 不 可 制 
止 的 表情 一 一 也 得 你 不 怕 麻 烦 细心 体会 发 见 去 ， 上 帝 没 有 这 样 
便宜 你 的 事情 ， 他 决 不 给 你 一 个 具体 的 绝对 美 ， 如 果 有 我 们 所 
有 艺术 的 努力 就 没 了 意义 ; 巧妙 就 在 你 明知 这 山里 有 金子， 可 
是 在 那 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 啊 ! 说 起 这 艺术 家 审美 的 本 
能 ， 我 真 要 闭 着 眼 感谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 ， 岂 不 是 所 有 人 体 的 
美 ， 说 窄 一 点 ， 都 变 了 古 长 安道 上 历代 帝王 的 墓 窜 ， 全 叫 一 层 
或 几 层 薄 薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 看 我 那 张 破 床 底下 有 
一 本 宝贝 ， 我 这 十 年 血汗 辛 昔 的 成 绩 一 一 千 把 张 的 人 体 临 擎 ， 
而 且 十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 栅 里 匀 下 的 ， 别 看 低 我 这 张 弹簧 早 
经 追悼 了 的 沙发 ,这 上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 当 得 起 美 字 的 女 
人 ! 别提 专门 做 模特 儿 的 ， 巴 黎 哪 一 个 不 知道 俺 家 黄 脸 什么 ， 
那 不 算 希 奇 ， 我 自负 的 是 我 独到 的 发 见 : 一 半 因 为 看 多 了 缘 
故 ， 女 人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 消灭 在 美的 欣赏 里 面 ， 结 果 
在 我 这 双 “ 淫 眼 ”看 来 ， 一 丝 不 挂 的 女人 就 同 紫 霞 富里 翻 出 来 
的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 摇 不 动 我 的 性 欲 ， 反 面 说 当真 穿着 得 极 
整齐 的 女人 ， 不论 她 在 人 堆 里 站 着 ,在 路 上 走 着 ,只 要 我 的 眼 
到 ， 她 的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 消灭 ， 正 如 老练 的 矿 师 一 竺 就 认 
出 矿 苗 ， 我 这 美术 本 能 也 是 一 痪 就 认 出 “ 美 苗 "， 一 百 次 里 错 
不 了 一 次 ; 每 回 发 见 了 可 能 的 时 候 ， 我 就 非 想法 找到 她 剥 光 了 
她 叫 我 看 个 满意 不 成 ， 上 帝 保 佑 这 文明 的 巴黎 ， 我 失望 的 时 候 
真 难得 有 ! 我 记得 有 一 次 在 戏院 子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 ， 实 在 没 
法 想 (我 当然 试 来 )， 我 那 难 受 就 不 用 提 了， 比 发 症 疾 还 难受 
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静 物 


一 一 她 那 特长 分 明 是 在 小 腹 与 …… 

够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 问 ， 
这 门 福气 ， 我 们 不 幸 生长 在 东方 ， 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ?可 
是 我 既然 到 了 巴黎 ， 又 幸 气 碰 着 你 ， 我 倒 真 想 电 你 的 光 开 开 我 
的 眼 ， 你 得 替 我 想法 ， 要 找 在 你 这 宏 富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理 
想 的 一 个 看 看 i 

你 又 错 了 ! 什么 你 意思 花 就 许 巴 黎 的 花香 ， 人 体 就 许 巴 
黎 的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什 么 沙 扬 娜 拉 的 
胡说 ; 听 我 说 ， 正 如 东方 的 玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 什 么 香味 ， 
东方 的 人 体 在 得 到 相当 的 栽培 以 后 ， 也 同样 不 能 比 西方 的 人 体 
差 什 么 美 一 一 除了 天 然 的 限度 ， 比 如 骨骼 的 大 小 ， 皮 肤 的 色 
彩 。 同 时 项 要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ， 你 得 有 
眼睛 ， 要 不 然 这 宇宙 不 论 它 本 身 多 美 多 神奇 在 你 还 是 白 来 的 。 
我 在 巴黎 苗 过 这 十 年 ， 就 为 前 途 有 一 个 宏 愿 : 我 要 张大 了 我 这 
经 过 训练 的 “ 淫 眼 ”到 东方 去 发 见 人 体 美 一 一 谁 说 我 没有 大 文 
草 做 出 来 ” 至 于 你 要 借 我 的 光 开 开眼 ， 那 是 最 容易 不 过 的 事 
情 ， 可 是 我 想 想 一 一 可 惜 了 ! 有 个 马达 姆 朗 酒 ， 原 先 在 巴黎 大 
学 当 物 理 讲 师 的 ， 你 看 了 准 忘 不 了 ， 现 在 可 不 在 了 ， 到 伦敦 去 
了 ; 还 有 一 个 马达 姆 芯 托 澜 ， 她 是 远 在 南边 乡下 开 面 包 铺 子 
的 ， 她 就 够 打倒 你 所 有 的 丁 称 来 备 ， 所 有 的 铁 青 ， 所 有 的 筑 奥 
其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 未 人 流 看 ， 长 得 太美 了 ， 她 通体 就 看 
不 出 一 根 骨头 的 影子 ， 全 叫 色色 的 肉 给 隐 住 的 ， 圆 的 ， 润 的 ， 
有 一 致 节奏 的 ， 那 妙 是 一 百 个 哥 带 诡 人 0 也 形容 不 全 的 ， 尤 其 是 
她 那 腰 以 下 的 结构 ， 真 是 奇迹 ! 你 从 意大利 来 该 见 过 西 龙 尼 维 








@@ ”Theophile Gautier 十 九 世纪 法 国 浪漫 主义 诗人 
215 





中 国 现代 经 典 散 文 





纳 丝 的 残 像 ， 就 那 也 只 能 仿佛 ， 你 不 知道 那 活 的 气息 的 神奇 ， 
什么 大 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 或 是 石 塑 上 去 的 (因此 我 
常常 自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 高 出 自然 还 是 自然 高 出 艺术 ,我 
怕 上 帝 傣 先 的 机 会 毕竟 比 凡 人 多 些 ); 不 提 别 的 单 就 她 站 在 那 
里 你 看 ， 从 小 腹 接 树 上 股 那 两 条 交 蔡 的 弧 线 起 直 往 下 贯 到 脚 着 
地 处 止 ， 那 肉 的 浪 纹 就 比 是 一 一 实在 是 无 可 比 一 一 你 梦 里 听 着 
的 音乐 : 不 可 信 的 轻柔 ,不 可 信 的 匀 净 ， 不 可 信 的 韵味 一 一 说 
粗 一 点 ， 那 两 股 相 并 处 的 一 条 线 直 贯 到 底 , 不 漏 一 悄 的 破绽 ， 
你 想 通 过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 可 能 的 一 一 但 
同时 又 决 不 是 肥 肉 的 粘着 ， 那 就 有 呆 了。 真是 梦 ! 唉 ， 就 可 惜 多 
美 一 个 天 才 ， 偏 叫 一 个 身高 六 尺 三 寸 长 红 胡 子 的 面包 师 给 糟 踢 
了 ; 真 的 这 世上 的 因缘 说 来 真 怪 ， 我 很 少 看 见 美 妇 人 不 嫁 给 猴 
子 类 牛 类 水 马 的 丑 男 人 ! 但 这 是 支 话 。 眼 前 我 招 得 到 的 ， 够 资 
格 的 也 就 不 少 一 一 有 了 ， 方 才 你 坐 上 这 沙发 的 时 候 叫 我 想起 了 
爱 区， 也 许 你 与 她 有 缘分 ， 我 就 为 你 招 她 去 吧 ， 我 想 应 该 可 以 
容易 招 到 的 。 可 是 上 那儿 呢 ? 这 屋子 终究 不 是 欣赏 美 妇 人 的 理 
想 背 景 ， 第 一 不 够 开展 ， 第 二 光线 不 够 一 一 至 少 为 外 行人 象 你 
一 类 着 想 …… 我 有 了 一 个 项 好 的 主意 ， 你 远 来 客 我 也 该 独 出 心 
裁 招 待 你 一 次 ， 好 在 爱 萎 与 我 特别 的 熟 ， 我 要 她 怎么 她 就 怎 
么 ; 暂且 约 在 后 天 吧 ， 你 上 午 十 二 点 到 我 这 里 来 ， 我 们 一 同 到 
芳 丹 薄 罗 的 大 森林 里 去 ， 那 是 我 常 游 的 地 方 ， 尤 其 是 阿房 奇石 
相近 一 带 ， 那 边 有 的 是 天 然 的 地 毯 ， 这 一 时 是 自然 最 娇艳 的 日 
子 ， 草 青 得 滴 得 出 滩 来 ， 树 绿 得 涨 得 出 油 来 ， 松 鼠 满 地 满 树 都 
是 ， 也 不 很 怕人 ， 顶 好 玩 的 ， 我 们 决 计 到 那 一 带 去 秘密 野餐 吧 
至 于 “开眼 ”的 话 ， 我 包 你 一 个 百 二 十 分 的 满足 ， 将 来 一 
定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 不 易 磨 灭 的 一 个 印象 ! 一 切 有 我 布置 
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静 物 





去 ， 你 要 是 愿意 贡献 的 话 ， 也 不 用 别 的 ， 就 要 你 多 买 大 杨梅 ， 
再 带 一 瓶 桔子 酒 ， 一 瓶 绿 酒 ， 我 们 享 半 天 闲 福 去 。 现 在 我 讲 得 
也 累 了 ,我 得 躺 一 会 儿 ， 我 拿 我 床 底下 那 本 秘 本 给 你 先 揣 擎 揣 


隔 一 天 我 们 从 方 丹 薄 罗 林子 里 回 巴 黎 的 时 候 ， 我 仿佛 做 了 


一 个 最 荒唐 ， 最 艳丽 ， 最 秘密 的 梦 。 
(十 四 年 十 三 月 二 十 一 日 ) 
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吸烟 与 文化 


= 


牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 个 学 府 。 牛 津 的 秘密 是 它 
的 导师 制 。 导 师 的 秘密 ， 按 利 卡 克 教 授 说 ， 是 “对 准 了 他 的 徒 
弟 们 抽烟 。” 真 的 在 牛津 或 康桥 地 方 要 找 一 个 不 吸烟 的 学 生 
是 很 费事 的 一 一 先生 更 不 用 提 。 学 会 抽烟 ， 学 会 沙发 上 古怪 的 
坐 法 ， 学 会 半 否 半 吐 的 谈话 一 一 大 学 教育 就 够 格 儿 了 。“ 和 牛津 
人 ”,“ 康 桥 人 ”还 不 够 斗 吗 ? 我 如 其 有 钱 办 学 党 的话 ， 利 卡 殉 
说 ,第 一 件 事情 我 要 做 的 是 造 一 间 吸 烟 室 ， 其 次 造 宿舍 ， 表 次 
造 图 书 室 ; 真 要 到 了 有 钱 没 地 方 化 的 时 候 再 来 造 课堂 。 





(二 ) 


怪不得 有 人 就 会 说 ， 原 来 英国 学 生 就 会 吃 烟 ， 就 会 懒惰 。 
臭 绅 士 的 架子 ! 臭 架 子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背 心 上 刺 刺 的 
老 不 舒服 ， 原 来 我 们 中 间 也 来 了 几 个 叫 土 巴 菇 2 烟 自 芒 出 来 
的 破 绅士 ! 


OO 英文 Gambrige 的 译音 ， 即 英国 剑桥 大 学 。 
@ 英语 tobacco (烟草) 的 音译 。 
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这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提 起 英国 就 犯 嫌疑 。 贵 族 主 义 ! 帝 
国 主义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 埋 了 他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 么 简单 。 侵 略 ， 压 迫 ， 该 响 是 一 件 事 ， 
别 的 事情 不 跟着 走 。 至 少 我 们 得 承认 英国 ， 就 它 本 身 说 ， 是 一 
个 站 得 住 的 国家 ,英国 人 是 有 出 息 的 民族 。 它 的 是 有 组 织 的 生 
活 ， 它 的 是 有 活 气 的 文化 。 我 们 也 得 承认 牛津 或 是 康桥 至 少 是 
一 个 十 分 可 鲜 莫 的 学 府 ， 它 们 是 英国 文化 生活 的 娘 胎 。 多 少 伟 
大 的 政治 家 ， 学者， 诗人， 艺术 家 ， 科学家， 是 这 两 个 学 府 的 
产儿 一 一 烟 味 儿 给 薰 出 来 的 。 





ee 


利 卡 克 的 话 不 完全 是 俏皮 话 。“ 抽 烟 主义 ”是 值得 研究 的 。 
但 吸烟 室 究 竞 是 怎么 一 回 事 ?烟斗 里 如 何 抽 得 出 文化 真 骨 来 ? 
对 准 了 学 生 抽 烟 怎样 是 英国 教育 的 秘密 ? 利 卡 克 先生 没有 描写 
牛津 康桥 生活 的 真相 ; 他 只 这 么 说 ， 他 不 曾 说 出 一 个 所 以 然 
来 。 许 有 人 愿意 听 听 的 ， 我 想 。 我 也 叫 名 在 英国 念 过 两 年 书 ， 
大 部 分 的 时 间 在 康桥 。 但 严格 的 说 ， 我 还 是 不 够 资格 的 。 我 当 
初 并 不 是 象 我 的 朋友 温 源 宁 先生 中 似 的 出 了 大 金 镑 正式 去 请 
教 蔓 烟 的 : 我 只 是 个 ， 比 方 说 ， 烤 小 半熟 的 白薯 ， 离 着 焦 味 儿 
透 香 还 正 远 哪 。 但 我 在 康桥 的 日 子 可 真是 享福 ， 深 怕 这 华 子 再 
也 得 不 到 那 蜜 甜 的 机 会 了 。 我 不 敢 说 康桥 给 了 我 多 少 学 问 或 是 
四 温 源 宁 ， 广 东 陆 直人， 英国 剑桥 大 学 硕士 ， 曾 与 徐 志摩 共事 ， 

任 北京 大 学 英国 文学 系 教授 。 
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教会 了 我 什么 。 我 不 敢 说 受 了 康桥 的 洗礼 ， 一 个 人 就 会 变 气 
息 ， 脱 凡 胎 。 我 敢 说 只 是 一 一 就 我 个 人 说 ， 我 的 眼 是 康桥 教 我 
睁 的 ， 我 的 求知 欲 是 康桥 给 我 拨 动 的 ， 我 的 自我 的 意识 是 康桥 
给 我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 整 两 年 ， 在 英国 也 算是 整 两 年 ， 在 美 
国 我 忙 的 是 上 课 ， 听讲 ， 写 考卷 ， 眼 橡皮 糖 ， 看 电影 ， 赌 党 。 
在 康桥 我 忙 的 是 散步 ， 划 船 ， 骑 自转 车 ， 抽 烟 ， 闲 谈 ， 吃 五 点 
钟 茶 牛 油 烤 饼 ， 看 闲 书 。 如 其 我 到 美国 的 时 候 是 一 个 不 含糊 的 
草包 ， 我 离开 自由 神 的 时 候 也 还 是 那 原封 没有 动 ; 但 如 其 我 在 
美国 的 时 候 不 曾 通 宅 ， 我 在 康桥 的 日 子 至 少 自己 明白 了 原先 只 
是 一 肚子 瞒 肝 。 这 分 别 不 能 算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康桥 ， 对 它 我 有 的 是 无 限 的 柔情 。 但 我 又 怕 获 
读 了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 这 年 头 ! 只 要 贵族 教育 一 个 无 意识 
的 口号 就 可 以 把 牛顿 、 达 尔 文 、 米 尔 顿 、 拜 伦 、 华 茨 华 斯 、 阿 
诺尔 德 、 纽 门 2、 罗 和 刹 蒂 @、 格 兰 士 顿 2 等 等 所 从 来 的 母校 
一 下 抹 笋 。 再 说 年 来 交通 便利 了 ， 各 式 各 种 日 新 月 异 的 教育 原 
理 教育 新 制 翩翩 的 从 各 方向 的 外 洋 飞 到 中 华 ， 哪 还 容 得 厨房 老 
过 四 百年 墙壁 上 扑 满 骚 胡 妖 一 类 有 汞 更 的 老 书院 一 起 来 上 讲坛 ? 


”Matthew Arnold (1882 一 1888)， 英 国 诗人 ,文艺 评论 家 。 初 在 
牛津 大 学 受 教育 ， 后 任 牛津 大 学 诗歌 教授 。 

@ John Henny Newman (1801 一 1890)， 英国 红 衣 主教 及 作家 。 

@ ”Daute Gabriel Rossetti (1828 一 1882)， 英国 诗人 ， 拉 韭 尔 前 派 画 
家 。 

@ Wiliam Ewart Gladstone (1809 一 1898), 英国 政治 家 ,于 
1868 一 1894 年 间 四 度 任 英国 首相 。 
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(四 ) 


但 另 换 一 个 方向 看 去 ， 我 们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 ， 再 也 
看 不 过 国内 高 等 教育 的 混沌 现象 ， 想 跳 开 了 蹊 烂 的 道 儿 ， 回 头 
男 寻 新 路 走 去 。 向 外 望 去 ， 现成 有 牛津 康桥 青 黄 练 绕 的 学 院 招 
着 你 微笑 ; 回头 望 去 ， 五 老 峰 下 飞 泉 声 中 白 鹿 润 一 类 的 书院 及 
着 你 情 帐 。 这 浪漫 的 思乡 病 跟着 现代 教育 丑化 的 程度 在 少数 人 
的 心中 一 天 深 似 一 天 。 这 机 械 性 买卖 性 的 教育 够 腻 烦 了， 我 们 
说 。 我 们 也 要 几 间 满 沿 着 爬山 虎 的 高 雪 殉 屋子 来 安息 间 我 们 的 
灵性 ， 我 们 说 。 我 们 也 要 一 个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 我 们 的 心智 
自由 的 发 展 去， 我 们 说 。 

林 玉 党 先生 在 《现代 评论 》 登 过 一 篇 文章 谈 他 的 教育 的 理 
想 。 新 近 任 叔 永 先生 与 他 的 夫人 陈 衡 哲 女士 也 发 表 了 他 们 的 教 
育 的 理想 。 林 先生 的 意思 约莫 记得 是 想 仿效 牛津 一 类 学 府 ; 陈 
任 两 位 是 要 恢复 书院 制 的 精神 。 这 两 篇 文章 我 认为 是 很 重要 
的 ， 尤 其 是 陈 任 两 位 的 具体 提议 ,但 因为 开 倒车 走 回头 路 分 明 
是 不 合 时 宜 ， 他 们 儿 位 的 意思 并 不 曾 得 到 期 望 的 回响 。 想 来 现 
在 的 学 者 们 大 忙 了 ， 寻 饭 吃 的 ， 做 官 的 ， 当 革命 领袖 的 ， 谁 都 
不 得 闲 ， 谁 都 不 愿 亲 ， 结 果 当 然 没 有 人 来 关心 什么 纯粹 教育 
(不 含 任何 动机 的 学 问 ) 或 是 人 格 教 育 。 这 是 个 可 憾 的 现象 。 

我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 思乡 病 的 一 个 ; 我 只 要 

“ 草 青 人 远 ， 

一 流 冷 润 1 es 

但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ? 

( 汗 玉 年 二 月 证 四 月)》 
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我 所 知道 的 康桥 


(= 


我 这 一 生 的 周折 ， 大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 的 ， 单 
说 求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 时 ， 我 已 经 在 美 
国 。 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 ， 我 真 的 出 眼泪 不 够 ， 还 做 蛋 
诗 来 了 。 他 没有 死 ， 我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥伦比亚 大 博士 街 
的 引诱 ， 买 船 票 过 大 西洋 ， 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 录 泰 尔 9 
认真 念 一 点 书 去 。 谁 知 一 到 英国 才 知 道 事 情 变 样 了 : 一 为 他 在 
战 时 主张 和 平 ， 二 为 他 离婚 ， 罗 素 叫 康桥 给 除名 了 ， 他 原来 是 
Trinity Colege@ 的 Fellow@， 这 来 他 的 Fellowship@ 也 给 取消 了 。 
他 回 英国 后 就 在 伦敦 住 下 ， 夫 妻 两 人 卖 文 字 过 有 日子 。 因 此 我 也 
不 曾 遂 我 从 学 的 始 愿 。 我 在 伦敦 政治 经 济 学院 里 混 了 半年 ， 正 
感 着 问 想 换 路 走 的 时 候 ， 我 认识 了 狄 更 生 先生 。 狄 更 生 一 一 
是 一 个 有 名 的 作者 ， 他 的 “一 





Galsworthy Lowes Dickinson 


@ ”Voltaire ( 今 译 伏 尔 泰 )， 十 八 世纪 法 国资 产 阶级 启蒙 思想 家 、 
哲学 家 。 

@ 英语 : 三 清 学 院 

@ 英语 : 校友 。 

@ ”英语 : 奖学金 
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个 中 国人 通信 ” ( Lett” rs From John China 一 man) 与 “一 个 
现代 聚餐 谈话 ”(A Modern Symposium ) 两 本 小 册子 早 得 了 我 
的 景仰 。 我 第 一 次 会 着 他 是 在 伦敦 国际 联盟 协会 席 上 ， 那 天 林 
宗 孟 先生 演说 ， 他 做 主席 ; 第 二 次 是 宗 孟 富里 吃 茶 ， 有 他 。 以 
后 我 常 到 他 家 里 去 。 他 看 出 我 的 烦闷 ， 劝 我 到 康桥 去 ， 他 自己 
是 王家 学 院 (Kings College) 的 Fellow。 我 就 写 信 去 问 两 个 学 
院 ， 回 信 都 说 学 额 早 满 了 ， 随 后 还 是 狄 更 生 先生 蔡 我 去 在 他 的 
学 院 里 说 好 了 ， 给 我 一 个 特别 生 的 资格 ， 随 意 选 科 听 讲 。 从 此 
黑 方 中 黑 披 袍 的 风光 也 被 我 占 着 了 。 初 起 我 在 离 康 桥 六 英里 的 
乡下 叫 沙 士 顿 地 方 租 了 几 间 小 屋 住 下 ， 同 居 的 有 我 从 前 的 夫人 
张 幼 仪 女士 与 郭 大 党 君 。 每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 时 自行 车 ) 上 
学 ， 到 晚 回 家 。 这 样 的 生活 过 了 一 个 春 ， 但 我 在 康桥 还 只 是 个 
陌生 人 ， 谁 都 不 认识 ， 康 桥 的 生活 ， 可 以 说 完全 不 曾 尝 着 ， 我 
知道 的 只 是 一 个 图 书馆 ， 几 个 课室 ， 和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 
铺子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 或 是 大 陆 上 ， 所 以 人 也 不 常见 他 。 那 年 
的 秋季 我 一 个 人 回 到 康桥 ， 整 整 有 一 学 年 ， 那 时 我 才 有 机 会 接 
近 真 正 的 康桥 生活 ， 同 时 我 也 慢 慢 的 “发 见 ” 了 康桥 ， 我 不 曾 
知道 过 更 大 的 愉快 。 


(一 ) 


“单独 ”是 一 个 耐 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 见 的 
第 一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “ 真 "， 你 得 有 与 他 单独 的 
机 会 。 你 要 发 见 你 自己 的 真 ， 你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 
你 要 发 见 一 个 地 方 (地方 一 样 有 灵性 )， 你 也 得 有 单独 玩 的 机 
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会 。 我 们 这 一 辈子 ， 认 真 说 ， 能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 
方 ? 我 们 都 是 太 缴 忙 ， 太 没有 单独 的 机 会 。 说 实话 ， 我 连 我 的 
本 乡 都 没有 什么 了 解 。 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 ， 再 次 许 只 
有 新 认识 的 莫 冷 举 了 。 啊 ， 那 些 清晨 ， 那 些 黄昏 ， 我 一 个 人 发 
痴 似 的 在 康桥 ! 绝对 的 单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ， 不论 是 人 是 地 ， 是 多 么 使 
他 为 难 的 一 个 工作 ?你 怕 ， 你 怕 描 坏 了 它 ， 你 怕 说 过 分 了 恼 了 
他 ,你 怕 说 太 谨慎 了 率 负 了 它 。 我 现在 想 写 康桥 ， 也 正 是 这 样 
的 心理 ， 我 不 曾 写 ， 我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临 
时 逼 出 来 的 事情 。 但 我 却 不 能 不 写 ， 上 期 预告 已 经 出 去 了 。 我 
想 勉 强 分 两 节 写 ， 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景色 ， 一 是 我 所 
知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚上 只 能 极 简 的 写 些 ， 等 以 后 有 兴 
会 时 再 补 。 





(3 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ; 康 河 ， 我 敢 说 ， 是 全 世界 最 秀 
丽 的 一 条 水 。 河 的 名 字 是 葛 兰 大 (Granta)， 也 有 叫 康 河 
(River Cam) 的 ， 许 有 上 下 流 的 区 别 ， 我 不 甚 清楚。 河 身 多 的 
是 曲折 ， 上 游 是 有 名 的 拜 伦 潭 一 一 “Byron s Pool” 一 一 当年 
拜 伦 常 在 那里 玩 的 ; 有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 骞 斯 德 ， 有 一 个 果子 
园 ， 你 可 以 身 在 累累 的 桃李 树 戎 下 吃 茶 ， 花 果 会 吊 入 你 的 茶 
杯 ， 小 省 子 会 到 你 桌 上 来 吸食 ， 那 真是 别有一番 天 地 。 这 是 上 
游 ; 下 游 是 从 骞 斯 德 顿 下 去 ， 河面 展开 ， 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场 
所 。 上 下 河 分 界 处 有 一 个 坝 筑 ， 水 流 急 得 很 ,在 星光 下 听 水 
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声 ， 听 近 村 晚 钟 声 ， 听 河畔 倦 牛 刍 草 声 ， 是 我 康桥 经 验 中 最 神 
秘 的 一 种 : 大 自然 的 优美 ， 宁 静 ， 调 谐 在 这 星光 与 波光 的 默契 
中 不 期 然 的 淹 入 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 权 ， 著 名 的 “Backs”， 这 两 岸 是 
几 个 最 碍 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke，St* Ka 一 
tharine's，King s，Clare，Trinity，St*John s. 最 令 人 留连 的 
一 节 是 克 菜 亚 与 王家 学 院 的 毗连 处 ， 克 莱 亚 的 秀丽 紧邻 着 王家 
教堂 (King's Chapel) 的 宏伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄严 的 建 
筑 ， 例 如 巴黎 赛 因 河 的 罗浮 宫 一 带 ， 威 尼斯 的 利 阿 尔 多 大 桥 的 
两 岸 ， 翡 冷 肤 维 基 乌 大 桥 的 周遭 ; 但 康桥 的 “Backs” 自 有 它 
的 特长 ， 这 不 容易 一 二 个 状 词 来 概括 ， 它 那 脱 尽 尘埃 气 的 一 种 
清澈 秀 逸 的 意境 可 说 是 超出 了 画图 而 化 生 了 音乐 的 神 味 。 再 没 
有 比 这 一 群 建筑 更 调谐 更 匀称 的 了 ! 论 画 ， 可 比 的 许 只 有 柯 罗 
(Corot)2 的 田野 ; 论 音乐 ， 可比 的 许 只 有 萧 班 (Chopin)@ 的 
夜曲 。 就 这 也 不 能 给 你 依稀 的 印象 ， 它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 
性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 斤 树 戎 下 姚 望 ， 右 侧 
面 ， 隔 着 一 大 方 浅草 坪 ， 是 我 们 的 校友 居 (Fellows Building)， 
那 年 代 并 不 早 ， 但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 ， 它 那 苍白 的 石壁 上 
春 夏 间 满 级 着 艳 色 的 斑 答 在 和 风 中 摇 颤 ,更 移 左 是 那 教 堂 ， 森 
林 似 的 尖 阁 不 可 澳 的 永远 直 指 着 天 空 ; 更 左 是 克 莱 亚 。 啊 ! 那 
不 可 信和 的 玲珑 的 方 庭 ， 谁 说 这 不 是 圣 克 莱 亚 (St Clare) 的 化 
身 ， 那 一 块 石 上 不 闪耀 着 她 当年 圣洁 的 精神 ? 在 克 莱 亚 后 背 隐 


@ 十 九 世纪 法 国画 家 。 
@ 十 九 世纪 波兰 作曲 家 ， 钢 琴 家 。 
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约 可 辨 的 是 康桥 最 满 贵 最 骄 纵 的 三 清 学 院 (Trinity)， 它 那 临 
河 的 图 书 楼 上 坐镇 着 拜 伦 神采 惊人 的 雕像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 莱 亚 的 三 环 洞 桥 魔术 似 的 摄 住 。 
你 见 过 西湖 白 坦 上 的 西 冷 断 桥 不 是 (可 怜 它们 早已 叫 代 表 近 代 
丑恶 精神 的 汽车 公司 给 踩 平 了 ， 现 在 它们 跟着 苍凉 的 雷 峰 永远 
辞别 了 人 间 。)? 你 筷 不 了 那 桥 上 斑 驭 的 苍 首 ， 木 栅 的 古色 ， 与 
那 桥 拱 下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ” 克 莱 亚 并 没有 那样 体面 的 衬 
托 ， 它 也 不 比 庐山 栖 贤 寺 旁 的 观音 桥 ， 上 上 肌 五 老 的 奇峰 ， 下 临 
次 潭 与 飞 瀑 ; 它 只 是 付 怜 怜 的 一 座 三 环 洞 的 小 桥 ， 它 那 桥 润 间 
也 只 掩映 着 细 纹 的 波 鳞 与 婆 效 的 树 影 ， 它 那 桥 上 柿 比 的 小 穿 阐 
与 阑 节 顶 上 双双 的 白石 球 ， 也 只 是 村 姑 子 头 上 不 夸张 的 香草 与 
野花 一 类 的 装饰 ; 但 你 凝神 的 看 着 ， 更 凝神 的 看 着 ， 你 再 反省 
你 的 心境 ， 看 还 有 一 丝 导 的 俗 念 沾 滞 不 ? 只 要 你 审美 的 本 能 不 
曾 泪 灭 时 ， 这 是 你 的 机 会 实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 

但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 展 。 英 国 的 天 时 与 气候 是 走 极 端 
的 。 冬 天 是 藉 廖 的 坏 ， 逢 着 连绵 的 雾 盲 天 你 一 定 不 迟疑 的 甘愿 
进 地 狱 本 身 去 试 试 ; 春天 (英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) 是 更 荒 雇 
的 可 爱 ， 尤 其 是 它 那 四 五 月 间 最 渐 暖 最 艳丽 的 黄昏 ， 那 才 真是 
才 二 黄金。 在 康 河 边 上 过 一 个 黄昏 是 一 服 灵魂 的 补 剂 。 啊 ! 我 
那 时 蜜 甜 的 单独 ， 那 时 蜜 甜 的 闲暇 。 一 晚 又 一 晚 的 ， 只 见 我 出 
神似 的 倚 在 桥 阑 上 向 西天 凝望 : 

看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 
数 一 数 螺 细 的 波纹 ; 
我 倚 暖 了 石 阑 的 青 昔 ， 
青苔 凉 透 了 我 的 心坎 ; 
还 有 几 句 更 笨重 的 怎 能 仿佛 那 游 丝 似 轻 妙 的 情景 : 
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难忘 七 月 的 黄色 ， 远 树 凝 寂 ， 
象 墨 泌 的 山形 ， 衬 出 轻柔 眠 色 : 
密 稠 稠 ， 七 分 鹅 黄 ， 三 分 橘 绿 ， 
那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ; …… 


(四 ) 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 痪 浴 的 草 评 。 从 校友 居 的 楼 
上 望 去 ， 对 岸 草场 上 ， 不论 早晚 ， 永远 有 十 数 匹 黄牛 与 白马 ， 
肥 蹄 没 在 盗 莺 的 草 从 中 ， 从 容 的 在 咬 虽 ， 星 星 的 黄花 在 风 中 动 
荡 ， 应 和 着 它们 尾 桶 的 扫 拂 。 桥 的 两 端 有 斜 倚 的 垂柳 与 斤 荫 护 
住 。 水 是 澈 底 的 清 澄 ， 深 不 足 四 斥 ， 匀 和 匀 的 长 着 长 条 的 水 草 。 
这 岸 边 的 草坪 又 是 我 的 爱 宠 ， 在 清朝 ， 在 傍晚 ， 我 常 去 这 天然 
的 织锦 上 坐 地 ， 有 时 读书 ， 有 时 看 水 ; 有 时 仰卧 着 看 天 空 的 行 
云 ， 有 时 反 仆 着 搂抱 大 地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 远 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 ， 船 不 止 
一 种 : 有 普通 的 双 浆 划船， 有 轻快 的 薄皮 舟 〈Canoe) ， 有 最 别 
致 的 长 形 撑 篇 船 (Punt)。 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 的 : 约莫 
有 二 丈 长 ， 三 尺 宽 ， 你 站 直 在 船 梢 上 用 长 笔 撑 着 走 的 。 这 撑 是 
一 种 技术 。 我 手脚 太 蠢 ， 始 终 不 曾 学 会 。 你 初 起 手 尝 试 时 ， 容 
易 把 船 身 横 住 在 河中 ， 东 颐 西 撞 的 狼 儿 。 英 国人 是 不 轻易 开口 
笑 人 的 ,但 是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 不 知 有 和 多少 次 河中 本 
来 优 闲 的 秩序 叫 我 这 莽撞 的 外 行 给 捣乱 了 。 我 真 的 始终 不 曾 学 
会 ; 每 回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 时 候 ， 有 一 个 白 胡子 的 船 家 
往往 带 识 讽 的 对 我 说 : “先生 ， 这 撑 船 费劲 ， 天 热 累 人 ， 还 是 
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拿 个 薄皮 舟 溜 溜 吧 ! ”我 哪里 肯 听 话 ， 长 篇 子 一 点 就 把 船 撑 了 
开 去 ， 结 果 还 是 把 河 身 一 段 段 的 腰斩 了 去 ! 

站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 ， 那 多 不 费劲 ， 多 美 ! 尤其 在 礼拜 天 
有 几 个 专家 的 女郎 ， 穿 一 身 编 素 衣服 ， 裙 福 在 风 前 悠悠 的 球 
着 ， 戴 一 项 宽 边 的 薄 纱 帽 ， 帽 影 在 水 草 间 颤 动 ， 你 看 她 们 出 桥 
洞 时 的 姿态 ， 抢 起 一 根 竞 象 没 分量 的 长 笔 ， 只 轻 轻 的 ， 不 经 心 
的 往 波 心里 一 点 ， 身 子 微微 的 一 蹲 ， 这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 
影 ， 染 条 鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏捷 ， 那 闲暇 ， 那 轻 公 ， 
真是 值得 歌咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 ， 划 去 桥 边 萌 下 躺 着 念 
你 的 书 或 是 做 你 的 梦 ， 槐 花香 在 水 面 上 飘浮 ， 鱼 群 的 啼 哄 声 在 
你 的 耳 边 挑逗 。 或 是 在 初秋 的 黄昏 ， 迎 着 新 月 的 寒光 ， 望 上 流 
个 项 处 远 去 。 爱 热闹 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 ， 在 船 沿 上 支 着 
双双 的 东洋 彩 纸 灯 ， 带 着 话 匣 子 ， 船 心里 用 软 垫 铺 着 ， 也 开 向 
无 人 迹 处 去 享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 在 静 定 
的 河上 描写 梦 意 与 春光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知道 季候 的 变迁 。 看 见 叶 子 掉 知道 是 
秋 ， 看 见 叶子 绿 知道 是 春 ; 天 冷 了 装 炉 子 ， 天 热 了 拆 炉 子 ; 脱 
下 棉 袍 ， 换 上 夹 袍 ， 脱 下 夹 袍 ， 穿 上 单 袍 : 不 过 如 此 罢了 。 天 
上 星斗 的 消息 ， 地 下 泥土 里 的 消息 ， 空 中 风 吹 的 消息 ， 都 不 关 
我 们 的 事 。 人 忙 着 哪 ， 这 样 那样 事情 多 着 ， 谁 耐烦 管 星 星 的 移 
转 ， 花 草 的 消长 ， 风 云 的 变幻 ? 同时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 ， 音 
痛 ， 烦 问 ， 拘 束 ， 枯 燥 ， 谁 肯 承认 做 人 是 快乐 ” 谁 不 多 少 间 禹 
诅 人 生 ? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信人 你 
者 ， 我 信 生活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 那样 
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上 暗 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 "。 人 是 自然 的 产儿 ， 就 比 枝 头 
的 花 与 鸟 儿 是 自然 的 产儿 ; 但 我 们 不 幸 是 文明 人 ， 入 世 深 似 一 
天 ， 离 自然 远 似 一 天 。 离 开 了 泥土 的 花草 ， 离 开 了 水 的 鱼 ， 能 
快活 吗 ? 能 生存 吗 ? 从 大 自然 ,我们 取得 我 们 的 生命 ; 从 大 自 
然 ， 我们 应 分 取得 我 们 继续 的 资 养 。 哪 一 株 婆 效 的 大 木 没有 盘 
错 的 根 检 深 入 在 无 尽 藏 的 地 里 ? 我 们 是 永远 不 能 独立 的 。 有 幸 
福 是 永远 不 离 母亲 抚育 的 孩子 ， 有 健康 是 永远 接近 自然 的 人 
们 。 不 必 一 定 与 鹿 系 游 ， 不 必 一 定 回 “洞府 ”去 ; 为 医治 我 们 
当前 生活 的 枯 寄 ， 只 要 “不 完全 遗忘 自然 ”一 张 轻 淡 的 药方 我 
们 的 病 象 就 有 缓和 的 希望。 在 青草 里 打 几 个 滚 ， 到 海水 里 洗 几 
次 浴 ， 到 高 处 去 看 几 次 朝霞 与 晚 照 一 一 你 肩 背 上 的 负担 就 会 轻 
松 了 去 的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 ， 当 然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 子 ， 
我 就 不 会 有 这 样 的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 ， 说 也 可 怜 ， 
算是 不 曾 虚度 。 就 只 那 一 春 ,我 的 生活 是 自然 的 ， 是 真 愉快 
的 ! ( 虽 则 碰巧 那 也 是 我 最 感受 人 生 痛 苦 的 时 期 。) 我 那 时 有 的 
是 闲暇 ， 有 的 是 自由 ， 有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 竞 
象 是 第 一 次 ,我 辨认 了 星 月 的 光明 ， 草 的 青 ， 花 的 香 ， 流 水 的 
殷勤 。 我 能 忘记 那 初春 的 脾 脾 吗 ? 曾经 有 多 少 个 清晨 我 独自 冒 
着 冷 去 薄 霜 铺 地 的 林子 里 闲 步 一 一 为 听 鸟 语 ， 为 盼 朝 阳 ， 为 寻 
泥土 里 渐次 苏醒 的 花草 ， 为 体会 最 微细 最 神 妙 的 春 信 。 啊 ， 那 
是 新 来 的 画眉 在 那 边 凋 不 尽 的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 啊 ， 这 是 第 
一 条 小 雪 球 花 挣 出 了 半 冻 的 地 面 ! 啊 ， 这 不 是 新 来 的 潮 润 沾 上 
了 寂寞 的 柳条 ? 

静 极 了 ， 这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 ， 只 远 处 牛奶 车 的 铃声 ， 点 
级 这 周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 ， 走 到 尽头 ,再 转 入 林子 里 
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的 小 径 ， 往 烟雾 浓密 处 走 去 ， 头 项 是 交 枝 的 榆 萌 ， 透 露 着 漠 楞 
楞 的 曙 色 ; 再 往 前 走 去 ， 走 尽 这 林子 ， 当 前 是 平坦 的 原野 ， 望 
见 了 村 舍 ， 初 青 的 麦田 ， 更 远 三 两 个 馒 形 的 小 山 掩 住 了 一 条 通 
道 。 天 边 是 雾 茫茫 的 ， 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 李 。 听 ， 那 晓 钟 
和 缓 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 ， 地 形象 是 海里 的 轻 
波 ， 默 沉沉 的 起 伏 ; 山岭 是 望 不 见 的 ， 有 的 是 常 青 的 草原 与 活 
腺 的 田 壤 。 登 那 土 时 上 望 去 ， 康 桥 只 是 一 带 茂 林 ， 拥 戴 着 几 处 
姥 婷 的 尖 阁 ， 妩 媚 的 康 河 也 望 不 见 踪 迹 。 你 只 能 循 着 那 锦 带 似 
的 林木 想象 那 一 流 清 浅 。 村 舍 与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ， 有 村 
舍 处 有 佳 戎 ， 有 佳 荫 处 有 村 售 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 : 朝 雾 
渐渐 的 升 起 ， 揭 开 了 这 灰 苍 苑 的 天 幕 ，( 最 好 是 微 起 后 的 光景 ) 
远近 的 炊烟 ,成 丝 的 ， 成 缕 的 ， 成 卷 的 ， 轻 快 的 ， 述 重 的 ， 浓 
灰 的， 淡 青 的 ， 人 惨白 的 ， 在 静 定 的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 ， 渐 渐 的 
不 见 ， 仿 佛 是 朝来 人 们 的 祈祷 ， 参 差 的 壬 入 了 天 听 。 朝 阳 是 难 
得 见 的 ， 这 初春 的 天 气 。 但 它 来 时 是 起 早 人 疯 大 的 愉快 。 需 刻 
间 这 田野 添 深 了 颜色 ， 一 层 轻 纱 似 的 金粉 覆 上 了 这 草 ， 这 树 ， 
这 通道 ， 这 上 庄 舍 。 需 刻 间 这 周章 弥漫 了 清晨 富丽 的 温柔 。 硕 刻 
间 你 的 心怀 也 分 润 了 白天 诞生 的 光荣 。“ 春 "! 这 胜利 的 晴空 仿 
佛 在 你 的 耳 边 私语 。“ 春 `! 你 那 快活 的 灵魂 也 仿佛 在 那里 回 
响 o 

伺候 着 河上 的 风光 ， 这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石 上 
的 昔 痕 ， 关 心 败 草 里 的 花 鲜 ,关心 这 水 流 的 缓急 ， 关 心 水 草 的 
滋长 ,关心 天 上 的 云霞 ， 关 心 新 来 的 鸟 语 。 层 怜 怜 的 小 雪 球 是 
探 春 信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 窃 穹 的 莲 馨 ， 玲 珑 
的 石 水 仙 ， 爱 热 曾 的 克 罗 克 斯 ， 耐 辛苦 的 薄 公 英 与 锥 菊 一 一 这 
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时 候 春 光 已 是 绢 烂 在 人 间 ， 更 不 须 笑 勤 问讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 ， 可 爱 的 路 政 ， 这 里 不 比 
中 国 ， 那 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ， 但 骑 自 转 
车 是 一 个 更 大 的 愉快 。 在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; 妇 人 ， 稚 
子 ， 老 伍 ， 一致 享受 这 双 轮 舞 的 快乐 。( 在 康桥 听 说 自转 车 是 
不 怕人 偷 的 ， 就 为 人 人 都 自己 有 车 ， 没 人 要 偷 。) 任 你 选 一 个 
方向 ， 任 你 上 一 条 通道 ， 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 ， 放 轮 远 去 ， 保 
管 你 这 半天 的 消 遥 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 的 是 清 荫 与 美 
草 ， 随 地 都 可 以 供 你 休息 。 你 如 爱 花 ， 这 里 多 的 是 锦绣 似 的 草 
原 。 你 如 爱 鸟 ， 这 里 多 的 是 巧 只 的 鸣 禽 。 你 如 爱 儿童 ， 这 乡间 
到 处 是 可 亲 的 稚 子 。 你 如 爱人 情 ， 这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 
人 ， 你 到 处 可 以 “ 挂 单 ” 借 宿 ， 有 酯 桨 与 嫩 昔 供 你 饱餐 ， 有 和 奎 
目的 果 鲜 盗 你 的 尝 新 。 你 如 爱 酒 ， 这 乡间 每 “ 望 ”都 为 你 储 有 
上 好 的 新 酿 ， 黑 啤 如 太 浓 ， 萍 果酒 姜 酒 都 是 供 你 解 渔 润 肺 的 。 
ts 带 一 卷 书 ， 走 十 里 路 ， 选 一 块 清静 地 ， 看 天 ， 听 鸟 ， 读 
书 , 倦 了 时 ， 和 身 在 草 绵绵 处 寻 梦 去 一 一 你 能 想象 更 适 情 更 适 
性 的 消遣 吗 ? 

陆 放 公有 一 联 诗句 :“ 传 呼 快 马 迎 新 月 ， 却 上 轻 与 趁 晚 凉 ” 
这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 ， 没 轿子 坐 ， 却 也 
有 我 的 风流 : 我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 的 日 头 
直 追 。 日 头 是 追 不 到 的 ,我 没有 奔 父 的 荡 诞 ,但 晚 景 的 温存 却 
被 我 这 样 偷 沦 了 不 少 。 有 三 两 幅 画图 似 的 经 验 至 今 还 是 棚 棚 的 
留 着 。 只 说 看 夕阳 ， 我 们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ， 但 实际 只 
须 辽 阔 的 天 际 ， 平 地 上 的 晚霞 有 时 也 是 一 样 的 神奇 。 有 一 次 我 
赶 到 一 个 地 方 ， 手 把 着 一 家 村 庄 的 篇 笛 ， 隔 着 一 大 田 的 麦 浪 ， 
看 西天 的 变幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 的 大 道 ， 过 来 一 大 群 
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羊 ， 放 草 归来 的 ， 借 大 的 太阳 在 它们 后 背 放 射 着 万 缕 的 金辉 ， 
天 上 却 是 乌 青 青 的 ， 只 剩 这 不 可 到 视 的 威 光 中 的 一 条 大 路 ， 一 
群生 物 ! 我 心头 顿时 感 着 神 异性 的 压迫 ， 我 真 的 跪 下 了 ， 对 着 
这 冉冉 渐 台 的 金光 。 再 有 一 次 是 更 不 可 忘 的 奇 景 ， 那 是 临 着 一 
大 片 望 不 到 头 的 草原 ， 满 开 着 艳 红 的 器 票 ， 在 青草 里 亭 亭 的 象 
是 万 荔 的 金 灯 ， 阳 光 从 褐色 云 里 斜 着 过 来 ， 幻 成 一 种 异样 的 紫 
色 ， 透 明 似 的 不 可 至 视 ， 去 那 间 在 我 迷 眩 了 的 视觉 中 ， 这 草 田 
变 成 了 ……' 不 说 也 墨 ， 说 来 你 们 也 是 不 信 的 ! 

一 别 二 年 多 了 ， 康 桥 ， 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ”也 不 想 别 
的 ,我 只 要 那 晚 钟 撼动 的 黄昏 ， 没 遮 拦 的 田野 ， 独 自 斜 倚 在 软 
草 里 ， 看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 

(十 五 年 一 月 十 五 日 ) 
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荡 荡 万 刨 船 。 影 若 扬 白 虹 
自 非 风 动 天  ” 葛 置 大 水 中 
一 二 柱 机 


今天 早上 ， 我 的 书桌 上 散 放 着 一 僵 书 ， 我 伸手 提起 一 枝 笔 
栈 饱 了 墨水 正 想 下 笔 写 的 时 候 ， 一 个 朋友 走 进 屋 子 来 ， 打 断 了 
我 的 思路 。“ 你 想 做 什么 ?” 他 说 。“ 还 债 "， 我 说 ，“ 一 辈子 只 
是 还 不 清 的 债 ， 开 销 了 这 一 个 ， 那 一 个 又 来 ， 象 长 安 街 上 要 饭 
的 一 样 ， 你 一 开头 就 糟 。 “这 一 次 是 为 他 "“， 我 手 点 着 一 本 书 
里 Westall 画 的 拜 伦 像 〈 原 本 现在 伦敦 肖像 画院 )。 为 谁 ， 拜 
伦 !” 那 位 朋友 的 口音 里 夹杂 了 一 些 吕 夷 的 鼻音 。“ 不 仅 做 文 
章 ， 还 想 替 他 开会 哪 "， 我 跟着 说 。“ 哼 ， 真 有 工夫 ， 又 是 戴 东 
原 那 一 套 ” 一 一 那 位 先生 发 议论 了 “ 忙 着 替 死 鬼 开会 演说 
追悼 ， 哼 ! 我 们 自己 的 祖 祖 宗 宗 的 生 忌 死 号 ， 春 祭 秋 祭 ， 先 就 
忙 不 开 ， 还 来 管 姓 呆 姓 摆 的 出 世 去 世 ; 中 国 鬼 也 就 够 受 ， 还 来 
张罗 洋 鬼 ! 俄国 共产 党 的 爸爸 死 了 ， 北 京 也 听见 悲 声 ， 上 海 广 
东 也 听见 误 声 ; 书 呆 子 的 退伍 总 统 死 了 ， 又 来 一 个 同 声 一 册 。 
二 百年 前 的 戴 东 原 还 不 是 一 个 一 头 黄 毛 一 身 奶 内 一 把 鼻涕 一 把 
尿 的 娃娃 ， 与 我 们 什么 相干 ， 又 用 得 着 我 们 的 正 颜 厉 色 开 大 会 
做 论文 ! 现在 真是 愈 出 愈 奇 了 ， 什 么 ， 连 拜 伦 也 得 利益 均 沾 ， 
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又 不 是 疯 了， 你 们 无 事 忙 的 文学 先生 们 ! 谁 是 拜 伦 ? 一 个 滥 笔 
头 的 诗人 ， 一 个 宗教 家 说 的 罪人 ， 一 个 花花 公子 ， 一 个 贵族 。 
就 使 追悼 会 纪念 会 是 现代 的 时 各， 你 也 得 想 想 受 追悼 的 配 不 
配 ， 也 得 想 想 跟 你 们 所 谓 时 代 精 神 合式 不 合式 。 拜 伦 是 贵族 ， 
你 们 贵 国 是 一 等 的 民主 共和 国 ， 哪 里 有 贵族 的 位 置 ? 拜 伦 又 没 
有 发 明 什么 苏维埃 ， 又 没有 做 过 世界 和 平 的 大 梦 ， 更 没有 用 科 
学 方法 整理 过 国 故 ， 他 只 是 一 个 拐 腿 的 纳 绑 诗人 ， 一 百年 前 也 
许 出 过 他 的 风头 ， 现 在 埋 在 英国 纽 斯 推 德 (Newstead) 的 贵 首 
头 都 早 烂 透 了 ， 为 他 也 来 开 纪念 会 ， 哼 ， 他 配 ! 讲 到 拜 伦 的 诗 
你 们 也 许 与 苏 和 尚 的 脾 味 合 得 上 ， 看 得 出 好 处 ， 这 是 你 们 
的 福气 要 我 看 他 的 诗 也 不 见得 比 他 的 骨头 活 得 了 多 少 。 并 
且 小 心 ， 拜 伦 到 是 条 好 汉 ， 他 就 恨 盲 目的 崇拜 ， 回 头 你 们 东 抄 
西 巢 的 忙 着 做 文章 想 是 讨好 他 ， 小 心 他 的 鬼魂 到 你 梦 里 来 大 声 
的 器 你 一 顿 1” 

那 位 先生 大 发 牢骚 的 时 候 ， 我 已 经 抽 了 半 枝 的 烟 ， 眼 看 着 
统 绕 的 所 和 氰 ， 耐 心 的 挨 他 的 骂 ， 方 才 想 好 赞美 拜 伦 的 文章 也 早 
已 变 成 了 烟丝 飞散 : 我 呆 呆 的 靠 在 椅 背 上 出 神 了 : 一 一 

拜 伦 是 真 死 了 不 是 ? 全 朽 了 不 是 ? 真 没 有 价值 ， 真 不 该 替 
他 失 扬 传 布 不 是 ? 





眼前 扯 起 了 一 重重 的 筋 晶 ， 灰 色 的 ， 紫 色 的 ， 最 后 呈现 了 
一 个 惊人 的 造像 ， 最 纯粹 ， 光 净 的 白石 雕 成 的 一 个 人 头 ， 供 在 


@ ， 指 中 国 近代 文学 家 苏 玄 瑛 ， 他 于 一 九 〇 三 年 二 十 岁 时 到 惠州 下 
能 寺前 发 为 僧 ， 号 曼 珠 。 苏 曼殊 曾 用 文言 体 翻 译 过 拜 伦 不 少 诗 
作 ， 于 一 九 O 八 年 结集 为 《 拜 伦 诗 选 》 出 版 。 
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一 架 五 尺 高 的 檀 木 几 上 ， 放 射出 异样 的 光辉 ， 象 是 阿 博 洛 呈 ， 
给 人 类 光明 的 大 神 ， 凡 人 从 没有 这 样 庄严 的 “天 庭 "， 这 样 不 
可 侵犯 的 眉 宇 ， 这样 的 头颅 ,但 是 不 ， 不 是 阿 博 洛 ， 他 没有 那 
样 骄傲 的 锋芒 的 大 眼 ， 象 是 阿尔 帕 斯 山 南 的 蓝天 ， 象 是 威 尼 市 
的 落日 ， 无 限 的 高 还 ,无 比 的 壮丽 ， 人 间 的 万 花镜 的 展览 反映 
在 他 的 圆 睛 中 ， 只 是 一 层 鄂 夷 的 薄 回 ; 阿 博 洛 也 没有 那样 美丽 
的 发 卷 ， 象 紫 葡萄 似 的 一 穗 穗 贴 在 花 岗 石 的 墙 边 ; 他 也 没有 那 
样 不 可 信 的 口唇 ， 小 爱 神 背 上 的 小 号 也 比 不 上 他 的 精致 ， 口 角 
边 微 露 着 厌 世 的 表情 ， 象 是 蛇 身 上 的 文 彩 ， 你 明知 是 恶毒 的 ， 
但 你 不 能 否认 他 的 艳丽 ; 给 我 们 弦 琴 与 长 笛 的 大 神 也 没有 的 那 
样 圆 整 的 鼻孔 ， 使 我 们 想象 他 的 生命 的 剧烈 与 伟大 ， 象 是 大 火 


不 ， 他 不 是 神 ， 他 是 凡人 ， 比 神 更 可 怕 更 可 爱 的 凡人 ， 他 
生前 在 红尘 的 狂 涛 中 沐浴 ， 洗 涤 他 的 遍 体 的 斑点 ， 最 后 他 踏 肢 
在 浪花 的 项 尖 ， 在 阳光 中 呈 露 他 的 无 瑕 的 肌肤 ， 他 的 骄傲 ， 他 
的 力量 ， 他 的 壮丽 ， 是 天 上 洋 奕 司 与 玖 必 德 2 的 忧愁。 

他 是 一 个 美丽 的 恶魔 ， 一 个 光荣 的 叛 儿 。 

一 片 水 唱 似 的 柔 波 ， 象 一 面 晶 莹 的 明镜 ， 照 出 白头 的 “ 少 
女 ”"， 闪 亮 的 “黄金 德 ”,“ 快 乐 的 阿 俩 ”"。 此 地 更 没有 海潮 的 呈 
响 ， 只 有 草 虫 的 广 歌 ,醉人 的 树 色 与 花香 ， 与 温柔 的 水 声 ， 小 
妹子 的 私语 似 的 ， 在 湖 边 否 烟 。 山 上 有 和 急 湛 ， 有 冰河 ， 有 帐 天 
的 松林 ， 有 奇伟 的 石 景 。 瀑 布 象 疯癫 的 恋人 ， 在 荆棘 从 中 跳 


@D Apoller 古 希腊 神话 中 的 太阳 神 
四 ”Zeus 古 希腊 神话 中 威力 无 边 的 主神 ， 即 罗马 神话 中 最 高 的 神 
Jupiter 
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跃 ， 从 风 岩 上 深 坠 ， 在 大石 间 震 碎 ， 激 起 无 量 数 的 珠子 ， 圆 
的 ， 长 的 ， 乳白 的 ， 透明 的 ， 阳 光 和 斜 落 在 急流 的 中 腰 ， 幻 成 五 
彩 的 虹 纹 。 这 急 满 的 项 上 是 一 座 突出 的 危 岩 ， 象 是 一 个 猛兽 的 
头颅 ， 两 旁 幽 这 的 松林 ， 象 是 一 颈 的 长 蛇 ， 一 阵 阵 的 瀑 雷 ， 象 
是 他 的 吼声 。 在 这 绝壁 的 边沿 站 着 一 个 丈夫 ,一 个 不 凡 的 男 
子 ， 怪 石 一 般 的 峥 嵘 ， 朝 旭 一 般 的 美丽 ， 劲 瀑 似 的 铁 做 ， 松 林 
似 的 忧郁 。 他 站 着 ， 交 抱 着 手臂 ， 翻 起 一 双 大 眼 ， 凝 视 着 无 极 
的 青天 ， 三 个 阿尔 帕 斯 的 的 鹰 在 他 的 头顶 不 息 的 盘旋 ; 水 声 ， 
松涛 的 鸣 咽 ,牧羊 人 的 笛 声 ， 前 峰 的 崩 雪 声 一 一 他 凝神 的 听 
着 。 

只 要 一 滑 足 ， 只 要 一 纵身 ， 他 想 ， 这 艇 党 便 崩 雪 似 的 坠 入 
深 潭 ， 粉 碎 在 美丽 的 水 花 中 ， 这 些 大 自然 的 谐音 便 是 赞美 他 寂 
灭 的 丧钟 。 他 是 一 个 骄子 : 人 间 踏 烂 的 蹊 径 不 是 为 他 准备 的 ， 
也 不 是 人 间 的 镶 链 可 以 锁 住 他 的 碗 鸟 的 翅 羽 。 他 曾经 丈量 过 巴 
南 苏 斯 的 群 峰 ， 曾 经 搏斗 过 海 理 士 彭 德 海峡 的 凶 涛 ， 曾 经 在 马 
拉 松 放歌 ， 曾 经 在 爱 琴 海边 狂 哺 ， 曾 经 践踏 过 滑铁卢 的 泥土 ， 
这 里 面 埋 着 一 个 败 灭 的 帝国 。 他 曾经 实现 过 西 撤 凯旋 时 的 光 
荣 ,， 丹 桂 笼 住 他 的 发 卷 ， 玫 瑰 承 住 他 的 脚 踪 ; 但 他 也 免不了 他 
的 滑铁卢 ， 运 命 是 不 可 测 的 慌 怖 ， 征服 的 背后 隐 着 偿 辱 的 狩 
笑 ， 御 座 的 周遭 显现 了 儿 铸 的 幻 景 ;现在 他 的 遍 体 的 斑痕 ， 都 
是 诽 毁 的 箭 忽 ,不 更 是 繁花 的 装 弘 ， 虽 则 在 他 的 无 瑕 的 体 肤 上 
一 样 的 不 曾 停留 些微 污 损 。…… 太阳 也 有 他 的 淹没 的 时 候 ， 但 
是 谁 能 忘记 他 临 照 时 的 光 焰 ? 


“What is life, what is death, and what are we. 


236 








静 物 


That when the ship sinks, we no longer may be. ”中 
岂 哪 Juno% 发 级 了 。 天 变 了 颜色 ， 湖 面 也 变 了 颜色 。 四 
围 的 山峰 都 坡 上 了 黑 雾 的 袍 服 ， 吐 出 迅捷 的 火 舌 ， 摇 动 着 ， 仿 
佛 是 相互 的 示威 ， 雷 声 象 狐 兽 似 的 在 山 均 里 哆 哮 ， 跳 功 ， 石 卵 
似 的 雨 块 ， 随 着 风势 打击 着 一 湖 的 磷 光 ， 这 时 候 (一 八 一 六 
年 ， 六 月 ， 十 五 日 ) 仿佛 是 爱 俩 儿 S (Ariel) 的 精灵 管 身 在 绞 
绕 的 云 中 ， 默 嗪 着 咒语 ， 眼 看 着 
Jove’” s lightnings, the precursors 
O” the dreadful thunder 一 claps…… 
The fire, and cracks 
Of sulphurous roaring, the most mingty Neptune Seem’” d 
to besiege, and make his bold waves tremble. 
Yea his dread tridents shake. (Tempest)® 
在 这 大 风 涛 中 ， 在 湖 的 东 岸 ， 龙 河 (Rhone) 合流 的 附 
近 ， 在 小 屿 与 白 沫 间 ， 靳 浮 着 一 只 疲乏 的 小 舟 ， 扯 烂 的 布 帆 ， 


”大 意 为 :“ 生 命 是 什么 ,死亡 是 什么 , 我 们 又 是 什么 ” 当 船 儿 已 
沉没 的 时 候 ， 我 们 也 再 算 不 了 什么 。 
@@ 罗马 神话 中 的 天 后 ， 主 神 朱 庇 特 之 妻 。 
@ ”欧洲 中 直 纪 传说 中 的 小 精 录 ， 曾 在 莎士比亚 戏剧 《暴风 雨 》 中 
扮 一 角色 。 
@ 莎士比亚 戏剧 《暴风 雨 》 中 的 一 节 ， 大 意 为 : 
朱 庇 特 的 电光 闪烁 ， 是 令 人 慌 怖 的 雷 声 的 预兆 …… 
那 硫磺 火光 燃烧 ， 啦 啦 哆 哮 ， 
好 象 是 最 有 神威 的 尼 普 顿 (海神 ) 
在 去 围攻 敌人 ， 使 他 的 波浪 因 人 愤怒 而 翻滚 ， 
他 手中 的 三 又 戟 在 挥动 。 
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破碎 的 尾 舵 ， 冲 当 着 巨 浪 的 打击 ， 舟 子 只 是 着 忙 的 祷告 ,乘客 
也 失去 了 镇 定 ， 都 已 脱 印 了 外 衣 ， 准 备 与 涛 澜 搏 斗 。 这 正 是 卢 
驿 的 故乡 ， 这 小 舟 的 历险 处 又 恰巧 是 玖 荔 亚 与 圣 潘 罗 (Julia 
and St Preux)2 遇难 的 名 迹 。 舟 中 人 有 一 个 美貌 少年 是 不 会 泗 
水 的 ， 但 他 却 从 不 介意 他 自己 的 通 骨 的 安全 ， 他 那 时 满心 的 忱 
虑 ， 只 怕 是 船 翻 时 连累 他 的 友人 为 他 冒险 ， 因 为 他 的 友人 是 最 
不 怕 险 恶 的 ， 厄 难 只 是 他 的 雄心 的 激 刺 ， 他 曾经 狮 侮 爱 琴海 与 
地 中 海 的 怒 涛 ， 何 况 这 有 限 的 梨 梦 湖 中 的 掀 动 ， 他 交叉 着 手 ， 
静 看 着 萨 福 埃 (Savoy) 的 云 峰 ， 在 云 键 里 隐现 。 这 是 历史 上 
一 个 希 有 的 奇 逢 ,在 近代 革命 精神 的 始祖 神 感 的 胜 处 ， 在 天 地 
震怒 的 俄 倾 ， 载 在 同一 的 舟 中 ,一 对 共 患 难 的 ， 伟 大 的 诗 魂 ， 
一 对 美丽 的 恶魔 ， 一 对 光荣 的 叛 儿 ! 


他 站 在 梅 锁 朗 奇 (Mesolonghi)@ 的 滩 边 ，( 一 个 二 四 年 ， 
一 月 ， 四 至 二 十 二 日 )。 海 水 在 夕阳 光 里 起 伏 ， 周 遭 静 瑟瑟 的 
莫 有 人 迹 ， 只 有 连绵 的 砂 奢 ， 几 处 卑 陋 的 草 屋 ， 古 庙宇 残 坦 的 
遗迹 ， 三 两 株 灰 苍 色 的 柱廊 ， 天 空 飞舞 着 几 只 阔 翅 的 海鸥 ， 一 
片 荒凉 的 套 景 。 他 站 在 滩 边 ， 默 想 古 希腊 的 荣华 ,雅典 的 文 
章 ， 斯 巴 达 的 雄 武 ， 晚 霞 的 颜色 二 千年 来 不 曾 消灭 ,但 自由 的 
鬼魂 究 不 曾 在 海 砂 上 留存 些微 痕迹 …… 他 独自 的 站 着 ， 默 想 他 
自己 的 身世 ， 三 十 六 年 的 光阴 已 在 时 间 的 灰 炮 中 埋 着 ， 爱 与 


@ Julia 似 应 为 Julie，Julie 和 St Preux 是 卢梭 著名 小 说 《新 爱 洛 依 
丝 》 中 男女 主人 公 的 名 字 。 

@ 和 希腊 地 名 。 和 拜 伦 从 1823 年 起 投入 希腊 民族 独立 战争 ， 次 年 病逝 
于 此 地 。 
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惜 ， 得 志 与 届 辱 ， 盛 名 与 她 诅 ， 志 愿 与 罪恶 ， 故 乡 与 知 友 ， 威 
尼 市 的 流水 ， 罗 马 古 剧场 的 夜色 ， 阿 尔 帕 斯 的 白云 ， 大 自然 的 
美景 与 素 怒 ， 反 叛 的 磨 折 与 尊 荣 ， 自 由 的 实现 与 梦境 的 消 残 
ee 他 看 着 海 砂 上 映 着 的 曼 长 的 身 形 ， 凉 风 拂 动 着 他 的 衣 福 
一 一 寂寞 的 天 地 间 的 一 个 寂寞 的 伴 个 一 一 他 的 灵魂 中 不 由 的 激 
起 了 一 阵 感慨 的 狂潮 ， 他 把 手掌 埋没 了 头面 。 此 时 日 轮 已 经 矣 
隐 ， 天 上 星 先后 的 显现 ， 在 这 美丽 的 肯 色 中 ， 流 动 着 诗人 的 叭 
声 ， 象 是 松 风 ， 象 是 海 涛 ， 象 是 蓝 奥 孔 0 苦痛 的 呼声 ， 象 是 
海伦 娜 岛 上 绝望 的 吁 叹 ; 


Tis time this heart should be unmoved, 





Since others it hath ceased to move; 
Yet, though I nn be beloved, 


Still let me love! 


My days are in the yellow leaf; 
The flowers and fruits of love are gone; 
The worm, the canker, and the grief; 


Are mine alone! 


The fire that on my bosom preys 
Is lone as some volcanic isle; 
No torch is kindled at its blaze—— 


A funeral pile! 


”Laocoon 古 希 腊 神话 中 特洛伊 的 祭司 ， 因 触怒 天 神 而 被 巨 蟒 缠 
死 。 
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The lope，the fear，the jealous care， 
The exalted porlion of the pain 
And power of love, I cannot share, 


But wear the chain. 








But” tis not thus and” tis not here 
Such thoughts should shake my soul, nor now, 
Where glory decks the hero” s bier 


Or binds his brow. 


The sword, the banner, and the field, 
Glory and Grace, round me seel 
The Spartan, born upon his shield, 


Was not more free. 


Awake! (not Greece——she is awake!) 
Awake, my spirit! Think through whom 

The life 
And then strike home! 





blood tracks its parent lake, 


Tread those reviving passions down; 
Unworthy manhood! 一 unto thee 
Indifferent should the smile or frown 


Of beauty be 
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If thou regret” st thy youth, why live; 
The land of honrable death 
up to the field ，and give 





Is here: 


Away thy breath! 





Seek out 
A dier” s grave for thee the best; 


less sought ghan found 一 


Then look around, and choose thy ground, 
And take thy rest. 


年 岁 已 经 僵化 我 的 柔 心 ， 
我 再 不 能 感召 他 人 的 同情 ; 
但 我 虽 则 不 敢 想 望 恋 与 悦 ， 
我 不 愿 无 情 ! 


往日 已 随 黄 叶 枯 蓉 ， 球 零 ; 
恋情 的 花 与 果 更 不 留 踪影 ， 
只 剩 有 腐 土 与 虫 与 恰 心 ， 
长 伴 前 途 的 光阴 1! 
烧 不 烘 的 烈焰 在 我 的 脑 前 ， 
孤独 的 ， 象 一 个 喷 火 的 荡 岛 
更 有 谁 凭吊 ， 更 有 谁 怜 
一 堆 残 散 的 焚烧 ! 





和 希 融 ， 慌 惧 ， 灵 魂 的 忱 焦 ， 
恋爱 的 灵感 与 苦痛 与 密 甜 ， 
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我 再 不 能 尝 味 ,再 不 能 自傲 一 一 
我 投入 了 监牢 ! 


但 此 地 是 古 英雄 的 乡 国 ， 
白云 中 有 不 朽 的 灵光 ， 

我 不 当 怨 艾 ， 笛 眉 ， 为 什么 
这 无 端的 凄 性 ? 


布 腊 与 宋 光 ， 和 军旗 与 剑 器 ， 

十 战场 的 侍 埃 ， 在 我 的 周遭 ， 
古 勇 士 也 应 鲜 莫 我 的 际遇 ， 

此 地 , 今朝 ! 





苏醒 ! 不 是 希腊 一 一 她 早已 惊 起 ! 
苏醒 ， 我 的 灵魂 ! 问 谁 是 你 的 

血液 的 录 源 ， 休 谤 负 这 时 机 ， 
鼓舞 你 的 勇气 ! 

丈夫 ! 休 教 已 往 的 沾 恋 
梦 厦 似 的 压迫 你 的 心胸 ， 


美 妇 人 的 笑 与 斤 的 婉 恋 ， 
更 不 当 容 宠 


再 休 眷 念 你 的 消失 的 青年 ， 
此 地 是 健儿 殉 身 的 乡土 ， 

听 香 战场 的 军 鼓 ， 向 前 ， 
毁灭 你 的 体 肤 ! 
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只 求 一 个 战士 的 莫 定 ， 

收 束 你 的 生命 ， 你 的 光阴 ; 
去 选择 你 的 归宿 的 地 域 ， 

自 此 安宁 。 


他 念 完了 诗句 ， 只 觉得 遍 体 的 狂热 ， 雍 住 了 呼吸 ， 他 就 把 
外 衣 脱 下 ， 走 入 水 中 ， 向 着 浪头 的 白 沫 里 管 身 一 窗 ， 象 一 只 海 
豹 似 的 ， 鼓 动 着 鳍 脚 ， 在 铁 青 色 的 水 波 里 泳 了 出 去 。……: 
“冲锋 ， 冲 锋 ， 跟 我 来 ! 


冲锋 ， 冲 锋 ， 跟 我 来 ! 这 不 是 早 一 百年 拜 伦 在 希腊 梅 锁 龙 
奇 临 死 前 昏迷 时 说 的 话 ? 那 时 他 的 热血 已 经 让 冷血 的 医生 给 放 
完了 , 但 是 他 的 争 自由 的 旗帜 却 还 是 紧 紧 的 擎 在 他 的 手 里 。 


再 迟 八 年 ， 一 位 八 十 二 岁 的 老翁 9 也 在 他 的 解脱 前 ， 喊 
一 声 Mere light!” 

“不 够 光亮 1” “冲锋 ， 冲 锋 ， 跟 我 来 1” 

火热 的 烟灰 掉 在 我 的 手臂 上 ， 人 惊醒 了 我 的 出 神 ， 我 正 想 开 
口 答 复 那 位 朋友 的 读 讽 ， 谁 知道 睁 眼看 时 ， 他 早 溜 了 1! 


(十 四 年 四 月 二 日 ) 


@” 指 德国 大 诗人 歌德 。 
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罗曼 罗兰 


罗曼 罗兰 (Romain Rollaud) ， 这 个 美丽 的 音乐 的 名 字 ， 究 
竟 代 表 些 什么 ? 他 为 什么 值得 国际 的 敬仰 ， 他 的 生日 为 什么 值 
得 国际 的 庆祝 ? 他 的 名 字 ， 在 我 们 多 少 知道 他 的 几 个 人 的 心 
里 ,唤起 些 个 什么 ?他 是 否 值 得 我 们 已 经 认识 他 思想 与 景仰 他 
人 格 的 更 亲切 的 认识 他 ， 更 亲切 的 景仰 他 ; 从 不 曾 接 近 他 的 赶 
快 从 他 的 作品 里 去 接近 他 ? 

一 个 伟大 的 作者 如 罗曼 罗兰 或 托 尔 斯 泰 ， 正 象 是 一 条 大 
河 ， 它 那 波 浪 ， 它 那曲 折 ， 它 那 气象 ， 随 处 不 同 ， 我 们 不 能 划 
出 它 的 一 湾 一 角 来 代表 它 那 全 流 。 我 们 有 幸福 在 书本 上 结识 他 
们 的 正比 是 尼罗河 或 扬子 江 沿 岸 的 泥 十 ， 各 按 我 们 的 受 量 分 沾 
他 们 的 润泽 的 恩惠 罢了 。 说 起 这 两 位 作者 托 尔 斯 泰 与 罗曼 
罗兰 : 他们 灵感 的 泉源 是 同一 的 ， 他 们 的 使 命 是 同一 的 ， 他 们 
在 精神 上 有 相互 的 默契 ( 详 后 ), 仿佛 上 天 从 不 教 他 的 灵光 在 
址 上 完全 灭 迹 ， 所 以 在 这 普遍 的 混沌 与 黑暗 的 世界 内 往往 有 这 
类 豪 承 灵 智 的 大 天 才 在 我 们 中 间 指 点 迷途 ， 启 示 光 明 。 但 他 们 
也 自 有 他 们 不 同 的 地 方 ， 如 其 我 们 还 是 引申 上 面 这 个 比喻 ， 托 
尔 斯 秦 ， 罗 曼 罗 兰 的 前 人 ， 就 更 象 是 尼罗河 的 流域 ， 它 那 两 岸 
是 浩瀚 的 沙 磺 ， 古 埃及 的 墓 宫 ， 三 角 金 字 塔 的 映 影 ， 高 符 的 棕 
枸 类 的 林木 ， 间 或 有 帐 幕 的 游行 队 ， 天 顶 永远 有 异样 的 明星 ; 
罗曼 罗兰 ， 托 尔 斯 泰 的 后 人 ， 象 是 扬子 江 的 流域 ， 更 近 人 间 ， 
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近 人 情 的 大 河 ， 它 那 两 岸 是 青绿 的 桑 麻 ， 是 连 楷 的 房屋 ， 在 波 
鳞 里 泗 着 的 是 鱼 是 虾 ， 不 是 长 牙 上 从 的 鳄鱼 ， 岸 边 听 得 见 的 也 不 
是 神秘 的 驼铃 ， 是 随 熟 的 鸡 犬 声 。 这 也 许 是 斯 拉夫 与 拉丁 民族 
各 有 的 异 裹 ， 在 这 两 位 大 师 的 身上 得 到 更 集中 的 表现 ， 但 他 们 
润泽 这 苦 旱 的 人 间 的 使 命 是 一 致 的 。 

十 五 年 前 一 个 下 午 ， 在 巴黎 的 大 街 上 ， 有 一 个 穿 马 路 的 叫 
汽车 给 碰 了 ， 差 一 点 没有 死 。 他 就 是 罗曼 罗兰 。 那 天 他 要 是 死 
了 ,巴黎 也 不 会 怎样 的 注意 ， 至 多 报纸 上 本 地 新 闻 栏 里 登 一 条 
小 字 : “汽车 後 祸 ， 撞 死 了 一 个 走路 的 ， 叫 罗曼 罗兰 ,年 四 十 
五 岁 ， 在 大 学 里 当 过 音乐 中 教授 ， 曾 经 办 过 一 种 不 出 名 的 杂志 
叫 Cahiers de laguinzaine 的 。 

但 罗兰 不 死 ， 他 不 能 死 ; 他 还 得 完成 他 分 定 的 使 命 。 在 欧 
战 爆裂 的 那 一 年 ， 罗 兰 的 天 才 ， 五 十 年 来 在 无 名 的 黑暗 里 埋 着 
的 ， 忽然 取 得 了 普遍 的 认识 。 从 此 他 不 仅 是 全 欧 心智 与 精神 的 
领袖 ， 他 也 是 全 志 界 一 个 灵感 的 果 源 。 他 的 声音 仿佛 是 最 高 峰 
上 的 崩 雪 ， 回 响 在 远近 的 万 蜜 间 。 五 年 的 大 战 毁 了 无 数 的 生命 
与 文化 的 成 绩 ， 但 毁 不 了 的 是 人 类 几 个 基本 的 信念 与 理想 ， 在 
这 无 形 的 精神 价值 的 战场 上 罗兰 永远 是 一 个 不 仆 的 英雄 。 对 着 
在 恶斗 的 洲 涡 里 挣扎 着 的 全 欧 罗 兰 喊 一 声 彼此 是 弟兄 放手 ! 对 
着 蜂 网 似 密布 ， 疫 闪 似 蕊 延 的 怨恨 ， 仇 毒 ， 虚 万， 疯 闫 ， 罗 兰 
集中 他 孤独 的 理智 与 情感 的 力量 作战 。 对 着 普遍 破坏 的 现象 ， 
罗兰 伸 出 他 单独 的 臂膀 开始 组 织 人 道 的 势力 。 对 着 叫 祸 浅 的 国 
家 主义 与 恶毒 的 报复 本 能 迷惑 住 的 智 识 阶级 ， 他 大 声 的 唤醒 他 
们 应 负 的 责任 ， 要 他 们 恢复 思想 的 独立 ， 救 济 盲目 的 群众 。 
“在 战场 的 空中 ”一 一 “Above the battle Field” 不 是 在 战 
场 上 ， 在 各 民族 共同 的 天 空 ， 不 是 在 一 国 的 领土 内 ， 我们 听 得 
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罗兰 的 大 声 ， 也 就 是 人 道 的 呼声 ， 象 一 阵 光 明 的 又 雨 ， 激 斗 着 
地 面 上 互 杀 的 烈焰 。 罗 兰 的 作战 是 有 结果 的 ， 他 联合 了 国际 间 
自由 的 心灵 ， 替 未 来 的 和 平 筑 一 层 有 力 的 基础 。 这 是 他 自己 的 
话 : 

“我 们 从 战争 得 到 一 个 付 重 价 的 利益 ， 它 蔡 我 们 联合 了 各 
民族 中 不 甘 受 流行 的 种 族 怨 毒 支配 的 心灵 。 这 次 的 教训 益 发 激 
励 他 们 的 精力 ， 强 固 他 们 的 意志 。 谁 说 人 类 友爱 是 一 个 绝望 的 
理想 ? 我 再 不 怀 颖 未 来 的 全 欧 一 致 的 结合 。 我 们 不 久 可 以 实现 
那 精神 的 统一 。 这 战争 只 是 它 的 热血 的 洗礼 。 

这 是 罗兰 ， 勇 敢 的 人 道 的 战士 ! 当 他 全 国 的 刀锋 一 致 向 着 
德 人 的 时 候 ， 他 敢 说 不 ， 真 正 的 敌人 是 你 们 自己 心怀 里 的 仇 
毒 。 当 全 欧 破 碎 成 不 可 收拾 的 断 片 时 ， 他 想象 到 人 类 更 完美 的 
精神 的 统一 。 友 爱 与 同情 ， 他 相信 ， 永 远 是 打倒 仇恨 与 怨 毒 的 
利器 ; 他 永远 不 怀疑 他 的 理想 是 最 后 的 胜利 者 。 在 他 的 前 面 有 
托 尔 斯 泰 与 道 施 滔 奋 夫 斯 基 〈 虽 则 思想 的 形式 不 同 )， 他 的 同 
时 有 泰 谷 尔 与 甘地 (他们 的 思想 的 形式 也 不 同 )， 他 们 的 立场 
是 在 高 山 的 项 上 ， 他 们 的 视 域 在 时 间 上 是 历史 的 全 部 ， 在 空间 
里 是 人 类 的 全 体 ， 他 们 的 声音 是 天 空 里 的 雷震 ， 他 们 的 赠与 是 
精神 的 慰安 。 我 们 都 是 牢狱 里 的 囚犯 ， 镀 钳 压 住 的 ， 铁 栏 钢 住 
的 ， 难 得 有 一 丝 雪 亮 暖和 的 阳光 照 上 我 们 时 黑 的 脸面 ， 难 得 有 
喜 省 过 路 的 欢声 清醒 我 们 昏 沉 的 头脑 。“ 重 池 "， 罗 兰 开始 他 的 
贝 德 花 芬 传 : 

“ 重 溃 是 我 们 周围 的 空气 。 这 世界 是 叫 一 种 凝 厚 的 污浊 的 
秽 息 给 闽 住 了 一 一 一 种 卑 琐 的 物质 压 在 我 们 的 心里 ， 压 在 我 们 
的 头 上 ， 叫 所 有 民族 与 个 人 失 却 了 自由 工作 的 机 会 。 我 们 全 让 
的 住 了 转 不 过 气 来 。 来 ， 让 我 们 打开 窗子 好 叫 天 空 自 由 的 空气 
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进来 ， 好 叫 我 们 呼吸 古 英雄 们 的 呼吸 。” 

打破 我 执 的 偏见 来 认识 精神 的 统一 ; 打破 国界 的 偏见 来 认 
识 人 道 的 统一 。 这 是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 教训 。 解 脱 怨 毒 的 束 
缚 来 实现 思想 的 自由 ; 反抗 时 代 的 压迫 来 恢复 性 灵 的 尊严 。 这 
是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 教训 。 人 生 原 是 与 苦 俱 来 的 ; 我 们 来 做 
人 的 名 分 不 是 咒 诅 人 生 因 为 它 给 我 们 苦痛 ， 我 们 正 应 在 苦痛 中 
学 习 ， 修 养 ， 觉 悟 ， 在 苦痛 中 发 现 我 们 内 列 的 宝藏 ， 在 苦痛 中 
领会 人 生 的 真 际 。 英 雄 ， 罗兰 最 崇拜 如 密 作 朗 其 罗 与 贝 德 花 苏 
一 类 人 道 的 英雄 ， 不 是 别 的 ， 只 是 伟大 的 耐 苗 者 。 那 些 不 朽 的 
艺术 家 ， 谁 不 曾 在 苦痛 中 实现 生命 ， 实 现 艺 术 ， 实 现 宗教 ， 实 
现 一 切 的 奥义 ? 自己 是 个 深 感 苦痛 者 ， 他 推 致 他 的 同情 给 世上 
所 有 的 受苦 者 ; 在 他 这 受 茄 ， 这 耐 若 ， 是 一 种 伟大 ， 比 事业 的 
伟大 更 次 沉 的 伟大 。 他 要 寻求 的 是 地 面 上 感 悲 衰 感 孤 独 的 灵 
魂 。“ 人 生 是 艰难 的 。 谁 不 甘愿 承受 庸俗 ， 他 这 辈子 就 是 不 断 
的 奋斗 。 并 且 这 往往 是 苦痛 的 奋斗 ， 没 有 光彩 ， 没 有 幸福 ， 独 
自在 孤单 与 沉默 中 挣扎 。 穷 困 压 着 你 ， 家 累累 着 你 ， 无 意味 的 
沉 闽 的 工作 消耗 你 的 精力 ， 没 有 欢欣 ， 没 有 希 费 ， 没 有 同伴 ， 
你 在 这 黑暗 的 道上 其 至 连 一 个 在 不 幸 中 伸手 给 你 的 骨肉 的 机 会 
都 没有 。 这 受苦 的 概念 便 是 罗兰 人 生 哲 学 的 起 点 ， 在 这 上 面 
他 求 筑 起 一 座 强 固 的 人 道 的 富 所 。 因 此 在 他 有 名 的 传记 里 他 用 
力 传 述 先 贤 的 苦难 生涯 ， 使 我 们 慑 悟 至 少 在 我 们 的 苦痛 里 ， 我 
们 不 是 孤独 的 ， 在 我 们 切 己 的 苦痛 里 隐藏 着 人 道 的 消息 与 线 
索 。 “不 快活 的 朋友 们 ， 不 要 过 分 的 自 伤 ， 因 为 最 伟大 的 人 们 
也 曾 分 尝 味 你 们 的 苦味 。 我 们 正 应 得 跟着 他 们 的 努 奋 自 勉 。 假 
如 我 们 党 得 软弱 ， 让 我 们 靠 着 他 们 嘴 息 。 他 们 有 安奈 给 我 们 。 
从 他 们 的 精神 里 放射 着 精力 与 仁慈 。 即 使 我 们 不 研究 他 们 的 作 
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品 ， 即 使 我 们 听 不 到 他 们 的 声音 ， 单 从 他 们 面 上 的 光彩 ， 单 从 
他 们 曾经 生活 过 的 事实 里 ， 我 们 应 得 感悟 到 生命 最 伟大 ， 最 生 
产 一 一 甚至 最 快乐 一 一 的 时 候 是 在 受苦 痛 的 时 候 。 

我 们 不 知道 罗曼 罗兰 先生 想象 中 的 新 中 国 是 怎样 的 ; 我 们 
不 知道 为 什么 他 特别 示意 要 听 他 的 思想 在 新 中 国 的 回响 。 但 如 
其 他 能 知道 新 中 国 象 我 们 自己 知道 它 一 样 ， 他 一 定 感觉 与 我 们 
更 密切 的 同情 ， 更 贴近 的 关系 ， 也 一 定 更 急 急 的 伸手 给 我 们 担 
着 一 一 因为 你 们 知道 ， 我 也 知道 ， 什 么 是 新 中 国 只 是 新 发 见 的 
深沉 的 翡 训 与 苗 痛 深 深 的 盘 伏 在 人 生 的 底 里 ! 这 也 许 是 我 个 人 
新 中 国 的 解释 ; 但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 的 口号 ， 什 么 打倒 帝国 
主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜忌 的 现象 ， 去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 
中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。 


我 已 经 没有 时 候 与 地 位 叙述 罗兰 的 生平 与 著述 ; 我 只 能 匆 
勿 的 略 说 梗概 。 他 是 一 个 音乐 的 天 才 ， 在 幼年 音乐 便 是 他 的 生 
命 。 他 妈 教 他 琴 ， 在 谐音 的 波动 中 他 的 童心 便 发 抑 了 不 可 言喻 
的 快乐 。 黄 察 德 与 贝 德 花 分 是 他 最 早 发 见 的 英雄 。 所 以 在 法 国 
经 受 普鲁士 战争 爱国 主义 最 高 激 的 时 候 ， 这 位 年 轻 的 圣人 正在 
“敌人 ”的 作品 中 尝 味 最 高 的 艺术 。 他 的 自传 里 写 道 :“ 我 们 家 
里 有 好 多 旧 的 德国 音乐 书 。 德 国 ? 我 懂得 那个 字 的 意义 ? 在 我 
们 这 一 带 我 相信 德国 人 从 没有 人 见 过 的 。 我 翻 着 那 一 堆 旧 书 ， 
扑 在 琴 上 拼 出 一 个 个 的 音符 。 这 些 流动 的 音乐 ， 谐 调 的 细 流 ， 
灌溉 着 我 的 童心 ， 象 雨水 漫 人 泥土 似 的 淖 了 进去 。 莫 察 德 与 贝 
德 花 芬 的 快乐 与 苦痛 ， 想 望 的 幻梦 ， 渐 渐 的 变 成 了 我 的 肉 的 
肉 ， 我 的 骨 的 骨 。 我 是 它们 ， 它 们 是 我 。 要 没有 它们 我 怎 过 得 
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了 我 的 日 子 ?我 小 时 生病 危 殖 的 时 候 ， 葛 察 德 的 一 个 调子 就 象 
爱人 似 的 贴近 我 的 枕 伍 看 着 我 。 长 大 的 时 候 ， 每 回首 着 怀疑 与 
狗 丧 ， 贝 德 花 芬 的 音乐 又 在 我 的 心里 拨 旺 了 永久 生命 的 火星 。 
每 回 我 的 精神 疲倦 了 ， 或 是 心 上 有 不 如 意 事 ， 我 就 找 我 的 琴 
去 ， 在 音乐 中 洗 净 我 的 烦 愁 。 

要 认识 罗兰 的 不 仅 应 得 读 他 神 光 焕发 的 传记 ， 还 得 读 他 十 
卷 的 Jean Christophe 在 这 书 里 他 描写 他 的 音乐 的 经 验 。 

他 在 学 党 里 结识 了 莎士比亚 ， 发 见 了 诗 与 戏剧 的 神奇 。 他 
的 哲学 的 灵感 ， 与 葛 德 一 样 ， 是 泛 神 主义 的 斯 宾 诺 塞 。 他 早年 
的 朋友 是 近代 法 国 三 大 诗人 : 克 洛 贷 尔 (Paul Claudel 法 国 驻 
日 大 使 )，Ande Suares， 与 Charles Peauy (后 来 与 他 同 办 
Cahiers de la Quinzaine)。 那 时 槐 格 纳 吕 是 压倒 一 时 的 天 才 ， 
也 是 罗兰 与 他 少年 朋友 们 的 英雄 。 但 在 他 个 人 更 重要 的 一 个 影 
响 是 托 尔 斯 泰 。 他 早 就 读 他 的 著作 ， 十 分 爱 鞠 他， 后 来 他 念 了 
他 的 艺术 论 ， 那 只 俄国 的 老 象 一 一 用 一 个 偷 来 的 比喻 一 一 走 进 
了 艺术 的 花园 里 去 ， 左 一 脚 踩 倒 了 一 个 花 贫 ， 那 是 莎士比亚 ， 
右 一 脚 又 踩 倒 了 一 盆花 ， 那 是 贝 德 花 芬 ， 这 时 候 少 年 的 罗曼 罗 
兰 走 到 了 他 的 思想 的 歧路 了 。 莎 氏 ， 贝 氏 ， 托 氏 ， 同 是 他 的 英 
雄 ， 但 托 氏 愤愤 的 申 斥 莎 贝 一 流 的 作者 ， 说 他 们 的 艺术 都 是 要 
不 得 ,不 相干 的 ， 不 是 真 的 人 道 的 艺术 一 一 他 早年 的 自己 也 是 
要 不 得 不 相干 的 。 在 罗兰 一 个 热烈 的 寻求 真理 者 ， 这 来 就 好 似 
青天 里 一 个 霹雳 ; 他 再 也 忍 不 住 他 的 疑虑 。 他 写 了 一 封 信 给 托 


QD 即 罗曼 罗兰 的 名 著 《 约 翰 .克利 斯 杀 夫 》 
@ Richard Wagner (1813 一 1883) 德国 作曲 家 。 徐 志摩 其 为 推崇 此 
人 ， 写 有 《上 听 槐 格 纳 乐 剧 》 等 诗作 。 
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尔 斯 秦 ， 陈 述 他 的 冲突 的 心理 。 他 那 年 二 十 二 岁 。 过 了 儿 个 星 
期 罗兰 差不多 把 那 信 忘 都 忘 了 ， 一 天 忽然 接 到 一 封 邮件 ， 三 十 
八 满 页 写 的 一 封 长 信 ， 伟 大 的 托 尔 斯 泰 的 亲笔 给 这 不 知名 的 法 
国 少年 的 !“ 亲 爱 的 兄弟 ,” 那 六 十 老人 称呼 他 , “我 接 到 你 的 
第 一 封 信 ， 我 深 深 的 受 感 在 心 。 我 念 你 的 信 ， 泪 水 在 我 的 眼 
里 。” 下 面 说 他 艺术 的 见解 : 我 们 投入 人 生 的 动机 不 应 是 为 艺 
术 的 爱 ， 而 应 是 为 人 类 的 爱 。 只 有 经 受 这 样 灵感 的 人 才 可 以 希 
望 在 他 的 一 生 实现 一 些 值 得 一 做 的 事业 。 这 还 是 他 的 老话 ， 但 
少年 的 罗兰 受 深 彻 感动 的 地 方 是 这 一 时 代 的 圣人 竞 这 样 县 切 的 
同情 他 ， 安 奈 他 ， 指 示 他 ， 一 个 无 名 的 异 邦 人 。 他 那 时 的 感 奋 
我 们 可 以 约略 想象 。 因 此 罗兰 这 几 十 年 来 每 人 逢 少年 人 有 信和 给 
他 ， 他 没有 不 亲笔 作 复 ， 用 一 样 慈 爱 诚 挚 的 心 对待 他 的 后 辈 。 
这 来 受 他 的 灵感 的 少年 人 更 不 知 多 少 了 。 这 是 一 件 含 奖励 性 的 
事实 。 我 们 从 可 以 知道 凡是 一 件 不 勉强 的 善意 就 比如 春天 的 蕊 
风 ， 他 一 路 来 散布 生命 的 种 子 ， 唤 醒 活 泼 的 世界 。 

但 罗兰 那 时 离 着 成 名 的 日 子 还 远 ， 虽 则 他 从 幼年 起 只 是 不 
懈 的 努力 。 他 还 得 经 尝 身 世 的 失望 (他 的 结婚 是 不 幸 的 ， 近 三 
十 年 来 他 几 于 是 完全 隐士 的 生涯 ， 他 现在 瑞士 的 鲁 山 ， 听 说 与 
他 妹子 同居 )， 种 种 精神 的 苦痛 ， 才 能 实 受 他 的 劳力 的 报酬 
一 一 他 的 天 才 的 认识 与 接受 。 他 写 了 十 二 部 长 篇 剧本 ， 三 部 最 
著名 的 传记 ( 密 作 朗 其 罗 ， 贝 德 花 芬 ， 托 尔 斯 泰 )， 十 大 篇 
Jean Christophe， 算 是 这 时 代 里 最 重要 的 作品 的 一 部 ， 还 有 他 
与 他 的 朋友 办 了 十 五 年 灰色 的 杂志 ,但 他 的 名 字 还 是 在 星 塞 的 
灰 堆 里 掩 着 直到 他 将 近 五 十 岁 那 年 ， 这 世界 方才 开始 惊讶 
他 的 异彩 。 贝 德 花 芬 有 几 句 话 ， 我 想 可 以 一 样 适用 到 一 生 劳 眉 
不 傅 的 罗兰 身上 : 一 一 
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“我 没有 朋友 ， 我 必得 单独 过 活 ; 但 是 我 知道 在 我 心灵 的 
底 里 上 帝 是 近 着 我 ， 比 别人 更 近 。 我 走 近 他 我 心里 不 害怕 ， 我 


一 向 认识 他 的 。 我 从 不 着 急 我 自己 的 音乐 ， 那 不 是 坏 运 所 能 站 
仆 的 ， 谁 要 能 懂得 它 ， 它 就 有 力量 使 他 解除 磨 折 旁 人 的 苦恼 。 


(十 四 年 十 月 ) 
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达 文 赛 ” 的 剪影 


基 乌 凡 尼 鲍 尔 脱 拉 飞 屋 的 日 记 一 四 九 四 一 一 一 四 九 五 

这 是 一 本 小 说 里 的 一 章 。 那 小 说 是 一 个 俄国 人 (Merej 一 
kowski) 做 的 ， 叫 作 《 达 文 蹇 的 故事 》 (The Romance of 
Leonardo Vinci da)。 鲍 尔 脱 拉 飞 屋 是 达 文 塞 的 一 个 学 徒 ， 这 一 
章 是 他 学 徒 期 内 的 日 记 。 用 不 着 说 ， 达 文 塞 是 意大利 复兴 时 期 
内 项 大 的 一 杀 牡 丹 ， 它 那 香气 到 今天 还 不 曾 散 尽 。 这 日 记 当 然 
不 是 真 本 ， 但 达 文 审 伟 大 奥妙 的 天 才 至 少 在 这 几 页 内 留 下 一 个 
灵活 的 剪影 。 他 的 艺术 谈 是 几 百 年 来 艺术 学 生 们 枕 中 的 秘宝 ， 
我 们 应 得 知道 一 些 的 。 





一 四 九 四 年 ， 三 月 二 十 五 日 ， 那 天 我 进 了 莫 冷 染 大 画家 雷 
那 图 达 文 赛 先 生 画室 当 一 个 学 徒 。 


这 是 他 教 给 我 们 的 课程 : 透视 学 (Perspective); 人 体 的 
分 与 量 ; 临 大 画家 的 作品 ; 写生 画 。 

今天 马 各 杜 奇 乌 拿 ， 我 的 一 个 同事 ， 给 了 我 一 本 书 ， 写 下 
的 完全 是 老师 说 的 话 。 书 开头 是 这 一 节 : 

人 的 身体 从 太阳 的 光亮 得 到 最 纯粹 的 快乐 ; 人 的 心灵 ， 从 





@@ ”Leonardo Vinci da: 今 通 译 为 达 . 芬 奇 。 
232 








静 物 


数学 清流 的 照 亮 。 因 此 透视 学 (这 透视 学 包涵 两 件 事情 ，- 
灵动 的 线条 的 考量 ， 那 是 眼看 的 舒服 ， 一 是 数理 的 清明 ， 那 是 
心智 的 舒服 。) 在 各 种 人 研究 与 学 科 中 应 分 占 着 最 高 的 地 位 。 但 
愿 说 过 , “我 是 真 的 光亮 ”的 他 给 我 帮助 ， 使 我 有 法 子 理会 这 
透视 学 ， 他 的 光亮 的 科学 。 这 书 我 分 成 三 部 : 第 一 ， ee 
故 ， 事物 形体 的 缩小 ; 第 二 ,色彩 的 明显 度 的 减损 ; 第 三 

廊 清 晰 的 减 淡 。 


老师 象 父亲 似 的 看 管 着 我 。 自 从 知道 我 穷 ， 他 再 不 肯 收 我 
原 约定 的 月 费 。 


老师 说 : 

“等 你 们 透视 学 有 了 把 握 ， 人 体 的 分 量 心里 有 数 以 后 ， 你 
们 上 街 去 就 得 用 心 留意 人 们 的 姿态 与 行动 ， 看 他 们 怎样 站 定 ， 
走动 ， 谈天， 吵闹 ; 看 他 们 怎样 发 笑 ， 怎 样 打架 ; 看 他 们 有 这 
些 动作 时 面 上 的 神情 ， 看 来 劝 散 他 们 的 旁人 面 上 的 神情 ; 看 站 
在 一 边 冷眼 看 着 的 人 们 的 神情 。 把 你 看 到 的 全 用 铅笔 记 在 你 的 
颜色 纸 订 成 的 袖珍 册子 里 ， 这 书 随 你 到 那儿 都 得 带 着 。 册 子 满 
了 ， 再 换 一 本 ; 第 一 册 摆 开 了 ， 留 着 。 保 存 原稿 ， 不 要 损坏 或 
是 擦 糊 了 它们 : 因为 人 体 的 动 法 是 最 变幻 不 尽 的 ， 单 赁 记忆 是 
留 不 住 的 ， 你 得 把 这 些 粗 糙 的 底稿 看 作 你 们 最 好 的 先生 。 

我 也 有 了 这 样 一 册 书 。 


今天 在 PP 街 上 ， 离 大 教堂 不 远 ， 我 见 着 我 的 伯父 。 他 对 
我 说 他 不 认识 我 了 : 他 骂 我 到 一 个 异 教徒 狮 人 的 家 里 去 毁灭 我 
的 灵魂 。 

233 





中 国 现代 经 典 散 文 





每 回 我 心里 不 高 兴 ， 只 要 对 着 他 的 脸 看 看 就 会 轻松 快活 
的 。 多 奇怪 他 的 一 双眼 : 清 ， 蓝 ， 淆 ， 冷 一 一 冰 似 的 冷 。 声 
音 ， 最 可 亲 ， 软 和 极 了 。 最 凶暴 ， 最 玩 固 的 人 也 抵抗 不 过 他 的 
温驯 善 诱 。 他 从 在 他 的 工作 台 上 ， 心 里 盘算 着 什么 ， 手 捡 着 返 
着 他 的 金色 的 胡须 ， 又 长 又 软 的 象 是 女孩 子 身上 的 丝绸 。 他 跟 
谁 说 话 的 时 候 ， 他 就 微微 上 张 着 一 只 眼 ， 有 一 种 高 兴 和 访 的 神 
情 ; 他 的 目光 ， 从 浓厚 荫 盖 的 眉毛 下 照 出 来 ， 直 透 你 的 灵魂 。 





他 不 喜欢 鲜艳 的 颜色 ， 不 癌 欢 时 新 累 缆 的 式样 ; 他 不 爱 荐 
香 。 他 的 衣料 是 雷 尼 希 的 棉布 ， 异 样 的 整齐 好 看 。 他 的 黑 绒 便 
旧 是 素 净 的 ， 不 装 羽 笔 ， 不 加 装饰 。 他 的 衣 色 是 黑 的 ; 但 他 罕 
一 件 长 过 膝盖 的 深 红色 斗篷 ， 直 褐 往 下 型 的 ， 莫 冷 染 古 式 。 他 
的 行动 是 闲暇 沉静 的 ， 但 也 引 人 和 人 注意。 他 跟 谁 都 不 一 样 。 


号 努 都 是 他 的 擅长 ， 会 骑 ， 会 水 ， 精 通 小 剑 斗 术 。 今 天 我 
见 他 拿 一 个 小 钱 丢 中 一 个 教堂 最 高 的 圆 项 。 雷 那 图 先生 ， 赁 他 
手臂 的 玲 马 与 力量 ， 谁 都 比 不 过 他 。 

他 是 用 左手 的 ; 但 别 看 这 左手 ， 又 瘦弱 又 软 和 象 是 女人 
的 ， 他 扳 得 弯 铁 条 ， 扭 得 瘤 大 钟 钟 里 的 垂 舌 。 


我 正 看 着 他 ， 甲 可 布 那 孩子 笑 着 跑 来 ， 拍 着 手 。“ 鉴 腿 的 
来 了 ， 雷 那 图 先生 ， 怪 物 来 了 ! 你 快 到 厨房 里 来 。 我 给 你 找 了 
这 类 宝贝 来 ， 你 该 乐得 直 醋 你 的 手 哪 1” 

“他 们 哪儿 来 的 ?” 

“一 个 庙 门口 找 来 的 。 贝 加 摩 地 方 来 的 叫 化 ! 我 答应 了 他 
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们 要 是 他 们 愿意 给 你 画 你 有 晚饭 给 他 们 吃 。 

丢 开 了 不 曾 画 全 的 圣 贞 ， 雷 那 图 就 跑 厨 房 去 ， 我 跟着 。 果 
然 有 两 兄弟 ， 年 纪 项 老 ， 生 水 肿 病 中 ， 脖 子 挂 着 怪 粗 的 大 瘤 。 
同 来 还 有 一 个 女 的， 是 那 一 个 的 妻子 ,一 个 干 竭 的 小 老 皮 讲 ， 
她 的 名 字 叫 拉 格 尼 娜 〈 意 思 是 小 蜘蛛 ) ， 倒 正 合式 。 

“你 看 “， 甲 可 布 得 意 的 叫 着 ，“ 我 说 你 看 了 准 乐 ! 可 不 是 
就 我 知道 你 喜欢 什么 ?” 

雷 那 图 靠近 着 这 精怪 似 的 鉴 子 坐 下 ， 吟 喇 要 酒 ， 亲自 倒 给 
她 们 喝 ， 和 和 气 的 问 话 ， 讲 笑话 给 他 们 听 让 他 们 乐 。 初 起 他 们 看 
着 不 自在 ， 心 里 怀 着 鬼 胎 ， 摸 不 清 叫 他 们 进来 是 什么 意思 。 但 
是 等 到 他 们 听 他 讲 故 事 ， 讲 一 个 死 犹 太 ， 他 的 同伴 们 为 要 逃避 
波 龙 尼 业 境内 不 准 犹太 人 埋 莫 的 法 令 ， 私 下 把 他 的 尸体 割 成 小 
块 ， 上 了 盐 ， 加 了 香料 ， 运 到 威 尼 市 去 ， 叫 一 个 辈 冷 雁 去 的 耶 
教徒 给 吃 了 的 一 看 话 ， 那 小 蜂 蛛 笑 得 差 一 点 涨 破 了 肚子 。 一 会 
儿 三 个 人 全 喝 得 醉 莫 蕊 了 ， 笑 着 说 着 ,做 出 种 种 奇 丑 的 鬼脸 。 
我 看 得 恶心 扭 过 了 头 去 ; 但 雷 那 图 看 着 他 们 兴趣 浓 极 了 ; 等 他 
们 的 丑态 到 了 穷 极 的 时 候 ， 他 掏 出 他 的 本 子 来 临 着 描 ， 正 如 他 
方才 画 圣 贞 的 笑容 ， 同 样 那 欣 欣然 认真 的 神气 。 

到 晚上 他 给 我 看 一 大 集 的 滑稽 画 ; 各 类 的 丑态 ， 不 仅 是 人 
的 ， 冀 牲 的 也 有 一 一 怕人 的 怪 样子 ， 象 是 病人 热 钻 中 见 着 的 ， 
人 兽 不 分 的 ， 看 了 叫 人 打 寒 喉 。 一 个 箭 猪 的 莲 莲 嘴 ， 硬 毛 揭 管 
怎 的， 下 嘴 展 往 下 宕 着 ， 又 松 又 薄 象 是 一 块 破 布 ， 露 着 两 根 柑 
仁 形 的 长 白 牙 ， 象 人 的 狩 笑 ; 一 个 老 妇 人 ， 上 鼻子 己 踊 的 长 着 
毛 ， 肉 疙 般 大 小 ， 口 展 异 样 的 厚 ， 象 是 烂 了 的 树干 里 长 出 来 的 
那些 肥胖 发 粘性 的 毒 菌 。 
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塞 沙 里 〈 达 文 赛 的 另 一 个 学 徒 ) 对 我 说 有 时 老师 在 路 上 见 
着 什么 丑 怪 ， 会 整 天 跟着 。 伟 大 的 奇 丑 ， 他 说 ， 与 伟大 的 美 是 
一 样 的 希 有 ; 只 有 平庸 是 可 以 忽略 的 。 

马 各 做 事 象 牛 一 样 的 蠢 ， 先 生 怎么 说 他 非得 怎么 做 不 行 ; 
他 愈 用 功 愈 不 成 功 。 他 有 的 是 非常 的 恒心 。 他 以 为 只 要 耐心 与 
劳力 没有 事 做 不 成 的 ; 他 一 点 也 不 疑惑 他 有 画 成 名 的 一 天 。 

在 我 们 几 个 学 徒 里 面 ， 他 最 高 兴 老 师 的 种 种 发 明 。 有 一 天 
他 带 了 他 的 小 册子 到 一 条 十 字 街 口 去 看 热 间 ， 按 着 老师 的 办 
法 ， 把 人 堆 里 使 他 特别 注意 的 脸 子 全 给 缩写 记 了 下 来 ， 但 到 家 
的 时 候 他 再 也 不 能 把 他 的 缩写 翻 成 活 人 的 脸 相 。 他 又 想 学 雷 那 
图 用 调 北 量 颜 色 ， 也 是 一 样 的 失败 ， 他 画 出 来 的 影子 又 厚 又 不 
自然 ， 人 脸 子 都 是 果木 无 意趣 的 。 马 各 自 以 为 他 的 失败 是 由 于 
没有 完全 遵照 老师 的 规则 。 塞 沙里 嘲笑 他 。 

“这 位 独 一 的 马 各 “， 他 说 , “是 殉 科 学 的 一 个 烈士 。 他 给 
我 们 的 教训 是 所 有 这 些 度量 法 与 规则 是 完全 没有 用 的 。 光 知道 
孩子 是 怎样 生 法 并 不 一 定 帮 助 你 实际 生 孩 子 。 备 那 图 其 他 自 
己 ， 也 其 别人 ; 他 教 的 是 一 件 事 ， 他 做 的 另 是 一 件 事 。 他 动手 
画 的 时 候 他 什么 规则 也 不 管 除了 他 自己 的 灵感 ; 可 是 他 还 不 愿 
意 光 做 一 个 大 美术 家 ， 他 同时 要 做 一 个 科学 家 。 我 怕 他 同时 赶 
两 个 兔子 结果 竞 许 一 个 都 赶 不 到 。 

塞 沙 里 这 番 嘲 笑话 不 一 定 完全 没有 道理 : 但 对 师父 的 爱 是 
没有 的 。 雷 那 图 也 听 他 的 话 ， 和 夸奖 他 的 聪明 ， 从 来 不 给 他 颜色 
看 。 





我 看 着 他 画 他 的 Celacoro ( 即 《 最 后 一 次 晚餐 》， 在 米 
兰 )， 有 时 一 早 太阳 没有 出 ， 他 就 去 修道 院 的 饭 和 党 工作 ， 直 画 
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到 黄昏 的 黑 影 子 强迫 他 停止 ;他 手 里 的 画笔 从 不 放下 ， 吃 喝 他 
都 记 不 得 。 有 时 他 让 几 个 星期 过 去 ， 颜 色 都 不 碰 。 有 时 他 站 在 
绳 架 上 ， 画 壁 前 ， 一 连 好 几 个 时 辰 ， 单 是 看 着 批评 着 他 已 经 男 
得 的 。 还 有 时 候 我 见 他 在 大 暑 天 冲 着 街道 上 的 恶 热 直 跑 到 那 应 
里 去 ; 象 是 一 个 无 形 的 力量 盘 着 他 ; 他 到 了 就 候 上 架子 去 ， 涂 
上 两 笔 或 是 三 笔 ， 跳 下 来 转身 就 跑 。 


他 正在 工作 使 徒 约 翰 的 脸 。 今 天 他 该 得 完 功 的 。 可 是 不 ， 
他 耽 在 家 里 伴 着 甲 可 布 那 孩 和子， 看 苑 蝇 黄 蜂 虫 子 飞 。 他 人 研究 虫 
子 的 结构 那 认真 的 神气 正如 人 类 的 运 命 全 在 这 上 面 放 着 。 看 出 
了 虫子 的 后 腿 是 一 种 榆 的 作用 ， 他 那 快 活 就 比如 他 发 见 了 长 生 
的 密 秘 ， 这 一 点 他 看 得 极 有 用 ， 他 正 造 他 的 飞行 机 哪 。 可 怜 使 
徒 约 翰 ! 今天 又 来 了 一 个 新 岔 子 ， 苍 蜗 又 不 要 了 。 老 师 正 做 着 
-个 图 案 ， 又 美 又 精致 的 ， 这 是 预备 一 个 学 院 的 门 徽 ， 其 实 这 
机 关 还 在 米兰 公 的 脑子 里 且 不 成 形 哩 。 这 图 案 是 一 个 方块 ， 上 
画 着 皇冠 形 的 一 球 绳子 ， 相 互 的 纠 着 ， 没 有 头 没有 尾 的 。 我 再 
也 忍 不 住 ， 我 就 提醒 他 没 画 完 的 使 徒 。 他 管 管 他 的 肩膀 ， 眼 对 
着 他 的 绳 冠 图 案头 也 不 抬 的 在 牙 颖 中 间 说 话 : 

“ 耐 着 ! 有 的 是 时 候 ! 约翰 的 脑袋 跑 不 了 的 ?” 

我 这 才 开 始 懂得 塞 沙里 的 悖 悖 ! 


米兰 公 纷 只 他 在 宫 里 造 听 简 ， 隐 在 壁 内 看 不 见 的 ， 仿 制 
“ 达 尼 素 斯 的 耳 条 ”?。 雷 那 图 初 起 狠 有 劲 ， 但 现在 冷 了 ， 推 头 


”Dionysius”s Ear， 指 一 种 圆 项 ， 有 暗道 可 传输 声音 出 外 的 建筑 。 
古 硕 腊 叙 拉 古国 暴君 Dionysius 曾 修造 这 种 房间 ， 以 偷 听 囚犯 的 


谈话 
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这 样 那样 的 把 事情 搁 了 起 来 。 米 兰 公 催 着 他 ， 等 不 耐烦 了 ; 今 
早上 几 次 来 召 进 宫 去 ， 但 是 老师 正 忙 着 他 的 植物 试验 。 他 把 南 
瓜 的 根 割 了 去 ， 只 存 了 一 根 小 芽 ， 勤 勤 的 拿 水 将 着 。 这 本 子 居 
然 没有 枯 ， 他 得 意 极 了 。“ 这 母亲”， 他 说 “ 养 孩 子 养 得 不 错 。” 
六 十 个 长 方形 的 南瓜 结 成 功 了 。 


塞 沙 里 说 雷 那 图 是 一 个 最 不 了 的 落 拓 家 。 他 写 下 了 有 二 十 
本 关于 自然 科学 的 书 ， 但 没有 一 本 是 完全 的 ， 全 是 散 叶子 上 的 
零碎 札记 ; 这 五 千 多 页 的 稿子 他 乱 放 着 一 点 没有 秩序 ， 他 要 寻 
什么 总 是 寻 不 着 的 。 


走 近 我 的 小 屋子 来 ， 他 说 : “ 基 马 凡 尼 ， 你 注意 过 没有 ， 
这 小 屋子 叫 你 的 思想 往 深 处 走 ， 大 屋子 叫 它 往 宽 处 去 ? 还 有 你 
注意 过 不 曾 在 雨 的 阴影 下 看 东西 的 形象 比 在 阳光 下 看 更 清楚 ? 
在 使 徒 约翰 的 脸 上 做 了 两 天 工 。 但 是 ， 不 成 ! 这 几 天 忙 着 玩 巷 
蝇 ， 南 瓜 ， 猫 ， 达 尼 素 斯 的 耳 东 一 类 的 结果 ， 那 一 点 灵感 竟 像 
跑 了 似 的， 他 还 是 没有 画 成 那 脸 子 ， 这 来 他 一 厌烦 ， 把 颜色 匣 
子 一 委 ， 又 躲 着 玩 他 的 几何 去 了 。 他 说 彩 油 的 味 儿 叫 他 发 哎 ， 
见 着 那 画 具 就 烦 。 这 样 一 天 天 的 过 去 ; 我 们 就 象 是 一 只 船 在 海 
口 里 等 着 风 信 ， 靠 傍 的 就 只 机 会 的 无 常 ， 与 上 帝 的 意 由 。 还 亏 
得 他 倒 忘 了 他 那 飞 机 ， 否 则 我 们 准 饿 死 。 

什么 东西 在 旁人 看 来 已 经 是 尽善尽美 的 ， 在 他 看 来 通体 都 
是 错 。 他 要 的 是 最 高 无 上 的 ， 不 可 得 的 ， 人 的 力量 永远 够 不 到 
的 。 因 此 他 的 作品 都 没有 做 完全 的 。 


安 德 利 亚 沙 拉 拿 病 倒 了 。 老 师 调 养 着 他 ， 整 夜 伴 着 他 ， 靠 
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在 他 的 忱 边 看 护 他 : 但 是 谁 都 不 敢 对 他 提 吃 药 。 马 各 不 识 趣 的 
给 买 了 一 盒子 药 ， 可 是 叫 雷 那 图 找 着 了 ， 拿 起 手 就 往 窗 子 外 掷 
了 出 去 。 安 德 利 亚 自 己 想 放血 ， 讲 起 他 认识 有 一 个 很 好 的 医 
家 ; 但 老师 很 正当 的 发 了 气 ， 用 项 损 的 话 骂 所 有 的 医生 。 

“你 该 得 当心 的 是 保存 ， 不 是 医治 ， 你 的 健康 ; 提防 医生 





们 。” 他 又 加 了 一 句 话 ,“ 什 么 人 都 积 钱 来 给 医生 们 用 一 一 筑 人 
命 的 医生 们 。” 
(十 五 年 一 月 ) 


259 





中 国 现代 经 典 散 文 





诗 中 有 济 慈 (John Keats) 的 《 夜 营 歌 》, 与 禽 中 有 夜莺 一 样 的 
神奇 。 除 非 你 亲 耳 听 过 ,你 不 容易 相信 树林 里 有 一 类 发 痴 的 乌 ， 
天 晚 了 才 开口 唱 , 在 黑暗 里 倾吐 他 的 妙 乐 , 愈 唱 愈 有 劲 ,往往 直 
唱 到 天 亮 , 连 真 的 心血 都 跟着 歌声 从 她 的 血管 里 哎 出 ;除非 你 亲 
自 咀 嚼 过 ,你 也 不 易 相 信 一 个 二 十 三 岁 的 青年 有 一 天 早饭 后 坐 
在 一 株 李 树 底 下 迅 笔 的 写 ,不 到 三 小 时 写成 了 一 首 八 段 八 十 行 
的 长 歌 , 这 歌 里 的 音乐 与 夜莺 的 歌声 一 样 的 不 可 理解 , 同 是 宇宙 
间 一 个 奇迹 ,即使 有 那 一 天 大 英 帝国 破裂 成 无 可 记 认 的 断 片 时 ， 
《夜莺 歌 》 依 旧 保 有 他 无 比 的 价值 :万 万 里 外 的 星 豆 古 的 亮 着 , 树 
林 里 的 夜 营 到 时 候 就 来 唱 , 济 慈 的 《 夜 欧 歌 ) 永 远 在 人 类 的 记忆 
里 存 着 。 

那 年 济 慈 住 在 伦敦 的 Wentworth Place。 百 年 前 的 伦敦 与 
现在 的 英 京 大 不 相同 , 那 时 候 “ 文 明 ” 的 沾染 比较 的 不 深 ,所 以 华 
次 华 士 站 在 威 士 明 治 德 桥 上 ,还 可 以 放心 的 讶 歌 清晨 的 伦敦 ,还 
有 福气 在 “无 烟 的 空气 "里 呼吸 , 望 出 去 也 还 看 得 见 “ 田 地 ,小 山 ， 
石头 ,旷野 ,一 直 开 拓 到 天 边 。 那 时 候 的 人 ,我 猜想 ,也 一 定 比较 
的 不 野蛮 , 近 人 情 , 爱 自然 ,所 以 白天 听 得 着 满 天 的 云雀 ,夜里 听 
得 着 夜 欧 的 妙 乐 。 要 是 济 慈 述 一 百年 出 世 , 在 夜 欧 绝迹 了 的 伦 
敦 市 里 住 着 ,他 别 的 著作 不 天 说 ,这 首 《 夜 营 歌 至 少 , 怕 就 不 会 
成 功 , 供 人 类 无 尽 期 的 享受 。 说 起 真 觉 得 可 惨 , 在 我 们 南方 , 古 
迹 而 兼 是 艺术 品 的 , 止 淘 成 了 西湖 上 一 座 孤单 的 雷 峰 塔 ,这 千 百 
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年 来 雷 峰 塔 的 文学 还 不 曾 见 面 , 雷 峰 塔 的 映 影 已 经 永别 了 波 心 ! 
也 许 我 们 的 灵性 是 麻 皮 做 的 , 木 居 做 的 ,要 不 然 这 时 代 普 遍 的 苦 
痛 与 烦恼 的 呼声 还 不 是 最 富 灵 感 的 天 然 音 乐 ; 但 是 我 们 的 
济 慈 在 哪里 ?我 们 的 《 夜 营 歌 ) 在 哪里 ?” 济 慈 有 一 次 低 低 的 自 语 
“I feel the flowers growing on me 。 意思 是 “我 党 得 鲜花 
条 条 的 长 上 了 我 的 身 ， 就 是 说 他 一 想 着 了 鲜花 ,他 的 本 体 就 变 
成 了 鲜花 ,在 草丛 里 拖 映 着 ,在 阳光 里 内 亮 着 ,在 和 风 里 一 瓣 辩 
的 无 形 的 伸展 着 ,在 蜂 蝶 轻薄 的 口吻 下 郑 蜡 着。 这 是 想象 力量 
纯粹 的 境界 : 孙 猴 子 能 七 十 二 般 变 化 ,诗人 的 变化 力 更 是 不 可 限 
量 莎士比亚 戏 剧 里 至 少 有 一 百 多 个 永远 有 生命 的 人 物 , 男 
的 女 的 , 贵 的 贱 的 ,伟大 的 ,日 琐 的 ,严肃 的 ,滑稽 的 ,还 不 是 他 上 自 
己 授 身 一 变 变 出 来 的 。 济 慈 与 雪 莱 最 有 这 与 自然 谐 合 的 艺 
术 ， 雪 莱 制 《 云 歌 ? 时 我 们 不 知道 雪 莱 变 了 云 还 是 云 变 了 和 雪 
莱 ; 歌 4 西风》 时 不 知道 歌 者 是 西风 还 是 西风 是 歌 者 ; 领 《 云 佐 》 时 
不 知道 是 诗人 在 九 霄 云端 里 唱 着 还 是 百灵 乌 在 字句 里 唱 着 ; 同 
样 的 济 花 号 《忧郁 》)《Odeon Melancholy》 时 他 自己 就 变 了 忧郁 的 
本 体 , “忽然 从 天 上 帅 下 来 象 一 朱 典 泣 的 云 ;” 他 赞美 《 秋 》(To 
Autumn) 时 他 自己 就 是 在 树叶 底下 挂 着 的 叶子 中 心 那 颗 渐渐 发 
长 的 核 仁 儿 ,或 是 在 稻田 里 静 候 着 玫瑰 色 的 秋 阳 ! 这 样 比 称 起 
来 ,如 其 赵 松 雪 关 紧 房 门 伏 在 地 下 学 马 的 故事 可 信和 时 , 那 我 们 的 
艺术 家 就 落 粗 夸 , 不 堪 的 “乡下 人 气味 1” 

他 那 《 夜 营 歌 》 是 他 一 个 哥哥 死 的 那 年 做 的 , 据 他 的 朋友 有 
名 肖像 画家 Robert Hayden 给 Miss Mitford 的 信里 说 ,他 在 没有 
写 下 以 前 早 就 起 了 上 腹 稿 ,一 天 晚上 他 们 俩 在 革 里 散步 时 济 慈 低 
低 的 背诵 给 他 听 一 一.. .in a low tremu' ous undertone which 
affected me extremely” 那 年 碰巧 一 一 据 著 《 济 慈 传 》 的 Lord 
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Houghton 说 ,在 他 屋子 的 邻近 来 了 一 只 夜 营 , 每 晚 不 倦 的 歌唱 ， 
他 很 快活 ,常常 留意 倾听 ,一 直 听 得 他 心痛 神 醉 允 着 他 从 自己 的 
口 里 复制 了 一 套 不 配 的 歌曲 。 我 们 要 记得 济 慈 二 十 五 岁 那 年 在 
意大利 在 他 一 个 朋友 的 怀抱 里 作 古 ,他 是 ,与 他 的 夜 敬一 样 , 呕 
血 死 的 ! 

能 完全 领略 一 首 诗 或 是 一 篇 戏曲 ,是 一 个 精神 的 快乐 ,一 个 
不 期 然 的 发 现 。 这 不 是 容易 的 事 ; 要 完全 了 解 一 个 人 的 品 性 是 
十 分 难 , 要 完全 领会 一 首 小 诗 也 不 得 容易 。 我 简直 想 说 一 半 得 
靠 你 的 缘分 ,我 真有 点 儿 迷 信 。 就 我 自己 说 ,文学 本 不 是 我 的 行 
业 , 我 的 有 限 的 文学 知识 是 “无 师 传授 "的 。 斐 德 Walter Pater 
是 一 天 在 路 上 碰 着 大 十 到 一 家 旧书 铺 去 躲避 无 意 中 发 现 的 , 哥 
德 (Goethe) 说 来 更 怪 了 一 一 是 司 带 文 孙 (R.L.S.) 介 绍 给 
我 的 , (在 他 的 Art of Writing 那 书 里 他 称赞 George Henry 
Lewes 的 葛 德 评传 ;Everyman editionD 一 块 钱 就 可 以 买 到 一 本 
黄金 的 书 ) 柏 拉 图 是 一 次 在 俗 室 里 忽然 想 着 要 去 拜访 他 的 。 委 
莱 是 为 他 也 离婚 才 去 仔细 请 教 他 的 , 杜 思 退 益 夫 斯 基 , 托 尔 斯 
泰 , 丹 农 雪 乌 马 , 波 特 莱 耳 , 卢 骚 ,这 一 班 人 也 各 有 各 的 来 法 , 反 
正 都 不 是 经 由 正宗 的 介绍 :都 是 邂逅 ,不 是 约会 。 这 次 我 到 平 
大 教书 也 是 偶然 的 ,我 教 着 济 慈 的 《 夜 营 歌 ?也 是 偶然 的 ,用 





”英文 :普及 版 

@ ”Gabriele D”Annunzio(1896 一 1954), 现 译 邓 南 庶 , 意 大 利 作 家 。 徐 
志摩 早年 对 丹 农 雪 乌 其 感 兴 趣 , 详 过 他 不 少 作 品 并 发 表 专题 研 
究 论 文 。 

@ ” 指 北 京平 民 大 学 。 徐 志摩 归 国 初期 除 在 北京 大 学 任教 外 ,有 一 
个 时 期 还 兼 平民 大 学 的 课 。 
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至 我 现在 动手 写 这 一 篇 短文 ,更 不 是 料 得 到 的 。 友 弯 再 三 要 我 
写 才 鼓 起 我 的 兴 来 ,我 也 很 高 兴 写 ,因为 看 了 我 的 乘 兴 的 话 , 竟 
许 有 人 不 但 发 愿 去 读 那 《夜莺 歌 》, 并 且 从 此 得 到 了 一 个 亲口 党 
味 最 高 级 文学 的 门 径 , 那 我 就 得 意 极 了 。 

但 是 叫 我 怎样 讲法 呢 ? 在 课堂 里 一 头 讲 生 字 一 头 讲 典 故 ， 
多 少 有 一 个 讲法 ,但 是 现在 要 我 坐 下 来 把 这 首 整体 的 诗 分 成 片 
段 诠释 他 的 意义 ,可 真是 一 个 难题 ! 领略 艺术 与 看 山 景 一 样 ,只 
要 你 地 位 站 得 适当 ,你 这 一 望 一 眼 便 吸 收 了 全 景 的 精神 ;要 你 
“远视 "的 看 ,不 是 近视 的 看 ;如 其 你 捧 住 了 树 才能 见 树 , 那 时 即 
使 你 不 惜 工 夫 一 株 一 株 的 审查 过 去 ,你 还 是 看 不 到 全 景 的 林子 。 
所 以 分 析 的 看 艺术 ,多 少 是 杀 风 景 的 ,综合 的 看 法 才 对 。 所 以 我 
现在 勉强 讲 这 《人 夜 营 歌 》, 我 不 敢 说 我 能 有 什么 心得 的 见解 ! 我 
并 没有 ! 我 只 是 在 课堂 里 讲 书 的 态度 , 按 句 按 段 的 讲 下 去 就 是 ; 
至 于 整体 的 领悟 还 得 靠 你 们 自己 ,我 是 不 能 帮忙 的 。 

你 们 没有 听 过 夜 营 先 是 一 个 困难 。 北 京 有 没有 我 都 不 知 
道 。 下 回 荞 友 梅 先生 的 音乐 会 要 是 有 贝 德 花 芬 的 第 六 个 “ 泌 芳 
南 ” (‘The Pastoral Symphony) 时 ,你 们 可 以 去 听 听 ,那里 面 有 
夜莺 的 殉 声 。 好 吧 ,我 们 只 要 能 同意 听 音 乐 一 一 自然 的 或 人 为 
的 一 一 有 时 可 以 使 我 们 听 出 神 : 壁 如 你 晚上 在 山脚 下 独步 时 听 
着 清 越 的 笛 声 , 远 远 的 飞 来 ,你 即使 不 滴 泪 ,你 多 少 不 免 “神往 ” 
不 是 ?或 是 在 山中 听 泉 乐 , 也 可 使 你 忘却 俗 景 ,想象 神 境 。 我 们 
假定 夜 营 的 歌声 比 我 们 白天 听 着 的 什么 乌 都 要 好 听 ; 他 初 起 象 
是 袭 云 甫 ,嗓子 发 沙 的 ,很 懈 的 试 她 的 新 歌 ; 顿 上 一 顿 ,来 了 ,有 
调 了 。 可 还 不 急 , 只 是 清脆 悦耳 , 象 是 珠 走 玉 盘 (比喻 是 满 不 相 


中 即 贝 多 芬 的 (第 六 交响 曲 》。 
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干 的 !)。 慢 慢 的 她 动 了 情感 ,仿佛 忽然 想起 了 什么 事情 使 她 激 
成 异常 的 愤慨 似 的 ,她 这 才 真 唱 了 ,声音 越 来 越 亮 , 调 门 越 来 越 
奇 ,情绪 越 来 越 热 烈 , 章 味 越 来 越 深长 , 象 是 无 限 的 欢 畅 , 象 是 艳 
丽 的 怨 莫 , 又 象 是 变调 的 莫 衣 一 一 直 唱 得 你 在 劳 倾听 的 人 不 自 
主 的 跟着 她 兴奋 , 伴 着 她 心跳 。 你 恨不得 和 着 她 狂 歌 ,就 差 你 的 
嗓子 太 粗 太 浊 合 不 到 一 起 ! 这 是 夜莺 ;这 是 济 慈 听 着 的 夜 欧 ,本 
来 晚上 万 繁 静 定 后 声音 的 感动 力 就 特 强 ,何况 夜莺 那样 不 可 模 
拟 的 妙 乐 。 

好 了 ;你 们 先 得 想象 你 们 自己 也 教 音 乐 的 沉 醴 漫 醉 了 ,四 有 上肢 
软 绵绵 的 ,心头 痒 莽 医 的 ,说 不 出 的 一 种 浓 味 的 酸 郁 的 舒服 , 眼 
帘 也 是 懒 洋 洋 的 挂 不 起 来 ,心里 满 是 流 癌 似 的 感想 , 辽 远 的 回 
忆 , 甜 美的 届 帐 ,闪光 的 希 蔓 ,微笑 的 情调 一 齐 儿 上 方寸 灵台 时 
青 来 “in a low, tremulous undertone” 开 诵 济 慈 的 
《夜莺 歌 》, 那 才 对 劲 儿 1 

这 不 是 清醒 时 的 说 话 ,这 是 半 梦 吃 的 私语 :心里 畅快 的 压迫 
太 重 了 流出 口 来 缮 继 的 细 语 我 们 用 散文 译 过 他 的 意思 来 
看 :一 一 

一 “这 唱歌 的 , 唱 这 样 神 妙 的 歌 的 , 决 不 是 一 只 平常 的 鸟 ;她 
一 定 是 一 个 树林 里 美丽 的 女神 ,有 翅膀 会 得 飞翔 的 。 她 真 乐 呀 ， 
你 听 独 自在 黑夜 的 树林 里 ,在 枝 干 交叉 , 浓 荫 如 织 的 青 林 里 ,她 
畅快 的 开放 她 的 歌 调 , 赞 美 着 初夏 的 美景 ,我 在 这 里 昕 她 唱 , 听 
的 时 候 已 经 很 多 ,她 还 是 盗 情 的 唱 着 ; 啊 , 我 真 被 她 的 歌声 迷醉 
了 ,我 不 敢 羡 莫 她 的 清 福 ,但 我 却 让 她 无 边 的 欢 畅 催 眼 住 了 ,我 
象 是 服 了 一 剂 麻药 ,或 是 喝 尽 了 一 剂 鸦 片 汁 , 要 不 然 为 什么 这 睡 
昏 昏 思 离 离 的 象 进 了 黑 甜 乡 似 的 ,我 感觉 着 一 种 微 倦 的 采 阁 ,我 
太 快 活 了 ,这 快感 太 尖 锐 了 , 竞 使 我 心房 隐隐 的 生 痛 了 1” 
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二 “你 还 是 不 倦 的 唱 着 一 一 在 你 的 歌声 里 我 听 出 了 最 香 况 
的 美酒 的 味 儿 。 呵 , 喝 一 杯 陈 年 的 真 葡萄 酿 都 痛快 呀 ! 那 葡 区 
是 长 在 暖和 的 南方 的 , 普 鲁 国 斯 中 那 种 地 方 , 那 边 有 的 是 幸福 
与 欢乐 ,他 们 男 的 女 的 整 天 在 宽阔 的 太阳 光 底 下 作乐 ,有 的 携 着 
手 跳 春 舞 ,有 的 弹 着 琴 唱 恋歌 ;再 加 那 遍 野 的 香草 与 各 样 的 树 欧 
一 一 在 这 快乐 的 地 土 下 他 们 有 酒 窒 埋 着 美酒 。 现 在 酒 味 益 发 的 
澄 静 , 香 出 了 。 真 美 呀 , 真 充满 了 南国 的 乡土 精神 的 美酒 ,我 要 
来 引 满 一 杯 ,这 酒 好 比 是 希 宝 克 林 灵 泉 2 的 泉水 ,在 日 光 里 河 
河 发 虹 光 的 清泉 ,我 拿 一 只 古 柄 盛 一 个 扑 满 。 啊 ,看 呀 ! 这 珍珠 
似 的 酒 沫 在 这 杯 边 上 发 瞬 , 这 杯 口 也 叫 紫 色 的 浓 浆 染 一 个 鲜艳 ; 
你 看 看 ,我 这 一 口 就 把 这 一 大 杯 酒 厨 了 下 去 一 一 这 才 真 醉 了 ,我 
的 神魂 就 脱离 了 躯壳 ,幽幽 的 辞别 了 世界 ,跟着 你 清唱 的 音响 ， 
象 一 个 影子 似 洲 洲 的 掩 人 了 你 那 暗 沉沉 的 林 中 。” 

三 “想起 这 世界 真 叫 人 伤心 。 我 是 无 沾 恋 的 ,巴不得 有 机 会 
可 以 逃避 ,可 以 忘怀 种 种 不 如 意 的 现象 ,不 比 你 在 青 林 茂 戎 里 过 
无 忧 的 生活 ,你 不 知道 也 无 须 过 问 我 们 这 寒 伦 的 世界 ,我 们 这 里 
有 的 是 热 病 , 厌 倦 ,烦恼 ,平常 朋友 们 见面 时 只 是 悉 颜 相对 ,你 听 
我 的 牢骚 ,我 听 你 的 衰 怨 ;老年 人 耗 尽 了 精力 , 听 兽 症 摇 落 他 们 
仅 存 的 几 茎 可 怜 的 白 发 ;年 轻 人 也 是 叫 不 如 意 事 蚀 空 了 , 满 脸 的 
惟 迟 , 消 瘦 得 象 一 个 鬼 影 ,再 不 然 就 进 幕 门 ;真是 除非 你 不 想 他 ， 
你 要 一 想 的 时 候 就 不 由 得 你 发 悉 , 不 由 得 你 眼睛 里 钝 迟 迟 的 充 


”中 世纪 时 法 国 南部 的 地 名 ,该 地 11 一 14 世纪 创作 的 抒情 诗歌 对 
欧洲 文学 有 较 大 影响 。 
@ ”Hippocren, 古 希腊 神话 中 赫 利 孔 山 (阿波 罗 与 缪 斯 所 居 之 地 ) 上 
的 泉水 , 饮 之 能 激发 诗 的 灵感 ,又 称 为 灵感 之 朱 。 
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满 了 绝望 的 星 色 ; 美 更 不 必 说 ,也 许 难得 在 这 里 ,那里 ,偶然 露 一 
点 痕迹 ,但 是 转瞬 间 就 变 成 落花 流水 似 没 了 ,春光 是 挽留 不 住 
的 ,爱美的 人 也 不 是 没有 ,但 美景 既 不 常 驻 人 间 , 我 们 至 多 只 能 
实现 暂时 的 享受 , 笑 口 不 曾 全 开 , 愁 颜 又 回来 了 ! 因此 我 只 想 顺 
着 你 歌声 离别 这 世界 ,忘却 这 世界 , 解 化 这 忧郁 沉沉 的 知觉 。” 

四 "人间 真 不 值得 留恋 ,去 吧 , 去 吧 ! 我 也 不 必 乞 灵 于 培 克 
司 ( 酒 神 ) 与 他 那 宝 禁 前 的 文 豹 ,只 赁 诗 情 无 形 的 翅膀 我 也 可 以 
飞 上 你 那里 去 。 啊 ,果然 来 了 ! 到 了 你 的 境界 了 ! 这 林子 里 的 
夜 是 多 温柔 呀 ,也许 旺 后 似 的 明月 此 时 正在 她 天 中 的 宝座 上 坐 
着 ,周围 无 数 的 星辰 象 侍 臣 似 的 拱 着 她 。 但 这 夜 却 是 黑 , 暗 阴 阴 
的 没有 光亮 ,只 有 侦 然 天 风 过 路 时 把 这 青 浴 靖 珊 吹 动 ,让 半 亮 的 
天 光 丝 丝 的 漏 下 来 , 照 出 我 脚下 青 芮 浓密 的 地 土 。 

五 “这 林子 里 梦 沉 沉 的 不 漏 光 亮 ,我 脚下 踏 着 的 不 知道 是 什 
么 花 , 树 枝 上 渗 下 来 的 清 馨 也 辨 不 清 是 什么 香 ; 在 这 草 香 的 黑暗 
中 我 只 能 按 着 这 时 令 猜 度 这 时 候 青草 里 , 矮 从 里 , 墅 果树 上 的 各 
色 花 香 ; 一 一 乳白 色 的 山楂 花 , 有 刺 的 野 苹 答 ,在 叶 从 里 掩盖 着 
的 芝 罗 兰 已 快 菱 谢 了 ,还 有 初夏 最 早 开 的 廊 香 玫瑰 ,这 时 候 准 是 
满 承 着 新 鲜 的 露 酿 ,不 久 天 暖和 了 ,到 了 黄昏 时 候 ,这 些 花 堆 里 
多 的 是 采花 来 的 飞 虫 。 

我 们 要 注意 从 第 一 段 到 第 五 段 是 一 顺 下 来 的 :第 一 段 是 乐 
极 了 的 诡 语 ,接着 第 二 段 声 调 跟 着 南方 的 阳光 放 亮 一些, 但 情 
调 还 是 一 路 的 缠绵 。 第 三 段 稍为 激 起 一 点 浪 纹 ,迷离 中 夹 着 一 
点 自觉 的 愤慨 ,到 第 四 段 又 沉 了 下 去 ,从 “already with thee!” 
起 ,语调 又 极 顷 微 , 象 是 小 孩子 走 人 了 一 个 阴凉 的 地 窒 子 ,骨髓 
里 觉 着 凉 ,心里 却 觉 着 害怕 的 特别 意味 ,他 低 低 的 说 着 话 , 带 颤 
动 的 , 断 续 的 ;又 象 是 朝 上 风 来 吹 断 清 梦 时 的 情调 ;他 的 诗 魂 在 
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林子 的 黑 荫 里 闻 着 各 种 看 不 见 的 花草 的 香味 ,私下 一 一 的 猜测 
诉说 , 象 是 山涧 平流 入 湖水 时 的 尾声 …… 这 第 六 段 的 声调 与 情 
调 可 全 变 了 ;先前 只 是 畅快 的 悄 懂 , 这 下 竞 是 极乐 的 诡 语 了。 他 
乐 极 了 ,他 的 灵魂 取得 了 无 边 的 解脱 与 自由 ,他 就 想 永 保 这 最 痛 
快 的 俄 项 ,就 在 这 时 候 轻 轻 的 把 最 后 的 呼吸 和 人 了 空间 ,这 无 形 
的 消灭 便 是 极乐 的 永生 ;他 在 男 一 首 诗 里 说 一 一 

I Know this being’ s lease, 

My fancy to its utmost bliss spreads, 

Yet could I on this very midnight cease, 

And the worlds gaudy ensign see in shreds; 

Verse, Fame and Beauty are intense indeed, 

But Death intenser 一 Death is life’s high meed. © 
在 他 看 来 ,( 或 是 在 他 想来 ),“ 生 "是 有 限 的 , 生 的 幸福 也 是 有 限 
的 一 一 诗 .声名 与 美 是 我 们 活着 时 最 高 的 理想 ,但 都 不 及 死 , 因 
为 死 是 无 限 的 , 解 化 的 ,与 无 尽 流 的 精神 相投 契 的 , 死 才 是 生命 
最 高 的 密 酒 ,一 切 的 理想 在 生前 只 能 部 分 的 ,相对 的 实现 ,但 在 
死 里 却 是 整体 的 绝对 的 谐 合 ,因为 在 自由 最 博大 的 死 的 境界 中 
一 切 不 调谐 的 全 调谐 了 ,一切 不 完全 全 完全 了 ,他 这 一 段 用 的 几 
个 状 词 要 注意 ,他 的 死 不 是 苗 痛 的 ,是 “Easeful death “舒服 的 ,或 
是 竞 可 以 翻 作 “ 遂 有 怕 的 死 "; 还 有 他 说 “Quiet breath” ,幽静 或 是 


”英文 ,大 意 是 :我 知道 , 死 是 一 次 重生 ， 
我 对 于 极乐 世界 的 向 往 在 扩展 ， 
是 不 是 中 夜 时 分 我 的 生命 可 以 停止 呢 ， 
世界 上 华而不实 的 旗帜 都 会 破烂 ， 
诗歌 名誉、 美 都 是 人 热烈 需要 的 东西 ， 
但 死亡 却 更 有 诱惑 力 , 死 是 生命 最 大 的 补偿 。 
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幽静 的 呼吸 ,这 个 观念 在 济 慈 诗 里 常见 ,很 可 注意 ;他 在 一 处 排 
列 他 得 意 的 幽静 的 比 象 一 一 
AUTUMN SUNS® 

Smiling at eve upon the quiet sheaves, 

Sweet Sapphos Cheek—a sleeping infant’ s breath— 

The gradual sand that through an hour glass runs 

A Woodland rivulet,a poet’ s death. 
秋田 里 的 晚霞, 沙 浮 ® 女 诗人 的 香 腮 , 睡 孩 的 呼吸 ,光阴 渐 缓 的 
流沙 ,山林 里 的 小 溪 ,诗人 的 死 。 他 诗 里 充满 着 静 的 ,也 许 香艳 
的 ,美丽 的 静 的 意境 ,正如 雪 莱 的 诗 里 无 处 不 是 动 ,生命 的 振动 ， 
剧烈 的 ,有 色彩 的 , 喷 亮 的 。 我 们 可 以 拿 济 慈 的 《 秋 歌 》 对 照 雪 莱 
的 《西风 歌 》, 济 慈 的 4 夜莺》 对比 雪 莱 的 《 云 省 》, 济 蓄 的 《人 忧郁》 对 
比 雪 莱 的 《 云 》。 一 是 动 , 舞 ,生命 ,精华 的 ,光亮 的 ,搏动 的 生命 ， 
一 是 静 , 幽 , 甜 熟 的 , 渐 缓 的 ， 奢 侈 "的 死 , 比 生命 更 深奥 博大 的 
死 ,都 就 是 永生 。 懂 了 她 的 生死 的 概念 我 们 再 来 解释 他 的 诗 : 

六 “但 是 我 一 面 正在 猜测 着 这 青 林 里 的 这 样 那样 , 夜 营 他 还 
是 不 吹 的 唱 着 ,这 回 唱 得 更 浓 更 烈 了 。( 先 前 只 象 荷 池 里 的 雨 
声 , 调 虽 急 ,章节 还 是 很 匀 净 的 ;现在 竞 象 是 大 块 的 又 雨 落 在 盛 
开 的 丁香 林 中 ,这 白 英 在 狂 闸 中 绽 纷 的 坠 地 ,雨中 的 一 阵 香 雨 ， 
声调 急促 极 了 ) 所 以 他 竞 想 在 这 极乐 中 静 静 的 解 化 ,平安 的 死 
去 ,所 以 他 竟 与 无 痛 若 的 解脱 发 生 了 恋爱 , 昏 错 的 随口 编 着 钟爱 
的 名 字 唱 着 锡 美 他 ,要 他 领 了 他 永别 这 生 的 世界 ,投入 永生 的 世 
界 。 这 和 死 所 以 不 仅 不 是 痛苦 ,真是 最 高 的 幸福 ,不 仅 不 是 不 幸 ， 


@ 英文 :秋天 的 太阳 ,诗歌 内 容 即 下 文 ,至 “诗人 的 死 " 止 。 
@ 今 译 萨 福 , 古 希腊 著名 女 诗 人 。 
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并 且 是 一 个 极 大 的 奢侈 ;不 仅 不 是 消极 的 寂 灭 ,这 正 是 真 生命 的 
实现 。 在 这 青 林 中 ,在 这 半夜 里 ,在 这 美妙 的 歌声 里 , 轻 轻 的 挑 
破 了 生命 的 水 泡 , 啊 ,去 吧 ! 同时 你 在 歌声 中 倾吐 了 你 的 内 萄 的 
灵性 ,放胆 的 尽 性 的 狂 歌 好 象 你 在 这 黑暗 里 看 出 比 光 明 更 光明 
的 光明 ,在 你 的 叶 荫 中 实现 了 比 快乐 更 快乐 的 快乐 :一 一 我 即使 
死 了 ,你 还 是 继续 的 唱 着 , 直 唱 到 我 听 不 着 , 变 成 了 土 ,你 还 是 永 
远 的 唱 着 。” 

这 是 全 诗 精神 最 饱满 音调 最 神灵 的 一 节 , 接 着 上 段 死 的 意 
思 与 永生 的 意思 ,他 从 自己 又 回想 到 那 鸟 的 身上 ,他 想 我 可 以 在 
这 歌声 里 消散 ,但 这 歌声 的 本 体 呢 ? 听 歌 的 人 可 以 由 生 人 死 ,由 
死 得 生 ,这 唱歌 的 鸟 , 又 怎样 呢 ? 以 前 的 六 节 都 是 低调 ,就 是 第 
六 节 调 虽 变 , 音 还 是 象 在 浪花 里 浮沉 着 的 一 张 叶片 ,浪花 上 涌 时 
叶片 上 涌 , 浪 花 低 伏 时 叶片 也 低 伏 ;但 这 第 七 节 是 到 了 最 高 点 ， 
到 了 急 调 中 的 急 调 一 一 诗人 的 情绪 ,和 着 鸟 的 歌声 ,尽情 的 消 了 
出 来 :他 的 迷 醇 中 的 诗 魂 已 经 到 了 梦 与 醒 的 边界 。 

这 节 里 Ruth 的 本 事 是 在 旧 约 书 里 The Book of Ruthg ,她 
是 嫁 给 一 个 客 民 的 ,后 来 丈夫 死 了 ,她 的 姑 要 回老家 , 叫 她 也 回 
自己 的 家 再 嫁 人 去 , 罗 司 一 定 不 肯 , 情 愿 跟着 她 的 姑 到 外 国 去 守 
寡 , 后 来 她 在 麦田 里 收 麦 , 她 常常 想 着 她 的 本 乡 , 济 枇 就 应 用 这 
段 故事 。 

七 “方才 我 想到 死 与 灭亡 ,但 是 你 ,不 死 的 鸟 呀 ,你 是 永远 没 
有 灭亡 的 日 子 , 你 的 歌声 就 是 你 不 死 的 一 个 赁 证。 时 代 尽 迁 异 ， 
人 事 尽 变化 ,你 的 音乐 还 是 永远 不 受 损伤 , 今 晚上 我 在 此 地 听 
你 ,这 歌声 还 不 是 在 几 千 年 前 已 经 在 着 ,富贵 的 王子 曾经 听 过 





@ ”英文 , 罗 司 篇 。 
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你 ,卑贱 的 农夫 也 听 过 你 ,也 许 当 初 罗 司 那 孩 子 在 黄色 时 站 在 异 
邦 的 田 里 割 麦 ,她 眼 里 含 着 一 包 眼 泪 思 念 故 乡 的 时 候 ,这 同样 的 
歌声 ,曾经 从 林子 里 透 出 来 ,给 她 精神 的 慰安 ,也许 在 中 古 时 期 
幻术 家 的 海上 变 出 莲 莱 仙 岛 ,在 波 心 里 起 造 着 楼 阁 ,在 这 里 面 住 
着 他 们 摄取 来 的 美丽 的 女郎 ,她们 和 赁 着 窗户 望海 思乡 时 ,你 的 歌 
声 也 曾经 感动 她 们 的 心灵 ,给 她 们 平安 与 愉快 。 

八 这 段 是 全 诗 的 一 个 总 束 ,《 夜 萤 歌 ) 的 一 个 总 束 ,也 可 以 
说 人 生 的 大 梦 的 一 个 总 束 。 他 这 诗 里 有 两 相对 的 (动机 ): 一 个 
是 这 现世 界 ,与 这 面目 可 民 的 实际 的 生活 ,这 是 他 巴不得 逃避 ， 
巴不得 忘却 的 ;一 个 是 超 现实 的 世界 ,音乐 声 中 不 朽 的 生命 ,这 
是 他 所 想 望 的 ,他 要 实现 的 ,他 愿意 解脱 了 不 完全 暂时 的 生 为 要 
化 人 这 完全 的 永久 的 生 。 他 如 何 去 法 , 赁 酒 的 力量 可 以 去 , 凭 让 
的 无 形 的 翅膀 亦 可 以 飞 出 尘 赛 ,或 是 听 着 夜 营 不 断 的 唱 声 也 可 
以 完全 忘却 这 现世 界 的 种 种 烦恼 。 他 去 了 ,他 化 人 了 温柔 的 黑 
夜 ,化 人 了 神灵 的 歌声 一 一 他 就 是 夜 葛 , 夜 营 就 是 他 。 夜 营 低 唱 
时 他 也 低 唱 , 高 唱 时 他 也 高 唱 , 我 们 辨 不 清 谁 是 谁 ,第 六 第 七 段 
充分 发 挥 “完全 的 永久 的 生 ” 那 个 动机 ,天 空 里 ,黑夜 里 已 经 充 塞 
了 音乐 一 一 所 以 在 这 里 最 高 的 急 调 尾声 一 个 字音 forlorn 里 转 
回 到 那 一 个 动机 ,他 所 从 来 那个 现实 的 世界 ,往来 穿着 的 还 是 那 
一 条 线 , 音 调 的 结合 ,转变 处 也 极 自然 ;最 后 揉 和 那 两 个 相反 的 
动机 ,用 醒 ( 现 世界 ) 与 梦 ( 想 象 世界 ) 结 束 全 文 , 象 拿 一 块 石子 撞 
入 山 蜜 内 的 深 潭 里 ,你 听 那 音响 又 清 切 又 谐 和 ,余音 还 在 山 密 里 
回荡 着 ,使 你 想见 那 石 块 慢 慢 的 , 慢 慢 的 沉 和 人 了 无 底 的 深 潭 …… 
音乐 完了 , 梦 醒 了 , 血 哎 尽 了 , 夜 营 死 了 ! 但 他 的 余 前 却 汪 浓 的 
永远 在 宇宙 间 回 响 着 ……: 
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喜 鹰 与 关 蓉 稚 


(我 有 一 次 问 太 谷 尔 在 近代 作者 里 他 最 喜欢 谁 ; 他 说 

他 就 喜欢 赫 和 孙 呈 
有 一 天 早上 ， 跟 着 一 群 衣服 整 洁 的 人 们 走道 ,无意 中 跑 进 
了 一 处 大 教堂 ， 我 在 那里 狠 愉 快 的 耽 了 一 个 时 尾 ， 倾 听 一 位 大 
牧师 讲 道 的 口才 。 他 讲 天 才 。 这 题目 并 不 是 约 书 上 来 的 ， 并 且 
与 他 的 讲演 别 的 部 分 也 没有 多 大 的 关连 ; 这 只 是 一 段 插 语 ， 在 
我 听 来 是 十 分 有 趣 的 。 他 开头 讲 我 们 生活 上 多 少 感 受到 的 拘 
束 ， 讲 我 们 内 在 的 想 望 ， 那 是 运 定 没 有 实现 的 一 天 ， 只 叫 生命 
的 短促 嘲弄 。 正 当 讲 到 这 一 点 的 时 候 一 一 况 许 他 想 着 了 他 自己 
的 身世 他 的 话 转 人 了 天 才 的 题目 ; 他 说 一 个 人 有 了 天 然 的 
异 齐 往往 发 见 他 的 身世 比 平 常人 格外 的 难堪 ; 原因 就 在 他 的 想 
望 比 别人 的 更 高 ， 因 之 他 所 发 见 现实 与 他 的 理想 间 的 距离 也 就 
相当 的 加 远 了 。 这 是 极 明显 的 ， 谁 都 知道 ; 但 他 说 明 这 层 道理 
所 用 的 比喻 却 真 的 是 从 诗 的 想象 力 里 来 的 。 平 常人 的 生活 他 比 
作 关 在 笼子 里 的 匡 甘 人 瞧 的 生活 。 讲 到 这 里 ， 也 忽然 放 平 了 他 那 
威严 的 训 道 的 神情 ， 并 且 从 他 那 深厚 ， 响 亮 的 嗓音 一 一 假如 我 
可 以 杜撰 一 个 字 “小 成 了 ”一 种 脆 薄 的 获 管 似 的 尖 调 ， 竞 








@ William Henry Hudson (1841 一 1922)， 英 国 博物 学 家 、 散 文 家 
及 小 说 家 。 
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象 是 小 省 子 的 轻 呐 ， 连 着 活泼 的 语言 ， 出 口 的 快捷 ， 适 应 的 轻 
灵 的 姿态 与 比 势 ， 他 充分 的 形容 了 在 金 潜 笼 子 里 的 那 位 柠檬 色 
的 小 管家 。 喔 ， 他 叫 着 ， 他 的 生活 是 多 么 漂亮 ， 多 么 匆忙 ， 她 
管 得 着 的 事情 又 多 么 多 ! 看 她 多 么 灵 便 的 从 这 横 条 跳 上 那 横 
条 ， 从 横 条 跳 到 笼 板 上 ， 又 从 笼 板 跳 回 横 条 上 去 ! 看 她 多 么 欣 
欣 的 不 时 来 咏 了 一 嘴 细 食 ， 要 不 然 趁 高 兴 一 摇头 又 把 嘴 里 的 细 
食 散 成 了 一 阵 聚 雨 ! 看 她 那 好 奇 的 神情 ， 转 着 她 那 亮 亮 的 眼珠 
看 看 这 边 ， 又 看 看 那 边 ， 一 点 新 来 稀 小 的 声响 ， 她 都 得 凝神 的 
倾听 ， 有 眼前 什么 看 得 见 的 东西 ， 她 都 得 出 神 的 细 看 ! 她 不 能 有 
一 县 安定 ， 不 叫 就 唱 ， 不 纵 就 跳 ， 不 吃 就 喝 ， 扭 头 过 去 就 修饰 
她 的 羽毛 ， 至 少 每 分 钟 得 做 十 多 样 不 同 的 勾当 ; 这 来 忙 住 了 ， 
她 再 也 没 工夫 去 回想 她 的 世界 是 宽 是 罕 一 她 再 也 不 想 想 这 笼 
丝 阐 住 了 她 ， 隔 绝 了 她 与 她 所 从 来 的 伟大 的 世界 ， 风 动 的 树 
林 ， 晴 蓝 的 大 空 ， 自 由 轻快 的 生涯 ， 再 不 是 她 的 了 。 

这 番 话 听 着 狠 俏 皮 ， 实 际 上 也 对 ， 当 场 听 的 人 全 都 有 了 笑 
容 。 

但 说 到 这 里 他 那 快捷 的 姿态 与 比 势 停 住 了 ， 他 绒 默 了 一 
易 。 他 那 苍老 的 威严 的 面 上 四 上 了 一 层 云 ; 他 站 直 了 ， 把 身子 
向 左右 播 摆 了 一 下 ， 理 整 了 他 的 黑 袍 ， 举 起 他 的 臂膀 ， 正 象 一 
只 大 鸟 举 起 他 那 长 羽 融 的 膀 辟 ， 又 放 了 下 去 ， 这样 来 了 三 两 
裔 ; 他 说 话 了 ， 他 的 声音 是 深沉 的 ， 合 节 度 的 ， 好 象 表 示 愤 怒 
与 绝望 :“ 但 是 你 们 有 没有 见 过 一 只 关 在 笼子 里 的 大 应 ?7 

这 来 对 比 的 意 致 是 真 妙 。 他 又 摇摆 了 一 下 ， 举 起 重复 放下 
他 的 臂膀 ， 这 时 候 他 学 的 是 那 异 样 的 大 殴 的 垂 头 ; 在 我 们 跟前 
就 站 着 我 们 平常 在 万 牲 园 里 见 惯 的 “雷神 的 大 禽 "; 他 那 深 陷 
的 凄 情 的 眼睛 直 罕 透 着 我 们 看 来 ; 掀 动 着 暗色 的 羽毛 ， 举 起 他 
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那 厚 重 的 翅膀 仿佛 要 插 天 飞 去 似 的 ， 但 转瞬 间 又 放 了 下 去 ， 嘴 
里 发 出 那 种 长 引 的 惨 刻 的 叫 声 ， 正 象 是 对 着 一 个 蛮横 的 运 命 发 
泄 他 的 悲愤 。 他 接着 形容 给 我 们 听 这 区 禽 在 绝望 的 囚禁 中 的 生 
活 ; 他 那 严肃 的 凤 岩 的 面目 ， 沉 潜 的 膛 音 ， 意 致 庄重 的 多 音 
字 ， 没 一 样 不 是 恰巧 适合 他 的 题材 ， 他 的 叙述 给 了 我 们 一 个 沉 
郁 庄严 永远 忘 不 了 的 一 幅 画图 一 一 至 少 ( 象 我 这 样 ) 一 个 禽 鸟 
学 者 是 不 会 忘 的 。 

不 消 说 他 这 一 段 话 着 实 使 在 场 大 部 分 人 感动 ， 他 们 这 时 候 
转眼 内 观 他 们 本 性 的 深 处 仿佛 见 着 一 星星 ， 也 许 还 不 止 一 星 
星 ， 他 方才 讲 起 的 那 神 灵 的 异 齐 ， 但 不 幸 没 有 得 到 世人 的 认 
识 ; 因此 他 一 时 间 竟 象 是 对 着 一 大 群 囚禁 着 的 大 鹰 说 话 ， 我 们 
在 想象 中 都 在 拌 动 着 他 们 的 羽毛 ， 沁 插 着 他 们 的 翅膀 ， 长 忠 着 
悲愤 的 叫 声 ， 抗 议 他 们 遭受 的 厄运 。 

我 自己 高 兴 这 比喻 为 的 却 是 别 一 个 理由 ; 就 为 我 是 一 个 研 
究 禽 鸟 生活 的 ， 他 那 两 种 截然 不 同 对 比 的 引 喻 ， 同 是 失 却 自 
由 ， 意 致 却 完 全 异样 ， 我 听 来 是 十 分 的 确切 ， 他 那 有 声 有 力量 
的 叙述 更 是 不 易 ， 因 为 这 是 不 容 疑 问 的 事实 ， 别 的 动物 受 人 们 
任意 虐待 所 受 的 苦恼 比 罪犯 们 在 牢狱 中 所 受 的 苦恼 更 大 ;芙蓉 
淮 与 静 雇 虽 则 同 是 大 空中 的 生灵 ， 同 是 天 赋 有 无 穷 的 活力 ， 但 
他 们 各 自 失 却 了 自然 生活 所 感受 的 结果 却 是 大 大 的 不 同 。 就 它 
原来 自然 的 生活 看 ， 小 鸟 在 笼子 里 的 生活 比 大 乌 在 笼子 里 的 生 
活 比较 的 不 感受 拘束 。 他 那 小 ， 便 于 栖 止 的 结构 ， 他 那 纵 跳 无 
定 的 习惯 ， 都 使 它 适 宜 于 继续 的 活动 ， 因 此 它 在 笼 丝 内 投掷 活 
泌 的 生源， 除了 不 能 高 飞 远 同 外 ， 还 是 与 它 在 笼 外 的 状态 相差 
不 远 。 还 有 它 那 灵动 ， 好 奇 ， 易 受 感动 的 天 性 实际 上 在 笼 圈 内 
讨 生活 倒是 有 利益 的 ; 它 周遭 的 动静 ， 不 论 是 小 声响 ， 或 是 看 
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得 见 的 事物 ， 都 是 ， 好 比 说 ， 使 他 分 心 的 机 会 。 还 有 它 那 丰富 
的 音乐 的 语言 也 是 它 牢 笼 生活 的 一 个 利益 ; 在 发 音 器 官 发 展 的 
禽 鸟 们 ， 时 常 练习 着 歌唱 的 天 资 ， 于 它们 的 体格 上 当然 有 关 
系 ， 可 以 使 它们 忘却 囚禁 的 拘束 ， 保 持 它们 的 健康 与 欢欣 。 

但 是 认 的 情形 却 就 不 同 ， 就 为 它 那 特殊 的 结构 与 巨大 的 身 
量 ， 它 一 进 牢笼 时 真 成 了 因 犯 ,从 此 就 负 它们 天 赋 的 奇才 与 强 
性 的 冲动 ， 不 能 不 在 抑郁 中 销 沉 。 你 尽 可 以 用 大 块 的 肉食 去 塞 
满 它 的 肠胃 要 它 叫 一 声 “ 够 了 ; 但 他 其 余 的 器 官 与 能 耐 又 如 
何 能 得 到 满足 ? 它 那 每 一 根 骨 骼 ， 每 一 条 筋肉 ， 每 一 根 纤维 ， 
每 一 枝 羽 毛 ， 每 一 节 体 肤 ， 都 是 贯彻 着 一 种 精力 ， 那 在 你 禁 它 
在 笼子 里 时 永远 不 能 得 到 满足 ， 正 象 是 一 个 永久 的 饿 懂 。 你 缚 
住 它 的 脚 ， 或 是 放 它 在 一 个 五 十 义 宽 的 大 笼 里 一 一 它 的 苦恼 是 
一 样 的。 就 只 那 无 际 的 蓝 空 与 稀 淡 的 冷气 ， 才 可 以 供给 它 那 无 
限量 的 精力 与 能 耐 自 由 发 展 的 机 会 ， 它 的 快乐 是 在 追赶 磅 确 的 
风云 。 这 不 仅 满 足 它 那 健 羽 的 天 才 ， 它 那 特 异 的 视力 也 同样 要 
求 一 个 辽阔 的 天 空 ， 才 可 以 施展 它 那 隔 远 距离 明 察 事物 的 神 
异 。 同 时 它们 当然 也 与 人 们 一 样 自 能 相当 的 适应 改变 了 的 环 
境 ， 否则 它们 决 不 能 在 因 禁 中 度 活 ， 否 得 到 的 只 是 粗糙 的 冷 
肉 ， 入 口 无 味 ， 肠胃 也 不 受用 。 一 个 人 可 以 过 活 ， 并 且 竞 许 还 
是 不 无 相当 乐趣 的 ， 即 使 她 的 肢体 与 听觉 失 了 效用 ; 在 我 看 这 
就 可 以 比 称 笼 内 的 的 禽 ， 它 的 拘禁 使 他 再 不 能 高 同 ， 再 不 能 远 
上 胱 ， 再 不 能 盗 纵 动 掠 的 本 能 。 





(十 四 年 十 一 月 ) 
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生命 的 报酬 
(By Yoi Maraini) 


大 战 完结 那 一 年 玛 利 亚 十 九 岁 ， 她 每 回 上 街 的 时 候 没 有 一 
个 过 路 的 男子 不 停 下 步 来 相 相 她 的 。 她 的 头发 是 黑色 的 ， 天 生 
起 浪 纹 的 ， 分 开 在 当中 。 她 有 色 净 的 肌肤 ， 看 着 新 鲜 ; 她 长 得 
饱满 ， 她 的 瘦小 的 骨骼 都 叫 匀 匀 的 盖 住 了 一 一 差不多 可 说 是 近 
于 肥 了 一 一 但 她 的 可 远 是 一 种 年 青 的 腺 满 ， 就 象 是 小 孩子 起 旦 
涡 的 皮肉 ， 看 着 叫 人 欢喜 。 

就 在 这 时 候 她 磁 着 了 季 诺 ， 他 是 在 前 敌 受 了 伤 被 送 回 到 莫 
冷 浴 一 个 医院 里 来 调养 的 。 他 长 得 高 ， 一 个 好 看 的 少年 ， 那 时 
候 养 长 头发 往 后 面 挪 的 式样 还 只 刚 起 头 ， 他 就 是 最 早 的 一 个 ， 
这 来 翡 冷水 的 少年 看 着 就 象 五 百年 前 古 画 里 他 们 祖宗 的 样 儿 
了 。 季 诺 的 行业 是 一 个 机 匠 ; 这 名 称 ， 在 一 般 人 的 口 里 ， 就 包 
括 自行 车 行 里 的 徒弟 ， 快 车 上 的 车 手 ， 各 种 机 器 的 发 明 者 ， 或 
是 穿着 一 件 蓝 围 身手 拿 着 破烂 的 油 布 站 近 一 架 摩 托 卡 的 一 类 
人 。 他 在 一 家 汽车 行 里 做 事 ， 玛 利 亚 要 晓得 的 底细 也 就 到 此 为 
止 ; 此 外 呢 ， 那 汽车 行 在 哪里 ， 因 为 这 来 她 每 回 党 着 没有 他 不 
办 的 时 候 她 就 可 以 走 过 去 ， 叫 他 出 来 谈 一 个 短 天 ， 或 是 什么 。 
但 这 样 情 形 当然 是 在 打仗 结束 以 后 ， 那 时 候 季 诺 就 算是 一 个 得 
胜 的 英雄 ， 回 老家 扑 斗 共产 主义 来 了 。 

他 在 医院 里 好 竣 以 后 还 得 到 敌 前 去 ,这 来 玛 利 亚 就 渐渐 的 
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变 成 了 一 个 愁苦 的 ， 成 天 想 心 思 的 人 了 。 她 也 没有 别 的 事情 来 
扰动 她 的 心 因为 在 他 回去 打仗 前 他 为 不 放心 她 每 天 独身 来 往 已 
经 通 着 不 让 她 再 到 阿 诺 河 边 一 家 衣服 铺子 上 工 去 了 。 他 要 她 在 
家 里 做 事 ， 并 且 有 法 想 的 话 就 在 紧邻 找 生活 做 。 起 初 她 妈 不 愿 
意 这 办 法 ， 因 为 玛 利 亚 做 工 赚 的 钱 狠 象 样 ， 后 来 还 是 季 诺 把 她 
讲 通 了 ， 反正 她 自己 也 在 一 家 厂 里 做 事 ， 每 天 不 能 送 玛 利 亚 上 
工 或 是 接 她 下 工 ， 一 个 定 了 亲 的 女孩 子 究竟 应 得 检点 些 ， 还 是 
安安 稳 稳 的 在 家 里 做 些 针线 来 得 合式 。 这 来 她 上 街 严 东西 也 不 
去 了 ， 要 什么 的 时 候 ， 就 托 一 个 老婆 子 去 代办 ， 那 边 邻 居 有 的 
是 专 替 一 班 过 分 忙 的 人 家 上 街 攒 儿 个 小 钱 过 日 子 的 ， 空 下 来 的 
时 候 她 们 就 坐 在 小 铺子 门口 说 闲话 。 

季 诺 这 回回 来 再 不 出 去 了 。 他 们 一 定 得 赶紧 结婚 了 ， 他 
涪 : 他 再 不 能 等 了 。 可 是 玛 利 亚 就 住 在 她 妈妈 的 一 间 屋 子 里 ， 
结婚 的 话 ， 总 不 能 女 婚 丈 母 挤 一 屋子 住 ， 就 得 为 外 想法 子 才 
是 。 

他 就 帮 着 找 屋子 去 了 。 季 诺 还 是 照样 的 热 ， 虽 则 玛 利 亚 近 
来 倒 变 沉静 了 。 他 是 一 个 热 性 的 ， 好 心肠 的 男子 ， 顶 着 急 的 要 
开始 他 们 共同 的 生活 。 可 是 没有 提 另 一 间 房 这 件 事 ， 就 是 玛 利 
亚 一生 悲惨 的 张 本 。 平 常 我们 不 易 看 清楚 究竟 在 那 一 点 运 命 给 
我 们 打 起 一 座 墙 ， 永 远 隔 绝 了 我 们 的 希望 ， 但 是 玛 利 亚 到 了 事 
后 回想 的 时 候 总 这 么 想 : 只 要 娘 多 有 一 间 屋 子 ， 我 这 辈子 的 生 
活 就 整个 儿 的 两 样 了 。 她 有 的 是 一 种 超凡 的 “ 悉 听 天 命 ” 的 品 
格 ， 所 以 假如 有 人 真能 了 解 她 时 会 得 不 仅 爱 她 品 性 的 柔和 ， 并 
且 爱 她 灵性 的 圣洁 。 可 就 这 一 点 也 就 是 她 倒 运 的 一 部 分 理由 。 
慈善 好， 是 男人 盼望 他 的 妈妈 的 德 性 ， 可 是 她 妻子 一 定 得 近 
人 情 ， 与 他 自己 一 样 。 至 于 她 的 “人 情 ”"， 自 有 他 在 看 着 ,他 
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一 、、 


言 ， 不 会 得 变 成 软弱 的 。 

日 子 过 去 了 ， 房 子 还 是 没有 找 着 。 玛 利 亚 做 工 狠 勤 ， 赚 下 
来 的 钱 买 了 一 点 家 用 的 布 纱 ， 另 外 还 放 开 几 个 。 有 时 候 ， 到 了 晚 
上 ， 大 约 每 星期 一 次 ， 她 伴 着 季 诺 出 去 走路 或 是 上 电影 馆 ， 她 
妈 总 是 伴 着 ， 虽 则 这 时 候 季 诺 还 是 法 西 士 的 党 员 ， 不 但 项 忙 ， 
并 且 随 时 有 很 大 的 危险 。 也 是 她 的 不 幸 ， 玛 利 亚 住家 的 一 带 工 
人 居多 ， 不 少 都 是 暴 烈 的 共产 党 ， 所 以 她 后 来 不 得 已 单身 上 街 
灭 吃 的 或 是 做 工 的 材料 时 (她 妈 在 一 个 机 匠 家 里 找到 了 一 个 工 
钱 不 坏 的 事情 ， 带 着 他 家 的 孩子 们 出 来 散步 )， 就 因为 她 定 给 
了 一 个 法 西 士 党 ， 她 那 街坊 对 她 就 项 过 不 去 的 。 每 回 她 拿 了 做 
得 的 衣服 上 奇 奥 基 大 大 家 去 ， 在 一 条 小 街 上 的 一 所 小 屋子 里 ， 
她 老 是 听 着 不 好 听 的 话 对 着 她 直 喷 。 玛 利 亚 在 离 着 家 不 远 的 那 
条 小 街 上 走 去 听 着 的 全 是 成 心 毁 她 的 废话 ; 许多 女人 对 着 她 唾 
唾液 ， 叫 着 她 恶 丑 的 名 字 ， 有 一 个 人 赶 过 来 突如其来 的 在 她 背 
上 打 了 一 下 。 等 她 到 了 奇 奥 基 太 太 家 进 了 她 的 卧室 ， 一 到 那 
里 ， 她 就 掌 不 住 消 眼 泪 吕 了。 

“ 玛 利 亚 怎 么 回 事 ? 对 我 说 呀 ， 孩 子 ， 季 庶 没 有 什么 不 
是 ?” 

玛 利 亚 替 奇 奥 基 太 太 已 经 做 了 好 几 年 的 工 ， 奇 太太 知道 她 
的 身世 ， 怎 样 他 们 想 结婚 找 不 到 房子 ， 到 这 时 候 她 又 怎样 的 着 
急 为 的 是 法 西 土 与 共产 党 每 天 的 暗 斗 。 季 诺 倒是 个 好 汉 。 就 到 
了 晚上 他 上 街 时 也 不 来 偷偷 掩 掩 的 ， 虽 则 路 旁 多 的 是 专门 暗算 
的 窗户 ， 随 时 都 可 以 有 子弹 飞 下 来 。 玛 利 亚 一 天 天 的 变 瘦 ， 越 
来 越 殿 怪 了 ， 这 紧张 实在 是 太 大 了 。 可 是 眼前 的 情形 又 没有 法 
子 想 ; 她 还 得 做 她 的 工 ， 碰 着 麻烦 也 只 能 硬 着 头皮 忍 了 下 去 再 
说 。 
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翅 利 亚 住 了 吕 ， 仰 起 头 来 望 着 奇 太太 。 她 那 深 黑 的 眼睛 ， 
泪 汪 汪 的 亮 着 烈性 的 勇敢 。 

“ 季 诺 没有 什么 。 是 我 自己 不 中 用 ， 这 阵子 忽然 掌 不 住 了 。 
我 是 硬 得 过 去 的 。 可 是 你 想 想 那 一 群 街坊 我 做 小 孩儿 时 就 认识 
的 ， 他 们 也 一 向 喜欢 我 的 ， 这 时 候 就 为 了 我 要 爱 我 自己 的 国 在 
大 街 上 冲 着 我 吐 唾液 ， 叫 名 字 儿 轨 我 ， 这 可 不 是 真 的 太 难 了 ; 
我 是 爱 我 的 国 。 

“ 碰 了 些 个 什么 ， 玛 利 亚 ?” 

“你 知道 ， 奇 太太 ， 我 们 这 时 候 过 的 是 什么 日 子 。 你 也 曾 
叫 人 家 对 着 你 丢 石 子 为 的 你 是 一 个 体面 的 太太 ， 可 是 我 呢 ， 我 
还 不 是 做 昔 工 的 女孩 子 一 一 与 他 们 没有 分 别 一 一 他 们 不 应 这 样 
的 恨 我 就 为 我 不 愿意 跟着 他 们 说 凡是 打 过 仗 的 人 都 该 枪毙 ， 谁 
要 不 是 共产 党 就 是 反 背 他 们 自己 的 阶级 ， 还 有 我 们 的 宗教 都 是 
撒谎 。 我 不 信 ， 我 不 能 信 那 个 ， 我 不 信 有 那 一 天 我 们 全 会 变 成 
- 样 的 。 我 们 全 是 两 样 的 ， 我 们 要 的 也 是 两 样 的 东西 。 我 不 能 
因为 人 家 比 我 有 钱 就 恨 他 们 ， 我 不 能 唾弃 我 的 国旗 一 一 晕 ， 奇 
太太 ， 他 们 说 我 是 个 卖国 奴 就 为 我 不 肯 学 他 们 样 做 那些 事 ， 方 
才 我 路 过 的 时 候 他 们 还 打 了 我 。 

说 到 这 儿 ， 有 眼睛 里 亮 着 光 ， 玛 利 亚 站 得 直 直 的 ， 当 着 前 胸 
伸 出 了 她 的 一 只 手臂 。 

“我 是 一 个 意大利 人 ,我 傲气 我 是 一 个 意大利 人 ， 傲 气 做 
-个 有 过 几 千年 文化 民族 的 一 个 。 为 什么 要 我 恨 我 自己 的 国 ， 
为 什么 要 我 恨 比 我 运气 好 ， 比 我 聪明 ， 或 是 比 我 能 干 的 街坊 ， 
为 什么 我 得 这 样 做 就 因为 一 班 无 知识 的 人 告诉 我 这 样 做 ， 他 们 
自己 可 怜 吃 苗 受 难 的 上 了 人 家 的 当 走 上 了 迷路 ， 那 真 的 出 主意 
的 人 既 没 有 吃 过 苦 ， 也 没有 遭 过 难 哩 ! 但 是 我 还 是 照旧 戴 上 我 
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的 小 国旗 ， 颖 在 我 胡 上 的 ， 就 使 他 们 因此 杀 了 我 也 是 甘心 的 。 

奇 太太 项 惊异 的 看 着 这 女孩 子 。 她 自己 逼 罕 的 舒服 的 生 
活 ， 新 近 为 了 共产 党 到 处 的 闹 也 感觉 不 安稳 与 难过 ， 这 一 比 下 
来 显得 卑 却 而 且 庸 劣 了 。 她 也 曾 吧 嗪 过 ， 可 是 她 不 敢 给 人 家 辩 
论 ; 她 每 天 上 街 去 就 穿 上 顶 克 已 的 衣服 为 的 是 要 躲 免 人 家 的 注 
目 ; 这 儿 在 她 的 跟前 ， 是 一 个 做 工 的 女孩 子 ， 她 有 的 是 这 样 奇 
异 的 勇敢 ， 见 天 的 忍受 她 自己 街坊 的 骂 ， 打 ， 就 为 是 她 信仰 她 
自己 的 国 ， 信 她 自己 是 对 的 ， 胆 敢 戴 着 她 信仰 的 徽章 昂昂 的 上 
街 走 去 一 个 十 字 架 ， 一 块 国旗 。 

玛 利 亚 的 话 在 听 她 的 那个 采 顿 的 心里 激动 了 一 点 她 从 来 不 
曾 知道 过 的 什么 。 这 才 头 一 次 她 抓 住 了 一 个 离 着 她 每 天 的 小 烦 
恼 老 远 着 的 理想 ; 她 的 丈夫 ， 饭 食 ， 衣 服 ， 东 西 贵 ， 这 类 的 事 
情 ， 在 这 条 那 间 ， 在 她 也 看 得 没有 ， 同 时 街 上 的 危险 ， 不 防备 
的 枪 声 ， 驾 街 妇 女 们 的 怪 叫 等 等 一 些 事情 ， 提 另 发 生 了 意义 。 
在 这 些 个 事情 里 有 一 点 子 什么 比 仅仅 的 安逸 与 和 平 重要 得 多 。 
他 们 是 对 的 ， 要 不 然 他 们 就 是 错 的 ， 她 从 来 没有 从 这 个 光亮 里 
着 想 过 ， 在 她 原来 看 来 那 班 人 只 是 一 群 野 冀 生 哨 断 了 铁 链 咬 人 
来 了 ， 但 是 玛 利 亚 的 一 番 话 却 提醒 了 她 ， 她 这 才 明白 有 若 恼 在 
后 背 赶 他 们 才 会 往 残 坚 的 恶 轻 里 跑 ， 同 时 给 玛 利 亚 胆量 去 挡 着 
他 们 的 就 只 一 个 理想 。 有 一 阵子 她 发 疯 似 的 想 跪 下 去 亲吻 那 女 
孩 的 脚 ， 但 是 她 的 训练 ， 把 一 切 过 分 的 行为 全 认 作 错 的 教育 ， 
救 全 了 她 ， 所 以 她 虽 则 明 认 她 当前 是 一 个 女 英雄 ， 同 时 她 也 没 
j 忘记 她 只 是 一 个 做 衣服 的 女工 ， 她 来 是 替 她 试 新 衣 来 了 。 





这 来 玛 利 亚 原 先 有 的 年 青 的 丰 姿 全 没 了 。 她 的 美 变 成 了 完 
全 精神 性 的 了 。 季 诺 有 时 候 带 她 出 去 有 点 儿 不 满意 了 。 谁 也 不 
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来 对 她 看 了 ， 谁 也 不 艳羡 他 了 。 他 私下 布 囊 着 这 无 非 是 暂时 
的 ， 就 比如 一 个 影子 一 会 儿 就 过 去 的 ， 同 时 正如 她 自己 有 胆量 
茂 视 危险 ， 甚 至 忍受 他 的 结婚 的 迁延 ， 她 也 应 得 跟着 他 一 路 
走 ， 慢 慢 的 自 会 得 恢复 她 的 美丽 的 姿色 与 瘦削 了 的 丰 遥 。 可 是 
过 了 一 时 他 不 由 得 不 怀疑 玛 利 亚 有 完全 回复 的 那 一 天 ， 结 果 就 
在 他 没事 的 晚上 东 溜 西 张 的 想 找 个 把 比 她 快活 比 她 随便 的 来 伴 
着 他 玩 ,。 他 妈 新 近 有 了 个 主意 ， 要 是 他 愿意 到 厨房 睡 去 她 就 
可 以 把 走道 墙 起 来 ， 割 出 柜子 大 的 一 间 小 房租 给 她 的 一 个 内 俐 
女 ， 她 的 妈 要 离开 翡 冷 浴 到 别处 去 ， 可 是 她 得 把 女儿 留 了 ， 她 
现在 一 家 成 衣 铺 学 做 衣 还 没有 满 师 。 这 时 候 吃 食 来 得 贵 ， 赚 来 
的 钱 虽 则 象 样 总 是 不 够 的 ， 她 妈 还 得 每 星期 寄 钱 给 一 个 住 在 比 
鲁 奇 亚 的 女儿 ,一 家 四 口 的 战 后 窒 妇 一 一 季 诺 赞成 了 他 妈 的 办 
法 ,一 半天 阿达 就 进 他 们 家 合 住 来 了 。 

她 到 了 以 后 第 二 天 晚上 玛 利 亚 上 季 诺 家 去 看 他 。 她 妈 近 来 
让 她 自由 多 了 ， 所 以 她 这 回 单身 去 的 ， 她 坐 了 不 多 一 会 儿 ， 季 
诺 要 她 一 同 出 去 散步 ， 他 们 俩 就 离 了 家 ， 一 路 笑 着 ， 乐 意 两 口 
子 又 在 一 起 了 。 

“她 长 得 顶 美的 ,” 他 们 一 走 完 那 暗 沉 沉 的 扶梯 走 上 一 条 倾 
向 河 边 的 小 街 时 玛 利 亚 就 先 说 话 。 

“不 坏 ， 季 诺 说 。 他 这 时 候 觉 着 听 了 方才 新 来 住 客 那 沙 劲 
儿 的 嗓子 再 听 玛 利 亚 深沉 的 温存 的 口音 项 舒服 的 。 

“你 想 她 会 不 会 给 你 要 好 季 诺 ? 

季 诺 ， 受 了 恭维 似 的 ， 伸 出 他 的 长 手指 据 着 他 的 头发 。 
“胡说 白道 ! 她 为 什么 来 7” 

喔 ， 她 来 得 年 轻 ， 你 长 得 太 好 看 。 

“这 也 不 够 理由 ， 她 知道 我 就 快 给 你 结婚 的 。 
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“她 知道 吗 ?” 

“当然 她 知道 。” 这 下 玛 利 亚 党 着 靠 稳 了 。 

过 了 几 天 她 得 上 街 去 找 些 绿 绸 子 配 一 身 衣 服 ， 她 走 过 西 尼 
奥 利 亚 廊下 的 时 候 她 看 见 阿达 与 季 诺 一 同 坐 在 一 家 咖啡 馆 里 。 
她 起 初 想 走 上 去 ， 给 他 们 一 起 坐 着 谈天 ， 但 是 不 ， 她 走 她 的 ， 
买 了 他 的 东西 ， 急 急 的 赶 回 家 去 器 了 。 那 晚上 她 会 着 季 诺 ， 可 
没有 对 他 提 她 看 见 了 什么 。 他 还 是 他 那 老 样子 ， 对 她 项 好 的 ， 
过 了 一 会 儿 ， 她 也 就 忘 了 她 的 妒忌 与 她 的 疑心 ， 实 在 她 也 项 乐 
意 忘 了 。 

又 过 了 六 个 星期 ， 那 晚 他 俩 一 起 在 河 边 走路 ， 一 阵 凉 风 从 
北面 过 来 吹 跑 了 夏天 晚上 叫 人 迷 酥 那 软 味 儿 ， 季 诸 忽 的 把 她 紧 
紧 的 靠 身 搂 着 。 

“ 听 我 话 ， 玛 利 亚 ， 为 了 爱 我 你 什么 都 受过 了 。 假 如 我 可 








以 把 文书 弄 到 ， 你 肯 不 肯 立 刻 结婚 一 一 立刻 一 一 你 来 跟 我 妈 我 
爸 同 住 ?”。 
“阿达 不 是 在 那儿 吗 ?” 


“我 们 可 以 另 替 她 想法 子 。 

“可 还 有 你 的 妈 。 她 那 脾气 不 是 容易 同 住 的 ， 你 的 房间 两 
个 人 住 也 显 太 小 。 你 还 得 上 厨房 睡 去 。 那 算 什么 结婚 。” 

“我 知道 ， 我 知道 ， 可 是 你 得 赶快 决定 ， 马 上 
一 一 要 不 然 我 就 说 不 定 有 没有 事情 发 生 。” 

但 是 玛 利 亚 那 晚上 还 是 没有 决定 。 





今 晚 


忽然 间 什 么 事 都 松动 了 下 来 。 兵 进 罗马 以 后 一 一 季 诺 就 是 

最 先 过 披 亚 门 的 一 个 一 一 国事 就 显得 平静 了 ， 人 民 也 安居 乐 业 

了 。 玛 利 亚 认识 的 那 一 班 女 人 ， 在 一 九 二 〇 那 年 她 们 唾骂 她 ， 
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侮辱 她 ， 穿 着 赤 绸 子 衣服 ， 戴 着 大 红 花 上 共产 党 跳舞 会 去 跳舞 
的 一 班 ， 这 来 全 变样 了 ， 政 见 全 变 了 ,她 们 还 是 混 着 跳舞 曾 的 
一 群 男 人 们 的 政见 也 全 变 了 ， 剥 下 了 烈焰 似 的 红 衣 ， 换 上 了 黑 
绸 的 衬衫 了 。 这 来 玛 利 亚 的 地 位 也 变样 了 ， 她 自己 沉着 奇怪 人 
家 把 她 看 作 女 英雄 似 的 什么 了 一 一 她 不 见得 高 兴 ， 就 觉得 奇 
怪 ， 她 对 她 妈 说 “从 前 她 们 唾 我 驾 我 的 时 候 她 们 倒是 认真 的 ， 
可 是 现在 她 们 认真 吗 ? 还 不 就 只 是 一 群 只 知道 讨好 男子 的 女 
人 2- 

她 娘 的 运气 也 好 些 了 ,盼望 在 六 个 月 内 可 以 搬 进 一 幢 新 房 
子 ， 腾 得 出 房间 来 给 季 诺 住 ， 她 提 另 还 可 以 给 女儿 一 间 厨 房 
一 一 两 家 合 住 就 这 厨房 有 趣 。 玛 利 亚 这 才 放 宽 了 一 点 心 ， 她 好 
容易 有 希望 来 过 快活 的 日 子 了 。 年 轻 还 是 她 的 ， 青 说 呢 ， 二 十 
五 岁 年 纪 终究 还 说 不 上 老 ， 虽 则 你 蹲 在 十 六 七 妙龄 的 玫瑰 花 杂 
上 望 到 这 年 纪 许 觉 着 过 分 的 娩 懂 ， 她 还 是 一 样 可 以 向 前 望 ， 哈 
哈 ， 幸 福 ， 全 在 前 面 ， 还 有 到 手 小 国 国 的 那 一 天 ， 荒 雇 绝 伦 的 
可 爱 的 小 国 国 一 一 稀 小 ， 干 奖 ， 闻 着 香喷喷 的 。 

她 这 时 候 正 从 那 铁 桥 走向 阿尔 格 来 齐 桥 ， 好 容易 挣 过 了 那 
儿 个 难 年 ， 往 往 心坎 里 老 是 怀 着 鬼 胎 ， 她 的 青春 都 叫 毁 了 ， 今 
天 才 放 了 心 了 。 什 么 事 都 回复 平静 了 ， 阿 诺 河 的 河 身 也 看 着 宽 
一 点 ; 雪 尼 奥 里 亚 的 高 塔 , 力量 与 坚定 的 象征 ， 照 旧 站 着 ， 衬 
出 浅 色 的 早 黄昏 天 。 前 两 天 打雷 下 大 十 下 了 一 整 天 ， 所 以 那 河 
虽 则 时 候 不 对 也 是 满 满 的 。 她 在 河 边 站 了 一 会 儿 ， 看 街 孩 们 浸 
在 水 里 泼水 阐 。 多 快活 的 小 人 儿 ! 小 国 国 长 大 了 当然 就 变 了 这 
顽皮 的 小 鬼 。 时 候 快 得 狠 。 那 一 天 她 上 了 年 纪 ， 跟 前 一 群 年 轻 
人 ， 她 的 儿子 们 ， 就 来 问 她 商量 他 们 看 中 了 的 女孩 子 们 ， 那 些 
女孩 子 们 也 一 定 是 好 脾气 顶 温柔 的 ， 黑 头发 当中 间 分 开 的 。 
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她 慢 慢 的 走 过 去 ， 等 到 她 快走 近 那 桥 ， 她 忽然 看 见 季 诺 在 
半 黑 的 黄昏 里 与 阿达 一 起 站 着 ， 手 抄 着 她 的 腰 ， 靠 着 河 边 的 石 
栏 上 看 河 。 他 们 俩 一 头 笑 ， 一 头 软 软 的 讲 着 话 。 

玛 利 亚 停 了 步 ， 心 里 一 阵子 狂 跳 ， 掌 不 住 开 口 问 了 ， 声 音 
异样 的 粗糙 ,“ 季 诺 ， 这 算是 什么 意思 ?” 

他 转 过 身 来 活 象 一 只 吃 了 鞭子 的 狗 。 

“你 记得 有 一 天 我 问 你 赶快 决定 。 我 不 是 石头 做 的 ， 阿 达 
她 爱 我 。 

玛 利 亚 的 声音 还 是 柔和 的 ， 但 她 的 话 就 象 一 把 快刀 直 斩 进 
了 季 诺 的 自 大 的 虚荣 心 。 

“可 是 我 爱 你 ， 季 诺 。 我 爱 你 挨 过 了 这 不 少 的 难 年 ， 这 来 
好 容易 太平 了 ， 你 一 一 你 一 一 你 爱 的 倒是 阿达 一 一 不 是 我 。 

阿达 可 没有 受 玛 利 亚 的 声音 的 感动 ， 她 也 看 不 出 她 的 情敌 
有 那 一 点 说 得 上 美 或 是 媚 ， 她 那 带 愁 的 一 双眼 ， 她 那 惨白 的 端 
正 的 相貌 。 阿 达 ， 有 的 是 卷 弯 儿 的 头发 ， 小 牛 似 的 腔 子 ， 大 奶 
头 ; 坚实 的 高 换 的 后 部 ， 穿 着 一 身 明 显 出 她 那 粗俗 的 身体 的 点 
线 曲 折 的 衣服 ， 站 在 那里 正 象 是 一 座 “ 繁 殖 胜利 ”的 次 等 石 
碑 ， 在 她 的 面前 玛 利 亚 是 “ 贞 女 苦难 ”的 真 身 。 她 把 季 诺 推 在 
一 边 。 她 高 声 说 话 时 他 低 着 头 菱 了 开 去 。 “ 季 诺 得 刻 我 。 归 根 
说 ， 年 轻 的 是 我 。 一 一 她 的 十 六 岁 的 眼 对 着 那 年 纪 大 些 的 女 
子 盯 着 一 种 凶恶 的 傲慢 一 一 “况且 这 全 是 他 自己 不 好 ， 就 是 他 
妈 这 时 候 也 说 他 有 立刻 与 我 结婚 的 义务 。 











(十 四 年 十 月 ) 
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从 小 说 讲 到 大 事 


我 最 大 怕 翻 译 ， 尤 其 是 小 说 ,但 这 篇 短篇 也 不 知 怎 的 竞 象 
它 自 己 逼 着 我 把 它 翻 了 出 来 。 原 文 载 在 London Mercury 的 九 
月 号 。 我 想 有 几 层 理由 为 什么 我 要 翻 这 篇 给 你 们 看 ， 第 一 这 篇 
小 说 本 身 就 写 得 不 坏 ; 紧凑 有 力 ; 第 二 它 的 背景 是 我 的 新 宠 翡 
冷 梁 ， 文 里 的 河 ， 街 道 ， 走 万， 钟 塔 , 桥 ， 都 是 我 几 月 前 早晚 
留恋 过 来 的 ; 第 三 这 小 说 里 顺便 点 出 的 早 几 年 意大利 的 政情 于 
我 们 现在 的 政情 狠 可 比较 ， 有 心 人 可 以 在 这 里 得 到 历史 的 教 
训 。 单 说 这 末了 一 点 。 小 说 里 的 玛 利 亚 不 仅 是 代表 人 的 意志 的 
贞 ， 品 格 的 洁 ， 与 灵魂 的 勇敢 ， 她 也 代表 ， 我 们 可 以 说 ， 意 大 
利 或 是 任何 大 民族 不 死 的 国 魂 。 正 如 一 条 大 河 ， 风 暴 时 翻 着 
浪 ， 支 流 会合 处 消 急 ， 上 源 爆 发 时 鸿 涌 ， 阳 光照 着 时 闪 金 ， 阴 
云 盖 着 时 惨 黑 ， 任 赁 天 时 怎样 的 转变 ， 河 水 还 是 河水 ， 它 的 性 
是 不 变 的 ， 也 许 经 受 了 风雨 以 后 河 身 更 展 宽 一 些 ， 容 量 更 扩大 
一 些 ， 力 量 更 加 厚 一 些 ， 同 样 的 一 个 民族 在 它 的 沿革 里 自然 的 
发 展 了 它 的 个 性 ， 任 赁 经 受 多 少 次 政治 的 ， 甚 至 于 广义 的 文化 
的 革命 ， 只 要 它 受 得 住 ， 河 道 似 的 不 致 泛滥 不 致 旁 窜改 向 ， 他 
那 性 还 是 不 变 ， 不 但 不 变 ， 并且 表面 的 扰动 归根 都 是 本 原 的 滋 
补 。 真 的 一 个 个 人 的 灵性 里 要 没有 ， 比 象 的 说 ， 几 座 火 烧 焦 的 
残破 的 甚至 完全 倒塌 的 雷 峰 的 古 塔 ， 他 就 使 有 灵性 也 只 是 平庸 
的 ， 没 趣味 的 ， 浅 溥 的 ; 民族 也 是 的 ， 在 哪 一 个 当 得 住 时 间 破 
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坏 力 的 民族 的 灵魂 里 ， 就 比 在 它 的 躯壳 里 ， 不 是 榜 比 的 排列 着 
伟大 的 古迹 ? 一 个 人 的 意志 力 与 思想 力 不 是 偶然 的 事情 : 远 一 
点 说 ， 有 他 的 种 与 族 的 遗传 的 来 源 ， 近 一 点 说 ， 有 他 自己 一 生 
的 经 验 。 造 成 人 格 的 不 是 安逸 的 生活 与 安逸 的 环境 ,是 深入 骨 
通 的 苦恼 ， 是 惨 酷 的 艰难 ; 造成 国民 性 或 国 魂 的 革命 。 在 这 里 
我 们 可 以 看 出 在 分 明 破 坏 性 的 事实 里 ， 往 往 涵 有 真 建设 的 意 
义 。 在 平常 的 时 候 ， 国 民 性 比较 浅 清 甚 至 可 厌 或 可 笑 的 部 分 ， 
可 以 在 这 民族 个 人 里 看 出 ; 到 了 非常 的 时 候 ， 它 的 伟大 的 不 灭 
的 部 分 在 少数 或 是 甚至 一 二 人 的 人 格 里 要 求 最 集中 最 不 可 错误 
的 表现 。 我 们 是 儒教 国 ， 这 是 逃 不 了 的 事实 。 颂 教 给 我 们 的 品 
性 里 有 永远 可 珍 的 两 点 ， 一 -是 知 耻 ， 一 是 有 节 ， 两 样 是 连 着 来 
的 。 极 端 是 往往 碰头 的 ; 因此 在 一 个 最 无 耻 的 时 代 里 往往 挺 生 
出 一 个 两 个 最 知 耻 的 个 人 ,例如 宋 末 有 文天祥 ， 明 末 有 黄 梨 洲 
- 流 人 。 在 他 们 几 位 先贤 ， 不 比 当 代 我 们 还 看 得 见 的 那 一 群 遗 
老 与 新 少 ， 忠 君 爱 国 一 类 的 概念 脱 卸 了 肤浅 的 字面 的 意义 ， 却 
取得 了 一 种 永久 的 象征 的 意义 ， 他 们 拼死 保守 的 不 是 几 套 烂 墨 
卷 ， 不 是 几 句 口头 禅 ， 他 们 是 为 他 们 的 民族 争 人 格 ， 争 “人 之 
所 以 为 人 ”， 在 这 块 古旧 的 碑 上 刻 着 历代 义 烈 的 名 字 ， 渍 着 他 
们 的 血 ， 在 他 们 性 灵 的 不 朽 里 呼吸 着 民族 更 大 的 性 灵 。 玛 利 
亚 ， 一 个 做 手工 的 贱 女 ， 在 这 篇 小 说 里 说 : “但 是 我 还 是 照旧 
戴 上 我 的 小 国旗 ， 颖 在 我 家 上 的 ， 就 使 因此 他 们 杀 了 我 也 是 甘 
心 的 。 我 们 可 以 想象 当初 文天祥 说 同样 的 一 句 话 ， 我 们 可 以 
想象 当初 黄 梨 洲 说 同样 的 一 句 话 。 现 在 呢 ? 我 们 离 着 黄 梨 洲 的 
时 代 快 三 百年 了 ; 并 且 非 常 的 时 候 又 在 我 们 的 头 上 盖 下 来 了 。 
颁 教 的 珍品 一 一 耻 ， 节 一 一 到 哪里 去 了 ? 我 们 张 着 眼看 看 ， 我 
们 可 以 寻 到 一 百 万 个 大 竹子 装 得 满 的 情 弱 ， 或 是 三 干部 箱 车 运 
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不 完 的 卑鄙 ， 但 是 我 们 却 不 易 寻 到 指头 上 抢 得 出 或 是 鼻 观 里 闻 
得 出 的 一 点 子 勇敢 ， 一 点 子 耻 心 ， 一 点 子 节 ! 在 王府 井 大 街 上 
一 晚 有 一 百 多 的 同胞 跟 在 两 个 行凶 的 美国 兵 背 后 联 声 喊 打 ， 却 
没有 一 个 敢 走 近 他 们 ， 别 提 动 手 ; 这 事实 里 另 一 个 “幽默 ” 现 
代 评 论 的 记者 不 曾 看 出 来 的 ， 就 是 我 们 中 国人 特有 的 一 种 聪明 
一 一 他 们 想 把 民愤 合 起 来 ， 做 成 他 一 个 勇敢 ! 而 且 你 们 可 以 相 
信 ， 这 种 现象 不 仅 是 在 王府 井 大 街 上 看 得 到 ! 倒 好 象 拼 拢 一 群 
灰色 的 耗子 来 可 以 变 一 个 猫 ， 或 是 聚集 一 百 万 的 虫子 可 以 变 一 
只 老虎 ! 玛 利 亚 只 靠 了 她 自己 不 大 明白 的 一 个 理想 ;“ 我 是 爱 
我 的 国 ”她 说 ， 究 竞 为 什么 爱 ， 她 也 不 定 说 得 分 明 ， 她 只 觉得 
这 样 是 对 的 。 是 对 的 ! 这 是 力量 ， 这 是 力量 。 在 这 一 个 小 小 想 
象 事实 的 跟前 ， 莫 索 里 尼 失 去 了 他 的 威风 ， 拿 破 仑 的 史迹 没有 
了 重量 : 这 是 人 类 不 灭 性 本 体 的 表现 。 多 可 爱 呀 这 单纯 的 信 
仰 ! 多 可 亲 呀 这 精神 的 勇敢 ! 

我 们 离 着 意大利 有 万 千里 路 程 ， 你 们 也 许 从 没有 见 过 一 个 
意大利 人 ; 他 们 近年 来 国运 的 转变 ， 战 前 战 后 人 民 遭 受 的 若 
痛 ， 我 们 只 看 作 与 长 安 街 上 的 落叶 一 般 的 不 关 紧 要 。 但 在 玛 利 
亚 口 音 里 ， 只 要 你 有 相当 的 想象 力 ， 你 可 以 听 出 意大利 民族 的 
声音 ; 岂止 ， 人 类 不 灭 性 在 非常 的 时 节 最 集中 最 不 可 错误 的 声 
音 。 我 们 应 当 在 这 里 面 发 现 我 们 自己 应 有 的 声音 ， 现 在 叫 重 浊 
的 物质 生活 生生 的 压 在 里 面 ， 但 这 时 代 的 紧急 正在 急迫 的 要 求 
它 再 来 一 次 的 吐露 。 我 们 还 可 以 在 那 位 奇 奥 基 太太 的 描写 里 找 
着 我 们 自己 怪 寒 伦 的 小 影 : “她 自己 逼 窗 的 舒服 的 生活 ， 新 近 
为 了 共产 党 到 处 的 闹 也 感觉 不 安稳 与 难过 ， 这 一 比 下 来 显得 插 
地 而 且 庸 劣 了 。 我 们 每 天 上 街 去 ， 也 与 奇 太太 一 样 聪 明 ， 就 
拣 一 件 “项 克己 的 衣服 穿 上 为 的 是 要 避免 人 家 的 注目 。 玛 利 
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亚 有 胆量 “ 戴 着 她 信仰 的 徽章 昂昂 的 上 街 走 去 一 一 一 个 十 字 
架 ， 一 块 国旗 ; ”你 自己 查考 查考 你 每 天 戴 着 上 街 去 的 是 什么 
徽章 一 一 国务 院 的 ? 宪法 起 草 会 的 ? 还 是 情 弱 与 苟且 的 徽章 ? 
这 次 我 碰 着 不 少 体面 人 ， 有 开矿 的 ， 有 办 报 的 ， 有 开交 易 所 
的 ， 他 们 一 听见 我 批评 共产 ， 他 们 就 拍手 叫好 ， 说 这 班 人 真 该 
死 ， 真 该 打 ， 成 心 胡 闸 ， 不 把 他 们 赶快 打下 去 这 还 成 什么 世 
界 ? 喇 ! 好 让 你 们 坐 汽 车 的 坐 汽 车 ， 发 横财 的 发 横财 ， 亿 小 老 
婆 的 娶 小 老婆 ! 在 他 们 看 来 ， 正 如 小 说 里 的 奇 太太 看 来 ,，“ 那 
班 人 只 是 野 冀 生 嘴 断 了 铁 链 乱 咬 人 来 了 。 单 只 从 为 给 这 班 人 
当头 一 个 教训 看 法 ,什么 形式 的 捣乱 在 上 帝 跟 前 都 取得 了 许 
可 。 他 们 那 瞒 肝 的 漆黑 的 心窝 里 从 没有 过 一 丝 思想 的 光亮 ,他 
们 每 晚 只 是 从 自私 的 里 床 翻身 到 自 利 的 外 床 ， 再 从 自 利 的 外 床 
翻 回 到 自私 的 里 床 ! 同时 这 时 代 是 真 的 危险 ， 所 有 想象 得 到 与 
想象 不 到 的 灾 殊 都 象 烘 干 了 的 爆竹 似 的 在 庭 心 里 放 着 。 只 要 一 
根 火 纸 就 够 着 了 。 灾 难 ， 和 危险 ， 你 们 想 躲 吗 ? 躲 是 躲 不 了 的 ; 
灾难 ， 和 危险 ， 是 要 你 去 挡 的 ， 是 要 你 去 抗 的 ， 是 要 你 伸手 去 擒 
的 ; 你 擒 不 住 它 ， 它 就 带 住 了 你 。 只 有 单纯 的 信仰 可 以 给 我 们 
勇敢 。 只 有 单纯 的 理想 可 以 给 我 们 力量 。“ 他 们 是 对 的 ， 要 不 
然 他 们 就 是 错 的 ,” 奇 太太 受 了 玛 利 亚 的 感动 第 一 次 坚决 的 这 
样 想 。 我 们 在 没有 玛 利 亚 这 样 人 格 摇 醒 我 们 的 神志 以 前 ， 我 们 
至 少 得 凭 常识 的 帮助 ， 认 清 眼 前 的 事物 ,彻底 的 想 它 一 个 彻 
底 。 这 “ 敢 想 ”是 灵性 的 勇敢 的 进门 ; 敢 反 着 你 自 以 为 见解 的 
见解 想 ， 是 思想 的 勇敢 的 初步 。 在 你 不 能 认真 想 的 时 候 你 做 人 
还 不 够 资格 ; 在 你 还 不 能 得 到 你 自己 思想 的 透彻 时 你 的 思想 不 
但 没有 力量 并 且 没 有 重量 ; 在 你 不 能 在 你 思想 的 底 里 发 现 单纯 
的 信心 时 勇敢 的 事业 还 不 是 你 的 分 ; 一 一 等 到 你 发 见 了 一 个 理 
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想 在 你 心身 的 后 背 作 无 形 的 动力 时 ， 你 不 向 前 也 得 向 前 ， 不 搏 
斗 也 得 搏斗 ， 到 那 时 候 事实 上 的 胜利 与 失败 倒 反 失 却 了 任何 的 
重要 ， 就 只 那 一 点 灵性 的 勇敢 永远 不 灭 的 留 着 ， 象 是 天 上 的 明 
星 。 

玛 利 亚 只 是 个 极 寻常 的 女子 ; 她 没有 受过 高 深 的 教育 ， 她 
只 是 个 工 女 ; 但 一 个 单纯 理想 的 灵感 就 使 她 的 声音 超越 的 代表 
意大利 民族 的 声音 ， 高 傲 的 ， 清 越 的 ， 不 可 错误 的 。 莫 索 利 尼 
法 西 士 的 成 功 ， 不 是 因为 他 有 兵力 ， 不 是 因为 法 西 士 主义 本 体 
有 什么 优 殊 ， 也 不 完全 因为 他 个 人 非常 的 人 格 ; 归根 说 成 功 的 
政治 家 多 少 只 是 个 投机 事业 家 。 他 就 是 一 个 。 我 们 不 必 到 马 契 
亚 梵 立 (Machiaveli) 的 政论 里 去 探讨 法 西 士 主义 的 远 源 ， 不 
必 问 海 格 尔 或 是 尼采 或 是 甚至 马 志 尼 的 学 说 里 去 展 寻 “ 神 蜡 
的 ” 黄 索 里 尼 的 先 路 ; 他 的 成 功 的 整个 的 秘密 ， 我 们 可 以 说 ， 
我 们 可 以 在 这 想象 的 工 女 玛 利 亚 的 声音 里 会 悟 到 。 你 们 要 知道 
大 战 后 几 年 在 意大利 共产 与 反共 产 的 斗争 不 只 是 偶尔 的 爆发 ， 
报纸 上 的 宣传 ， 象 我 们 今天 在 中 国 开始 经 党 的 ; 至 少 在 那 边 东 
北部 几 个 大 城子 里 这 斗争 简直 把 街坊 画 成 了 对 侄 的 战壕 ， 把 父 
于 兄弟 朋友 荧 成 了 扼 咽 哈 的 死 仇 一 一 这 情形 我 怕 我 们 不 久 也 见 
得 着 ， 虽 则 我 们 中 国人 的 根性 似乎 比 西方 人 多 少 缓和 些 (但 这 
有 时 是 我 们 的 贼 不 是 我 们 的 德 )。 其 实 你 只 要 此 刻 亲 自 到 广东 
去 就 可 以 知道 人 类 烈 情 压 住 理智 时 的 可 怖 一 一 就 是 在 政治 上 。 
但 这 极端 性 ， 我 说 ， 正 是 西方 人 的 特色 ， 这 来 两 方 搏斗 的 目标 
就 分 明 的 揭 出 ， 绝 对 的 不 混 ， 不 含糊 一 一 不 比 我 们 贵 国 的 打 
会， 姑且 不 问 他 们 打仗 的 平时 究竟 有 没有 主义 在 心头 ， 并 且 即 
使 在 他 们 昌 言 有 的 时 候 你 还 是 一 分 钟 都 不 能 相信 说 红 的 的 确 是 
红 ， 说 青 的 的 确 是 青 。 因 此 我 们 多 打 一 回 仗 ， 只 是 加 深 一 层 糊 
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涂 ， 越 打 越 糟 ， 越 打 越 不 分 明 。 这 正 是 针对 着 那 一 班 人 ， 无 尽 
悦 的 自 知 私利 ， 无 忌 习 的 利用 一 切 ， 我 们 应 得 管 起 了 年 朱 倾 听 
玛 利 亚 的 声音 。 她 说 : 一 一 

“我 是 一 个 意大利 人 ， 我 傲气 我 是 一 个 意大利 人 ， 做 气 做 
一 个 有 过 几 千年 文化 民族 的 一 个 。 为 什么 要 我 恨 我 自己 的 国 ， 
为 什么 要 我 恨 比 我 运气 好 ! 比 我 聪明 ， 或 是 比 我 能 干 的 街坊 ， 
为 什么 我 得 这 样 做 ， 就 因为 一 班 无 知识 的 告诉 我 这 样 做 ， 他 们 
自己 可 怜 吃苦 受难 的 上 了 人 家 的 当 走 上 了 迷路 ， 其 实 那 真 在 背 
后 出 主意 的 既 没 有 吃 过 苦 也 没有 遭 过 难 哩 ! …… 

还 有 一 班 专 赶 热闹 的 在 红色 得 意 的 日 子 就 每 晚 穿 上 “红岗 
子 衣服 戴 上 大 红 花 上 共产 党 跳舞 会 去 跳舞 ”， 回 头 红色 叫 黑 色 
打倒 了 的 时 候 他 们 的 办 法 还 是 一 样 的 简单 ， 他 们 就 来 欣欣 的 
“ 剥 下 了 烈焰 似 的 红 衣 换 上 了 黑 绸 的 衬衫 ”! 他 们 会 有 一 天 ， 
“认真 ” 吗 ? 

所 以 玛 利 亚 与 她 无 形 的 理想 站 在 一 边 ; 在 她 对 面 的 叫苦 难 
瘟 得 没 路 走 同时 叫 人 燃 惑 了 趋向 暴 烈 的 无 素平 民 与 他 们 的 加 
暗 ， 鲜 在 背后 主 使 捣乱 的 一 群 与 他 们 的 奸 与 毒 ， 两 旁 一 面 假 在 
地 下 的 是 奇 太 太 代表 的 一 流 人 物 ， 在 苟且 中 鬼混 ， 一 样 的 只 知 
私利 ， 一 面 就 是 那 穿 上 红 绸 子 跳舞 剥 下 红 绸 子 还 是 跳舞 的 一 
群 。 

现在 时 候 逼 紧 了 ! 我 们 把 这 幅 画 记 在 心里 ， 再 来 张 眼看 看 
在 我 们 中 间 究 竟 有 没有 象 玛 利 亚 那样 牢 牢 的 抱 住 她 的 理想 的 一 
个 生灵 ! 

(十 四 年 十 月 ) 
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夜 ， 无 所 不 包 的 夜 ， 我 颂 美 你 ! 

夜 ， 现 在 万 象 都 象 乳 饱 了 的 婴孩 ， 在 你 大 母 温柔 的 怀抱 中 眼 
熟 。 

一 天 只 是 紧 秋 的 乌云 ， 象 野外 的 一 座 帐 笑 ， 静 悄悄 的 ， 静 悄悄 
的 ; 

河面 只 内 着 些 纤 微 ， 软 弱 的 辉 芒 ， 桥 边 的 长 梗 水 草 ， 黑 沉沉 的 
象 几 条 烂醉 的 鲜 鱼 横 浮 在 水 上 ， 任 赁 惫 懒 的 柳条 ， 在 他 们 的 
肩 尾 边 撩 拂 ; 

对 岸 的 牧场 ， 屏 围 着 墨 青色 的 榆 戎 ， 阴 森森 的 ， 象 一 座 才 空 的 
十 墓 ; 那 边 树 背光 芒 ， 又 是 什么 呢 ? 我 在 这 沉静 的 境界 中 徘 
徊 ， 在 凝神 地 倾听 ，…… 听 不 出 康 河 的 梦 哎 ， 听 不 出 乌 怒 的 
飞 声 ; 

我 却 在 这 静 温 中 ， 听 出 宇宙 进行 的 声息 ， 黑 夜 的 脉搏 与 呼吸 ， 
听 出 无 数 的 梦 魂 的 匆忙 踪迹 ; 

也 听 出 我 自己 的 幻想 ， 感受 了 神秘 的 冲动 ， 在 浴 动 他 久 钱 的 羽 
副 ， 准 备 飞 出 他 沉闷 的 梨 居 ， 飞 出 这 沉寂 的 环境 ， 去 寻访 。 

黑夜 的 奇观 ， 去 寻访 更 玄 奥 的 秘密 一 一 

上 听 呀 ， 他 已 经 沙沙 的 飞 出 云 外 去 了 ! 
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一 座 大 海 的 边沿 ， 黑 夜 将 慈母 似 的 胸怀 ， 紧 贴 住 安息 的 万 象 ; 

波澜 也 只 是 睡意 ， 只 是 懒 懒 的 向 空 疏 的 砂 滩 上 洗 渡 ， 象 一 个 小 
沙弥 在 睦 睡 地 撞 他 的 夜 钟 ， 只 是 一 片 模糊 的 声响 。 

那 边 岩石 的 面前 ， 直 竖 着 一 个 伟大 的 黑 影 一 是 人 吗 ? 

一 头 的 长 发 ， 散 披 在 肩 上 ， 在 微风 中 颜 动 ; 

他 的 两 臂 ， 瘦 的 ， 长 的 ， 向 着 无 限 的 天 空 举 着 , 一 一 

他 似 在 祷告 ， 又 似 在 悲 泣 

海浪 还 只 在 慢 沉 沉 的 推送 一 一 

看 呀 ， 那 不 是 他 的 一 滴 眼 泪 ? 

一 颗 明 星 似 的 眼泪 ， 掉 落 在 空 足 的 海 砂 上 ， 落 在 倦 懒 的 浪头 
上 ， 落 在 睡 海 的 心窝 上 ， 落 在 黑夜 的 脚 边 一 一 一 颗 明星 似 的 
眼泪 ! 

一 颗 神 灵 ， 有 力 的 眼泪 ， 仿 佛 是 发 酵 的 酒 娘 ， 作 炸 的 引火 ， 霹 
雳 的 电子 ; 

他 唤醒 了 海 ， 唤 醒 了 天 ， 唤 醒 了 黑夜 ， 唤醒 了 浪 涛 一 一 真 伟大 
的 革命 

去 时 地 扯 开 了 满 天 的 云 幕 ， 化 散 了 迟 重 的 雾气 ， 纯 碧 的 天 中 ， 
复 现 出 一 轮 圆 圆 的 明月 ， 

一 阵 威武 的 西风 ， 猛 扫 着 大 宝 的 琴 弦 ， 开 始 ， 神 伟 的 音乐 。 

海 见 了 月 光 的 笑容 ， 听 了 大 风 的 呼啸 ， 也 象 初 醒 的 狮 虎 ， 播 摆 
哆 哮 起 来 一 一 

去 时 地 浩大 的 声响 ， 云 时 地 普遍 的 猩 狂 ! 

夜 呀 ! 你 曾经 见 过 几 滴 那 明 星 似 的 眼泪 ? 
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到 了 二 十 世纪 的 不 夜 城 。 

夜 蚜 ， 这 是 你 的 叛逆 ， 这 是 恶俗 文明 的 广告 ,无 耻 ， 汉 猥 ， 残 
暴 ， 脐 胜 一 一 表面 却 是 一 致 的 辉 瘤 ， 看 ， 这 边 是 跳舞 会 的 尾 
声 ， 

那 边 是 夜宴 的 收 梢 ， 那 厢 高 楼 上 一 肥 狠 的 犹大 ， 正 在 奸 污 他 钱 
拨 的 新 娘 ; 

那 边 街道 的 转角 上 ， 有 两 个 强人 ， 擒 住 一 个 过 客 ， 一手 用 刀 制 
断 他 的 喉 管 ， 一 手 掏 他 的 钱包 ; 

那 边 酒店 的 门 外 ， 麻 聚 着 一 群 醉 鬼 ， 踏 别 的 在 秽语 ， 狂 歌 ， 音 





幻想 更 不 忍 观望 ， 赶 快 的 掉 转 翅膀 ， 向 清静 境界 飞 去 。 

飞 过 了 海 ， 飞 过 了 山 ， 也 飞 回 了 一 百 多 年 的 光阴 一 一 

他 到 了 “湖滨 诗 个 ”的 故乡 。 

多 明净 的 夜色 ! 只 淡淡 的 星 辉 在 湖 胸 上 舞 旋 三 四 个 草 虫 叫 夜 ; 
四 围 的 山峰 都 把 宽广 的 身影 寄宿 在 万 濑 土 迷 亚 柔 软 的 湖 心 ， 
沉 栈 的 睡 熟 ; 

那 边 “ 乳 铝 山 庄 ” 放 射出 几 缕 油灯 的 稀 光 ， 和 斜 供 在 庄 前 的 研 息 
上 ， 听 呀 ， 那 不 是 罪 健 @ 吟 诗 的 清音 一 一 


@ 指 华 滋 华 斯 〈 Wi Wordsworth，1770 一 1850)， 英 国 湖畔 派 
诗人 主要 代表 43 年 封 为 桂冠 诗人 。 主要 作品 有 : 长 诗 《 序 
A 凑 中 党 《 露 西 》 和 ( 主 请 歌 宫 集 》 (与 柯 勤 律 治 
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The poets who in earth have render us heirn 
of truth a pure delight by heavaniy lays! 

Oh! Might my name be numberd among their 
The glady bowld end my untal days!? 

诗人 解释 大 自然 的 精神 ， 

美妙 与 诗歌 的 欢乐 ， 苏 解 人 间 爱 困 ! 

无 羡 富 贵 ， 但 求 为 此 高 尚 的 诗歌 者 之 一 人 ， 
便 撒 手 长 眠 ， 我 已 不 负 吾 生 。 

我 便 无 憾 的 辞 尘埃 ， 返 归 无 塌 。 

他 音 虽 不 亮 ， 然 韵 节 流 畅 ， 证 见 旷 达 的 情怀 ， 一 个 个 的 音符 ， 
都 变 成 了 活动 的 火星 ， 从 窗 村 里 点 飞 出 来 ! 飞 入 天 空 ， 仿 佛 
一 串 营 灯 ， 和 赁 彻 青云 ， 下 照 流 波 ， 余 音 洒洒 的 惊 起 了 林 里 的 
栖 禽 ， 放 歌 称 叹 。 

接着 清脆 的 嗓音 ， 又 不 是 他 妹妹 绿 水 (Dorothy)@ 的 ? 呀 ， 原 
来 新 染 酒 阁 的 高 柳 列 奇 (Coleridge)9 也 在 他 家 作客 ， 三 人 围 
坐 在 那 间 潍 隘 的 客室 里 ， 暧 炉 前 烛 火 炉 里 烧 着 他 们 早上 在 园 
里 亲 臂 的 林 柴 ， 在 必 拍 的 作 响 ， 铁 架 上 的 水 壶 也 已 经 深 沸 ， 
咯咯 的 有 声 : 

To sit sithout emotion, hope or aim 
In the loved preseure of my Cottage fire, 


@ 以 下 五 行为 译文 。 

回 “ 现 通 译 为 多 葛 西 (Dorothy Wordsworth) ， 华 滋 华 斯 之 妹 。 

@” 现 通 译 为 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge，1772 一 1835)， 英 
国 著名 湖畔 派 诗人 代表 。 主 要 作品 有 : 长 诗 《 老 船 夫 》 《 忽 必 
烈 汗 》、《 克 丽 脱 倍 》 和 《抒情 歌谣 集 》( 与 华 滋 华 斯 合作 ) 等 
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And bisties of the fiapping of the flame 
Or kettle whispering its faint under song, 

坐 处 在 可 爱 的 将 息 炉 火 之 前 ， 

无 情 的 兴奋 ， 无 费 ， 无 筹 莹 ， 

听 , 但 听 火 焰 ， 贴 摇 的 微 喧 

听 水 壶 的 沸 响 ， 自 然 的 乐音 。 
夜 呀 ， 象 这 样 人 间 难 得 的 纪念 ， 你 保存 了 多 少 …… 


他 又 离 了 诗 侣 的 山庄 ， 飞 出 了 湖滨 ， 重 复 逆 朔 着 测 涌 的 时 潮 ， 
到 了 几 百 年 前 海 岱 儿 堡 (Heidelberg) 的 一 个 跳舞 会 。 

雄伟 的 赭 色 “ 宫 堡 ”一 体 沉没 ,在 满月 的 银 涛 中 下 的 尼 波 河 
(Nubes) 在 悄悄 的 进行 。 

堡 内 只 是 舞 过 曾 酒 的 欢声 ， 那 位 海量 的 侏 颂 今 晚 已 喝 到 第 六 十 
三 瓶 啤酒 ， 哮 着 要 吃 那 大 厨 里 烧烤 的 全 牛 ， 引 得 满 庭 假 发 粉 
面 的 男 客 长 裙 如 云 的 女 宾 ， 哄 堂 的 大 笑 。 

在 这 笑 声 里 幻想 又 溜 回 了 不 知 几 十 世纪 的 一 个 昏 夜 一 一 

眼前 只 见 烽烟 四 起 ， 巴 南 苏 斯 的 群 ， 点 成 一 座 照 彻 云天 的 大 火 
屏 ， 

远 远 听 得 呼声 ， 古 朴 壮 硕 的 呼声 ， 一 一 


@ 下 面 五 行为 译文 。 
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“ 阿 加 和 孟 龙 2 打破 了 届 以 奋 ， 夺 回 了 海伦 93， 现 在 凯旋 回 雅典 
了 ,希腊 的 人 民 呀 ， 大 家 快 来 欢呼 呀 ! 一 一 阿 加 孟 龙 , 王 中 
的 王 !” 

这 呼声 又 将 幻想 的 双 茵 ， 吹 回 更 不 知 无量 数 的 由 旬 ， 到 了 一 个 
更 古 的 黑夜 ， 一 座 大 山洞 的 眼前 ; 

一 群 男女 ,， 老 的 ， 少 的 ， 腰 围 兽 皮 或 树叶 的 原 民 ， 足 路 在 一 堆 
柴火 的 跟前 ， 在 爆 烧 大 块 的 兽 肉 。 猛 烈 地 腾 窜 的 火光 ， 照 出 
他 们 强 固 的 躯体 ， 员 黑 多 毛 的 肌肤 一 一 

这 是 人 类 文明 的 摇 荡 时 期 。 

夜 蚜 ， 你 是 我 们 的 老 乳 娘 ! 


五 


最 后 飞 出 了 气 围 ， 飞 出 了 时 空 的 关 塞 ， 

当前 是 宇宙 的 大 观 ! 

几 百 万 个 太阳 ， 大 的 小 的 ， 红 的 黄 的 ， 放 花 竹 似 的 在 无 极 中 激 
荡 ， 旋 转 

但 人 类 的 地 球 呢 ? 

一 海 的 星 砂 ， 却 向 那里 找 去 ， 





@ 现 通 译 为 亚 加 米 农 (Agamemnon)。 和 希腊 神话 中 迈 锡 尼 王 ， 曾 发 
动 特洛伊 战争 ， 为 希腊 联军 统帅 。 

@ 现 通 译 为 特洛伊 《 〈Troy) ， 小 亚细亚 的 古城 。 

@ Helen， 和 希腊 神话 中 的 美人 ， 被 特洛伊 王子 帕 里 斯 诱 走 ， 后 由 亚 
加 米 农 夺回 。 
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不 好 ， 他 的 归 路 迷 了 ! 
夜 呀 ， 你 在 那里 ? 
光明 ， 你 又 在 那里 ? 


“不 要 怕 ， 前 面 有 我 。 一 个 声音 说 。 

“你 是 谁 呀 ?” 

“不 必 问 ， 跟 着 我 来 不 会 错 的 。 我 是 宇宙 的 枢纽 ， 我 是 光明 的 
泉源 ,我 是 神圣 的 冲动 ， 我 是 生命 的 生命 ， 我 是 诗 魂 的 向 
导 ; 不 要 多 心 ， 跟 我 来 不 会 错 的 。 

“我 不 认识 你 。 

“你 已 经 认识 我 ! 在 我 的 眼前 ， 太 阳 ， 草 木 ， 星 ， 月 ， 介 壳 ， 
鸟 曾 ， 各 类 的 人 ， 虫 秀 ， 都 是 同胞 ， 他 们 都 是 从 我 取得 生 
命 ， 都 受 我 的 爱护 ， 我 是 太阳 的 太阳 ， 永 生 的 火焰 ; 

你 只 要 听 我 指导 不 必 猜 疑 ， 我 叫 你 上 山 ， 你 不 要 怕 险 ， 你 教 你 
和 人 水 ， 你 不 要 怕 渡 ， 我 教 你 蹈 火 ， 你 不 要 怕 烧 ， 我 叫 你 跟 我 
走 ， 你 不 要 问 我 是 谁 ; 

我 不 在 这 里 ， 也 不 在 那里 ,但 只 随便 那里 都 有 我 。 若 然 万 象 都 
是 空 的 幻 的 ， 我 是 终 古 不 变 的 真理 与 实在 ; 

你 方才 赣 游 黑夜 的 胜迹 ， 你 已 经 得 见 他 许多 珍藏 的 秘密 
方才 经 过 大 海 的 边沿 ， 不 是 看 见 一 颗 明星 似 的 眼泪 吗 ? 
那 就 是 我 。 

你 要 真 静 定 ， 须 向 狂风 暴雨 的 底 里 求 去 ， 你 要 真 和 谐 ， 须 向 混 
沌 的 底 里 求 去 ; 





你 
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你 要 真 平安 须 向 大 变 乱 ， 大 革命 的 底 里 求 去 ; 
你 要 真 幸福 ， 须 向 真 痛 里 尝 去 ; 
你 要 真实 在 ， 须 向 真空 虚 里 悟 去 ; 
你 要 真 生命 ， 须 向 最 危险 的 方向 访 去 ; 你 要 真 天 堂 ， 须 向 地 狱 
里 守 去 ; 
这 方向 就 是 我 。 
这 是 我 的 话 ， 我 的 教训 ， 我 的 启 方 ; 
我 现在 已 经 领 你 回 到 好 奇 的 出 发 处 ， 引 起 你 游 兴 的 夜里 ; 
你 看 这 不 是 湛 露 的 绿 草 ， 这 不 是 温驯 的 康 河 ? 愿 你 再 不 要 多 
疑 ， 听 我 的 话 ， 不 会 错 的 一 一 我 永远 在 你 的 周围 。 
一 九 二 二 年 七 月 于 康桥 作 呈 
( 原 载 一 九 二 三 年 十 二 月 一 日 《晨报 副刊 -文学 旬刊 》) 


@ 集中 诗 章 ， 篇 末 所 署 年 月 或 是 原作 固有 ， 或 为 编者 根据 考 订 结 
果 所 知 。 
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私 语 


秋雨 在 一 流 清冷 的 秋水 边 ， 
一 棵 惟 翌 的 秋 柳 里 ， 
一 条 性 情 的 秋 枝 上 ， 
一 片 将 黄 未 黄 的 秋 叶 上 ， 
听 他 亲 亲 切切 唱 唱 啼 啼 ， 
秋 语 三 秋 的 情思 情事 ， 情 语 情 节 ， 
临 了 轻 轻 将 他 拂 落 在 秋水 秋波 的 私 晤 里 ， 一 涡 半 转 ， 
跟着 秋水 流 去 。 
这 秋 语 的 私语 ， 秋 的 情思 情事 ， 
情诗 情节 ， 已 掉 落 在 秋水 秋波 的 秋 学 里 ， 一 涡 半 和 转 ， 
跟着 秋水 流 去 。 
二 大 二 三 年 纪 上 月 三 直 二 作 
( 原 载 一 九 二 三 年 四 月 三 十 日 上 海 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》) 
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希望 的 埋 匡 


希望 ， 只 如 今 …… 
如 今 只 剩 些 遗骸 ; 
可 怜 ， 我 的 心 ……: 
却 教 我 如 何 埋 掩 ? 


希望 ， 你 抚摩 著 

你 惨 变 的 创伤 ， 

在 这 冷 默 的 冬 夜 

谁 与 我 商量 埋葬 ? 
埋 你 在 秋 林 之 中 ， 
幽 润 之 边 ， 你 愿 否 ， 
朝 餐 泉 乐 的 玖 更 ， 
莫 假 著 松 英 香 柔 ? 
我 收拾 一 篮 的 红叶 ， 
露 凋 秋 伤 的 枫叶 ， 

铺盖 在 你 新 坟 之 上 ， 
长 眠 著 美丽 的 希望 ! 
我 唱 一 支 惨淡 的 歌 ， 
与 秋 林 的 秋 声 相 和 ; 
滴 滴 凉 露 似 的 清 泪 ， 











静 物 


酒 遍 了 清冷 的 新 墓 ! 

我 手 抱 你 冷 残 的 衣裳 ， 
凄 怀 你 生前 的 经 过 
一 个 遭 不 幸 的 爱 母 
回想 一 场 抚养 的 辛苦 。 


我 又 舍不得 将 你 埋 匡 ， 
和 希望， 我 的 生命 与 光明 ! 
象 那个 情 疯 了 的 公主 ， 
紧 搂 住 她 爱人 的 冷 尸 ! 


梦境 似 的 悄 习 ， 

毕 竞 是 谁 存 与 谁 亡 ? 

是 谁 在 翡 唱 ,和 希望 ! 
你 ， 我 ， 是 谁 荐 谁 埋 匡 ? 


“ 美 是 人 间 不 死 的 光芒 ，” 
不 论 是 生命 ,或 是 希望 ; 
便 冷 骸 也 发 生命 的 神 光 ， 
何必 问 秋 林 红叶 去 埋葬 ? 
一 九 二 三 年 一 月 二 十 四 日 作 
( 原 载 一 九 二 三 年 一 月 二 十 八 日 《努力 周报 》 第 三 十 九 期 ， 
选 自 一 九 二 五 年 聚 珍 仿宋 版 线装 本 《志摩 的 诗 》) 
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默 境 


我 友 ， 记 和 否 那 西山 的 黄昏 ， 
钝 氨 里 透 出 的 紫 需 红晕 ， 
漠 沈 沈 ， 黄 沙 洪 望 ， 恨 不 能 
登山 项 ， 饱 餐 西 隆 的 羡 英 ， 
全 会 你 吊 古 殷勤 ， 趋 别 院 ， 
度 边 门 ， 惊 起 了 卧 犬 将 狩 一 一 
墓 庭 的 光景 ， 却 别 是 一 味 
苍凉 ， 别 是 一 番 苍 凉 境地 : 
我 手 吻 生 苔 碑 碍 ， 看 运 里 
僧 骸 是 何 年 何 代 ， 你 轻 中 
生 苔 庭 砖 ， 细 数 松针 几 枚 ; 
不 期 间 彼 此 绒 默 的 相对 ， 
僵 立 在 寂静 的 幕 庭 墙 外 ， 
同化 于 自然 的 宁静 ， 默 辨 
静 里 深 蕴 着 普遍 的 义 前 ; 
我 注目 在 墙 畔 一 穗 枯草 ， 
听 邻 攻 经 声 ， 听 风 抱 树 梢 ， 
听 落 叶 ， 冻 乌 零 落 的 音调 ， 
心 定 如 不 波 的 湖 ， 却 又 教 
连珠 似 的 潜 思 泛 破 ， 神 凝 








静 物 一 


如 千年 僧 通 的 侍 埃 ， 却 又 
被 静 的 底 里 的 热 焰 标点 ; 


我 友 ， 感 否 这 柔韧 的 静 里 ， 
蕴 有 钢 似 的 迷 力 ， 满 充 着 
悲哀 的 况 味 ， 阐 悟 的 几 微 ， 
此 中 不 分 春秋 ， 不 辨 古今 ， 
生命 即 寂 灭 ， 寂 灭 即 生命 ， 
在 这 无 终 始 的 洪流 之 中 ， 
难得 素 心 人 悄然 共 游 泳 ; 
纵使 前 不 透 这 凄 伟 的 静 ， 
我 也 怀抱 了 这 静 中 涵 濡 ， 
温柔 的 心灵 ; 我 便 化 野 乌 ， 
去 ， 翅 羽 上 也 永远 染 了 
欢欣 的 光明 ， 我 便 向 次 山 
去 隐 ， 也 难忘 你 游 目 云天 ， 
游 神 象 外 的 transfiguration'D。 


我 友 ! 知 否 你 妙 目 一 一 漆黑 的 
圆 睛 一 一 放射 的 神 辉 ， 照 彻 了 
我 灵 府 的 奥 隐 ， 悦 如 昏 夜 
行 旅 ， 骤 得 了 明灯 ， 和 刹那 间 
周遭 转换 ， 涌 现 了 无 量 数 
理想 的 楼 台 ， 更 不 见 墓 园 
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风色 ， 更 不 闻 衰 冬 吁 别 ， 

但 见 玫瑰 从 中， 青春 的 舞 踏 

与 欢 容 ， 只 闻 歌 颂 青 春 的 

谐 乐 与 欢 尺 ; 一 一 

轻 捷 的 步履 ， 

你 永 向 前 领 ， 欢 乐 的 光明 ， 

你 永 向 前 引 : 我 是 个 崇 

青春 ， 欢 乐 与 光明 的 灵魂 。 

一 九 二 三 年 四 月 作 
( 原 载 一 九 二 三 年 四 月 二 十 日 上 海 《 时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》， 
选 自 一 九 二 五 年 聚 珍 仿宋 版 线装 本 《志摩 的 诗 》) 
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灰色 的 人 生 


我 想 一 一 我 想 开放 我 的 宽阔 的 粗暴 的 嗓音 ， 唱 一 支 野蛮 的 大 胆 
的 骇 人 的 新 歌 ; 

我 想 拉 破 我 的 袍 服 ， 我 的 整齐 的 袍 服 ， 露 出 我 的 胸膛 ， 肚 腹 ， 
胁 骨 与 筋 络 ; 

我 想 放 散 我 一 头 的 长 发 ， 象 一 个 游 方 僧 似 的 散 披 着 一 头 的 乱 
发 ; 

我 也 想 跳 我 的 脚 ， 跳 我 的 脚 ， 在 败 牙 似 的 道上 ， 快 活 地 ， 无 长 
地 走 着 。 


我 要 调谐 我 的 嗓音 ,傲慢 的 ， 粗暴 的 ， 唱 一 阅 荡 唐 的 ， 挫 残 
的 ， 弥 漫 的 歌 调 ; 

我 伸 出 我 的 巨大 的 手掌 ， 向 着 天 与 地 ， 海 与 山 ， 无 大 地 求 讨 ， 
寻 捞 ; 

我 一 把 揪 住 了 西北 风 ， 问 他 要 落叶 的 颜色 ， 

我 一 把 揪 住 了 东南 风 ， 问 他 要 嫩 芽 的 光泽 ; 

我 蹲 身 在 大 海 的 边 旁 ， 倾 听 他 的 伟大 的 醋 睡 的 声浪 ; 

我 捉 住 了 落日 的 彩霞 ， 远 山 的 露 蔓 ， 秋 月 的 明 辉 ， 散 放 在 我 的 
发 上 ， 胸 前 ， 袖 里 ， 脚 底 …… 


向 前 一 一 口 唱 着 暴 烈 的 ， 粗 从 
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我 只 是 狂喜 地 大 踏步 地 向 前 
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的 不 成 章 的 歌 调 ; 

来 ,我 邀 你们 到 海边 去 ， 听 风 涛 震撼 大 空 的 声调 ; 

来 ,我 邀 你 们 到 山中 去 ， 听 一 顶 利 人 答 太 伐 老 树 的 清音 ; 

来 ,我 邀 你 们 到 密室 里 去 ， 听 残废 的 ， 寂 寞 的 灵 瑰 的 串 吟 ; 

来 ,我 邀 你 们 到 云霄 外 去 ， 听 古怪 的 大 鸟 孤独 的 悲鸣 ; 

来 ,我 洲 你 们 到 民间 去 ， 听 衰老 的 ， 病 痛 的 ， 贫 苗 的 ， 残 毁 
的 ， 受 压迫 的 ， 烦 问 的 ， 奴 服 的 ， 丑 忧 的 ， 丑陋 的 。 罪 恶 
的 ， 自 杀 的 ， 和 着 深秋 的 风声 与 雨 声 ! 合唱 的 “灰色 的 
人 生 ”! 





一 九 二 三 年 十 月 十 二 日 作 
( 原 载 一 九 二 三 年 十 月 二 十 一 日 《努力 周报 》 第 七 十 五 期 ， 
选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 
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种 州 天 宁 竺 闻 礼 尾声 


有 如 在 火 一 般 可 爱 的 阳光 里 ， 候 卧 在 长 梗 的 ， 杂 乱 的 丛 草 里 ， 
听 初 夏 第 一 声 的 鹏 艳 ， 从 天 边 直 响 入 云 中 ， 从 云 中 又 回响 到 
天 边 ; 

有 如 在 月 夜 的 沙漠 里 ， 月 光 温 柔 的 手指 ， 轻 轻 的 抚摩 着 一 颗 颗 
热 伤 了 的 砂砾 ， 在 鹅 绒 般 软 滑 的 热带 的 空气 里 ， 听 一 个 骆驼 
的 铃声 ， 轻 灵 的 ， 轻 灵 的 ， 在 远 处 响 着 ， 近 了 ， 近 了 ， 又 远 
了 pr 

有 如 在 一 个 荒凉 的 山谷 里 ， 大 胆 的 黄昏 星 ， 独 自 临 照 着 阳光 死 
去 了 的 宇宙 ， 野 曹 与 野 树 默默 的 祈祷 着 ， 听 一 个 上 及 子 ， 手 扶 
着 一 个 幼 章 ， 销 的 一 响 算 命 馏 ， 在 这 黑 沈 沈 的 世界 里 回响 
着 ; 

有 如 在 大 海里 的 一 块 礁石 上 ， 浪 涛 像 猛虎 般 的 狂 扑 着 ， 天 空 紧 
紧 的 绷 着 黑 云 的 厚 幕 ， 听 大 海 向 那 威吓 着 的 风暴 ， 低 声 的 ， 
采 声 的 ， 性 悔 他 一 切 的 罪恶 ; 

有 如 在 喜马拉雅 的 项 颠 ， 听 天 外 的 风 ， 追 赶 着 天 外 的 云 的 急 步 
声 ， 在 无 数 雪 亮 的 山 察 间 回 响 着 ; 

有 如 在 生命 的 舞台 的 幕 背 ， 听 空虚 的 笑 声 ， 失 望 与 痛苦 的 呼吁 
声 ， 残 杀 与 淫 暴 的 狂欢 声 ， 厌 世 与 自杀 的 高 歌声 ， 在 生命 的 
舞台 上 合奏 着 ; 


我 听 着 了 天 宁 寺 的 礼 尾声 ! 
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这 是 那里 来 的 神明 ? 人 间 再 没有 这 样 的 境界 ! 

这 鼓 一 声 , 钟 一 声 , 声 一 声 , 木 鱼 一 声 , 佛 号 一 声 …… 乐 音 在 大 殿 
里 , 迁 缓 的 , 曼 长 的 回荡 着 ,无 数 冲突 的 波 流 谐 合 了 ,无 数 相反 
的 色彩 净化 了 ,无数 现 世 的 高 低 消灭 了 …… 








这 一 声 佛 号 ,一 声 钟 ,一声 鼓 ,一 声 木 鱼 ,一 声 馨 ,谐音 盘 确 在 宇 
宙 间 一 一 解 开 一 小 颗 时间 的 埃 尘 , 收 束 了 无 量 数 世纪 的 因果 ; 





这 是 那里 来 的 大 和 谐 一 一 星海 里 的 光彩 , 大千 世界 的 音 籁 , 真 生 
命 的 洪流 :止息 了 一 切 的 动 , 一 切 的 扰 捷 ; 


在 天 地 的 尽头 ,在 金 漆 的 砍 橡 间 ,在 佛像 的 眉 宇 间 ,在 我 的 衣 袖 
里 ,在 耳 颖 边 ,在 官 感 里 ,在 心灵 里 ,在 梦 里 ……: 


在 梦 里 ,这 一 稼 间 的 显示 ,青天 ,白水 , 绿 草 ,慈母 温 软 的 胸怀 ,是 
故乡 吗 ? 是 故乡 吗 ? 


光明 的 翅 羽 ,在 无 极 中 飞舞 ! 


大 圆 觉 底 里 流出 的 欢喜 ,在 伟大 的 ,庄严 的 , 农 灭 的 ,无 疆 的 ,和 
谐 的 静 定 中 实现 了 ! 


颂 美 呀 , 涅 尝 D1 赞美 呀 , 涅 举 ! 
一 九 二 三 年 十 月 二 十 六 日 再 稿 于 西湖 
( 原 载 一 九 二 三 年 十 一 月 十 一 日 《晨报 副刊 :文学 旬刊 》， 
选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 


@ ”佛教 用 语 , 指 超脱 生死 的 最 高 精神 境界 。 
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一 条 金色 的 光 痕 ” 


来 了 一 个 妇 人 ， 一 个 乡里 来 的 妇 人 ， 

穿着 一 件 粗布 棉 罕 ， 一 条 紫 绵 绸 的 裙 ， 

一 双 发 肿 的 脚 ， 一 头 花白 的 头发 ， 

慢 慢 的 走 上 了 我 们 前 厅 的 石 阶 : 

手 扶 着 一 扇 堂 窗 ， 她 抬 起 了 她 的 头 ， 

望 著 厅 堂上 的 陈设 ， 普 动 着 她 的 牙齿 脱 尽 了 的 口 。 





她 开口 问 了 : 得 罪 那 〈 你 们 )， 问 声 点 看 ， 

我 要 来 求 见 徐 客 格 位 2 太太 ， 有 点 事 体 …… 

认真 则 ， 格 位 就 是 太太 ， 真 是 老太婆 哩 ， 

眼睛 赤 花 ， 连 太太 都 勿 认得 哩 |! 

是 欧 ， 太 太 , 今朝 特 为 打 乡 下 来 欧 ， 

马 青 青 就 出 门 ; 田 里 西北 风度 (大) 来 野 欧 ， 是 欧 ， 
太太 ， 为 点 事 体 要 来 求 求 太 太 呀 ! 

大 太 我 拉 二 上 ， 东 横 头 ， 有 个 老 阿 太 ， 

姓 李 ， 亲 丁 末 ……' 老 早死 完 哩 ， 伊 拉 Q@ 格 大 官 官 一 一 
李 三 官 ， 起 先 到 街 上 来 做 长 年 欧 一 一 ， 早 几 年 





一 九 二 八 年 新 月 书店 版 下 面 有 “ 矶 石 土 白 ” 四 字 。 
即 “ 这 位 ”。 
即 “ 他 们 ”。 
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成 了 弱 病 ， 田 末 卖 掉 ， 病 末 始 终 勿 曾 好 ， 

格 位 李 家 阿 太 老年 格 运气 真 勿 好 ， 全 靠 
场 头 上 东 帮 帮 ， 西 讨 讨 ， 吃 一 口 白 饭 ， 

每 年 只 有 一 件 绝 薄 欧 棉 只 靠 过 冬 欧 ， 

上 个 月 听 得 话 李 家 阿 太 流 火 病 发 ， 

前 夜 子 西北 风 起 ， 我 野 了 冻 得 瑟瑟 叫 拌 ， 
我 心里 想 李 家 阿 太 勿 晓得 那 介 哩 ， 

昨日 子 我 一 早 走 到 伊 屋 里 ， 真 是 罪过 ! 

老 阿 太 已 经 去 哩 ,冷冰冰 欧 滚 在 稻草 里 ， 
野 匆 晓得 几时 脱 气 欧 ， 野 9 哆 不 人 晓得 ! 
我 野 听 不 法 子 ， 只 好 去 喊 拢 几 个 人 来 ， 

有 人 话 是 饿 笋 欧 ， 有 人 话 是 冻 钱 欧 ， 

我 看 一 半 是 老病 ， 西 北 风 野 ? 作 兴 有 点 欧 ; 一 一 
为 此 我 到 街 上 来 ， 善 堂 里 格 位 老爷 

本 (给 ) 里 9 一 具 棺材 ， 我 乘 便 来 求 求 太太 ， 
做 做 好 事 ， 我 晓得 太太 是 项 善心 欧 ， 

项 好 有 旧 衣 党 本 格 件 把 ， 我 还 想 去 

买 一 刀 锭 销 ; 我 自己 屋 里 野 是 滑 白 欧 ， 

我 只 有 五 升 米 烧 顿 饭 本 两 个 帮忙 欧 吃 ， 

伊 拉 抬 了 材 ， 外 加 收 作 ， 饭 总 要 吃 一 顿 欧 ， 


太太 是 狼 是 Ys 咀 ， 是 欧 ! 咀 ,， 是 欧 ! 
喔 嘻 ， 太 太 认 真 好 来 ， 真 体 邮 我 拉 ® 穷人 …… 


OO DO@O “也 ”。 
回 即 “ 他 们 ”。 
© 即 “ 我 们 ”。 
21 





静 物 





格 ? 套 衣裳 正好 …… 喔 哺 ， 害 太太 还 要 
难为 洋 铀 2 ……: 喔 嘻 ， 喔 嘻 …… 我 只 得 
朝 太 太 夸 一 个 响 头 ， 代 故 志 欧 谢谢 ! 
喔 哺 ， 那 末 真 真 多谢 ， 真 欧 ， 太 太 ……… 
一 九 二 四 年 一 月 二 十 九 日 作 
( 原 载 一 九 二 四 年 二 月 二 十 六 日 《晨报 副刊 》， 
选 自 一 九 二 五 年 聚 珍 仿宋 版 线装 本 《志摩 的 诗 》) 
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去 黑 


去 罢 ， 人 间 ， 去 罢 ! 
我 独立 在 高 山 的 峰 上 ; 
去 罢 ， 人 间 ， 去 罢 ! 
我 面 对 著 无 极 的 窜 苍 。 


去 罢 ， 青 年 ， 去 罢 ! 
与 幽谷 的 香草 同 埋 ; 

去 罢 ， 青 年 ， 去 黑 ! 
翡 衰 付 与 草 天 的 群 鸦 。 


去 罢 ， 梦 乡 ， 去 罢 ! 

我 把 幻 景 的 玉 杯 摔 破 ; 
去 罢 ， 梦 乡 ， 去 罢 ! 

我 笑 受 山 风 与 海 涛 之 锅 。 


去 罢 ， 种 种 ， 去 黑 ! 
当前 有 插 天 的 高 峰 ; 
去 罢 ,， 一 切 ， 去 罢 ! 
当前 有 无 穷 的 无 穷 ! 
一 九 二 四 年 四 月 作 
( 原 载 一 九 二 四 年 五 月 十 日 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 五 号 ， 原 名 《 诗 一 首 》， 
选 自 一 九 一 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 
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太平 景象 


“ 卖 油条 的 ， 来 六 根 一 一 再 来 六 根 。” 
“要 香烟 吗 ， 老 总 们 ， 大 英 牌 ， 大 前 门 ? 
多 留 几 包 也 好 ， 前 边 什么 买卖 都 不 成 。 


“这 枪 好 ， 德 国 来 的 ， 装 弹 时 手 顺 ;” 
“我 哥 有 信 来 ， 前 天 ， 说 我 妈 有 病 ;” 
“ 哼 ， 管 得 你 妈 ， 咱 们 去 打仗 要 紧 。” 


“ 亏 得 在 江南 ， 离 著 家 千里 的 路 程 ， 
要 不 然 我 的 家 里 人 …… 唉 ， 管 得 他 们 
眼红 眼 青 ， 咱 们 吃 粮 的 眼 不 见 为 净 !1” 


“说 是 ， 这 世界 ! 做 鬼 不 幸 ， 活 著 也 不 称心 
谁 没 有 家 人 老 小 ， 谁 愿意 来 当 兵 抢 命 ? 
“可 是 你 不 听 长 官 说 ， 打 伤 了 有 邮 金 7” 


“我 就 不 布 罕 那 猫 儿 哭 耗子 的 “ 邮 金 '! 
脑袋 就 是 一 个 ， 我 就 想 不 透 为 么 要 上 阵 ， 
寿 ， 厂 ， 打 自 个 儿 的 弟兄 ， 损 已 ， 又 不 利 人 。 
“你 不 见 李 二 哥 回 来 ， 烂 了 半 个 脸 ， 全 青 ? 
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他 说 前 边 稻 田 里 的 尸体 ， 简 直 象 牛 凑 ， 
全 的 ， 残 的 ， 死 透 的 ， 半 死 的 ， 烂 里 ， 难 闻 。 


“我 说 这 儿 江 南 人 侄 懂事， 他 们 死 不 当 兵 ; 
你 看 这 路 旁 的 皮 棺 ， 那 田 里 玲 巧 的 享 澡 ， 
草 也 青 ， 树 也 青 ， 做 鬼 也 落 个 清静 : 


“ 比 不 得 我 们 一 一 可 不 是 火车 已 经 开行 ? 一 一 
天 生 是 稻田 里 的 牛 类 一 一 唉 ， 稳 田 里 的 牛 类 !” 
“ 喂 ， 卖 油条 的 ， 赶 上 来 ， 快 ， 我 还 要 六 根 。 





( 原 载 一 九 二 四 年 八 月 十 日 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 八 号 ， 
选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 
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沙 扬 娜 拉 ” 一 首 


赠 日 本 女郎 


最 是 那 一 低头 的 温柔 ， 
象 一 条 水 莲花 不 胜 凉 风 的 娇羞 ， 
道 一 声 珍重 ， 道 一 声 珍重 ， 
那 一 声 珍 重 里 有 蜜 甜 的 忧愁 一 一 
沙 扬 娜 拉 ! 
一 九 二 四 年 七 月 作 
( 选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 


@ 日 语 的 音译 ， 即 再 见 。 
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家 中 的 岁月 


白杨 树 上 的 一 阵 鸦 啼 ， 
白杨 树 上 叶 落 纷 披 ， 
白杨 树 下 有 荒 土 一 堆 : 
亦 无 有 青草 ， 亦 无 有 墓碑 ; 


亦 无 有 峡 蝶 双飞 ， 
亦 无 有 过 客 依 违 ， 
有 时 点 缀 总 野 的 蓄 需 ， 
土 堆 邻 近 有 青 燃 内 内。 


埋 匡 了 也 不 得 安逸， 
触 仍 在 坟 底 叹息 ; 
舍 手 了 也 不 得 静 谥 ， 
锅 仍 在 坟 底 饮 泣 。 


破碎 的 愿望 梗塞 我 的 呼吸 ， 
伤 禽 似 的 震 惨 着 他 的 羽 恤 ; 
白骨 放射 着 赤色 的 火焰 一 一 
却 烧 不 尽 生前 的 恋 与 怨 。 


白杨 在 西风 里 无 语 ， 摇 中 ， 








静 物 


扳 魂 在 墓 寞 的 凄凉 里 寻味 : 
“从 不 享 ， 可 怜 ， 和 祭 扫 的 温 奈 ， 
更 有 谁 存 念 我 生平 的 梗概 ! 


( 原 题名 为 《白杨 树 上 》， 载 一 九 二 四 年 十 月 十 五 日 《晨报 副刊 "文学 旬刊 》， 
选 自 - 儿 一 五 年 聚 珍 仿宋 版 线装 本 《志摩 的 诗 》) 
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为 要 如 二 个 明星 


我 骑 著 一 匹 拐 腿 的 瞎 马 ， 
向 著 黑 夜里 加 鞭 ; 
向 著 黑 夜里 加 鞭 ， 

我 跨 著 一 匹 拐 腿 的 瞎 马 1 

我 冲 和 人 这 黑 绵绵 的 昏 夜 ， 
为 要 寻 一 颗 明星 ; 
为 要 寻 一 颗 明星 ， 

我 冲 和 人 这 黑 茫 茫 的 荒野 。 

累 坏 了 ， 累 坏 了 我 膀 下 的 牲口 ， 
那 明 星 还 不 出 现 ; 一 一 
那 明 星 还 不 出 现 ， 

累 坏 了 ， 累 坏 了 马鞍 上 的 身手 。 


这 回 天 上 透 出 了 水 唱 似 的 光明 ， 
荒野 里 倒 著 一 只 牲口 ， 
黑夜 里 躺 着 一 具 尸 首 ' 一 一 

这 回 天 上 透 出 了 水 晶 似 的 光明 ! 








( 原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 一 日 《晨报 六 周年 纪念 增刊 》， 
选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 








阴 雾 里 的 小 草花 


这 岂 是 偶然 ， 小 玲珑 的 野花 ! 
你 轻 含 着 鲜 露 颗 颗 ， 
侠 动 的 ， 象 是 莫 光 明 的 花 蛾 ， 
在 黑暗 里 想念 焰 彩 ， 晴 霞 ; 


我 此 时 在 这 草草 从 中 过 路 ， 
无 端的 内 感 ， 侦 八 与 惊讶 ， 
在 这 迷雾 里 ， 在 这 岩 壁 下 ， 
思 导 着 ， 泪 坪 侠 的 ， 人 生 与 鲜 露 ? 


( 原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 五 日 《晨报 副刊 "文学 旬刊 》， 
选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 
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我 有 一 个 恋爱 


我 有 二 个 恋爱 ;一 一 
我 受 天 上 的 明星 ; 
我 爱 他 们 的 晶莹 ; 

人 间 没 有 这 异样 的 神明 。 


在 冷 峭 的 幕 冬 的 黄昏 ， 
在 寂寞 的 灰色 的 清晨 ， 
在 海上 ， 在 风雨 后 的 山顶 一 一 
永远 有 一 颗 ， 万 颗 的 明星 ! 


山涧 边 小 草花 的 知心 ， 

高 楼 上 小 孩童 的 欢欣 ， 

旅行 人 的 灯亮 与 南 针 ; 一 一 
万 万 里 外 闪 钛 的 精灵 ! 


我 有 一 个 破碎 的 魂 灵 ， 

像 一 堆 破碎 的 水 唱 ， 
散布 在 荒野 的 枯草 里 一 一 
饱 嗓 你 一 瞬 瞬 的 乃 勤 。 








静 物 


人 生 的 冰 激 与 柔情 ， 

我 也 曾 尝 味 ， 我 也 曾 容忍 ; 
有 时 阶 砌 下 蜂 蛇 的 秋 吟 ， 
引起 我 心 伤 ， 逼 迫 我 泪 零 。 


我 祖 露 我 的 坦白 的 胸襟 ， 
献 爱 与 一 天 的 明星 ; 
任 任 人 生 是 幻 是 真 ， 
地 球 存在 或 是 消 江 
大 空中 永远 有 不 昧 的 明星 ! 
一 九 二 五 年 三 月 前 作 
( 选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 
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破 庙 


慌张 的 急 雨 将 我 
赶 人 了 黑 处 处 的 山 均 ， 
迫近 我 头顶 的 腾 拿 ， 
恶 很 很 的 乌 龙 巨 爪 ; 
率 树 元 元 的 隐蔽 着 
一 座 静 悄 悄 的 破 庙 ， 
我 满 身 的 雨点 雨 块 ， 
躲 进 了 异 沈 沈 的 破 庙 ; 


雷雨 越发 来 得 大 了 ，; 
霍 隆隆 半天 里 霹雳 ， 
豁 喇 喇 林 叶 树 根 苗 ， 
山谷 山石 ， 一 齐 怒 号 ， 
千 万 条 的 金 前 金蛇 ， 
飞人 阴森 森 的 破 庙 ， 
我 浑身 战 拌 ， 趁 电光 ， 
估量 这 冷冰冰 的 破 庙 ; 


我 禁不住 大 声 距 咯 : 
电光 火把 似 的 照 炮 ， 








静 物 





照 出 我 身 旁 神 狗 里 
一 个 青 面 铬 笑 的 神道 ， 
电光 去 了 ， 震 雳 又 到 ， 
不 见 了 狩 笑 的 神道 ， 
硬 雨 石 块 似 的 倒 汽 一 一 
我 独身 藏 躲 在 破 庙 ; 


千年 万 年 应 该 过 了 ! 

只 觉得 浑身 的 毛 窃 ， 

只 听 得 骇 人 的 怪 叫 ， 

只 记得 那 凶恶 的 神道 ， 

忘 了 我 现在 的 破 应; 

好 容易 雨 收 了 ， 雷 休 了 
血红 的 太阳 ， 满 天 照耀 ， 
照 出 一 个 我 ， 一 座 破 庙 ! 


作 于 一 九 二 五 年 三 月 前 
( 选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 
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难 得 


难得 ， 夜 这 般 清 静 ， 
难得 ， 炉 火 这 般 的 温 ， 

更 是 难得 ， 无 言 的 相对 ， 
一 双 和 寂寞 的 灵魂 ! 


也 不 必 筹 营 ， 也 不 必 评 论 ， 
更 没有 虚 恬 ， 猜 忌 与 嫌 民 ， 
只 静 静 的 坐 对 着 一 炉 火 ， 
只 静 静 的 黑 数 远 埠 的 更 。 


喝 一 口 白水 ， 朋 友 ， 
滋润 你 的 干裂 的 口唇; 
你 添上 几 块 煤 ， 朋 友 ， 
一 炉 的 红 焰 感念 你 的 惧 勤 。 


在 冰冷 的 冬 夜 ， 朋 友 ， 


人 们 方 始 珍重 难得 的 炉 薪 ; 
在 这 冰冷 的 世界 ， 
方 始 凝 结 了 少数 同情 的 心 ! 
一 九 二 五 年 三 月 前 作 


( 选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 








不 可 摇 撼 的 神奇 ， 
不 容 注视 的 威严 ， 
这 管 峙 ， 这 横 是 ， 
这 不 可 攀援 的 峻 险 ! 
看 ! 那 凤 岩 缺 处 
透露 著 天 ， 鳃 远 的 苍 大 ， 
在 无 限 广 博 的 怀抱 间 ， 
这 旁 磷 的 伟 象 显现 ! 


是 谁 的 意境 ， 是 谁 的 想像 ? 
是 谁 的 工程 与 搏 造 的 手 痕 ? 
在 这 豆 古 的 空灵 中 
陵 慢 著 天 风 ， 天 体 与 天 氛 ! 
有 时 杂 朱 明媚 的 彩云 ， 
轻 颤 的 ， 妆 组 著 老 人 们 的 苍 惨 ， 
像 一 树 电 干 的 古 梅 在 月 下 
吐露 了 艳 色 鲜 苑 的 清 芬 ! 


山 苑 前 伐木 的 村 童 ， 
在 山涧 的 清流 中 洗 洪 ， 呼 责 
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认识 老人 们 的 喷 恩 ， 

迷雾 海 沫 似 的 喷涌 ， 铺 单 ， 
淹没 了 谷 内 的 青 林 ， 

隔绝 了 必 阳 的 水 色 媚 悉 ， 
陡 壁 前 内 亮 著 火电 ， 听 呀 ! 

老 五 们 在 渺茫 的 雾 海 外 狂笑 ! 


朝霞 照 他 们 的 前 胸 ， 

晚霞 戏 逗 著 他 们 赤 秃 的 头颅 ; 
黄昏 时 ， 听 异 乌 的 欢呼 ， 

在 他 们 鸠 盘 的 肩 劳 愤愤 的 透露 
不 昧 的 明星 与 月 彩 : 

柔 波 里 ， 缓 泛 著 的 小 艇 与 轻 向 ; 
上 听 呀 ! 在 海 会 静 称 的 钟 声 里 ， 

有 朝山 人 在 落叶 林 中 过 路 ! 


更 无 有 人 事 的 虚荣 ， 

更 无 有 尘世 的 仓促 与 下 梦 ， 
灵魂 ! 记 取 这 从 容 与 伟大 ， 

在 五 老 峰 前 饱 咀 自 由 的 山 风 ! 
这 不 是 山峰 ， 这 是 古 圣 人 的 诉 祷 ， 

凝聚 成 这 “ 冻 乐 ” 似 的 建筑 神 工 ， 
给 人 间 一 个 不 朽 的 凭证 ,一 一 

一 个 “ 崛 强 的 疑问 ”在 无 极 的 蓝 空 ! 

一 九 二 五 年 三 月 前 作 

( 选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 








落叶 小 唱 


一 阵 声响 转 上 了 阶 沿 

(我 正 挨 近 着 梦乡 边 ; ) 

我 回 准 是 她 的 脚步 了 ， 我 想 一 一 
在 这 深夜 ! 


一 声 剥 吸 在 我 的 窗 上 
(我 正 靠 紧 着 睡 乡 旁 ;) 
这 准 是 她 来 闹 着 玩 

我 偏 不 张 悍 ! 





你 看 ， 


一 个 声息 贴近 我 的 床 ， 
我 说 (一 半 是 睡梦 ， 一半 是 迷 届 ;) 一 一 
“你 总 不 能 明白 我 ， 你 又 何苦 

多 叫 我 心 伤 1” 


一 声 别 息 落 在 我 的 枕 边 ， 

(我 已 在 梦乡 里 留恋 ; ) 

“我 负 了 你 !” 你 说 
次 着 我 的 脸 ! 





你 的 热泪 
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这 音响 恼 着 我 的 梦 魂 
(落叶 在 庭 前 舞 ， 一 阵 ， 又 一 阵 ;) 
梦 完 了 ， 呵 ， 回 复 清 醒 ; 恼人 的 一 一 
却 只 是 秋 声 ! 
一 轧 二 五 年 三 月 前 作 
( 选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 








乡村 里 的 音 知 





小 舟 在 垂柳 萌 间 缓 泛 
一 阵 阵 初秋 的 凉 风 ， 
吹 生 了 水 面 的 满 绒 ， 

吹 来 两 岸 乡 村 里 的 音 籁 。 


我 独自 途 著 船 窗 闲 瓯 ， 

静 看 车 一 河 的 波 幻 ， 

静 昕 著 远 近 的 音 籁 ， 一 一 
又 一 度 与 童年 的 情景 默契 ! 


这 是 清脆 的 稚 儿 的 呼唤 ， 
田 场 上 工作 纷 颖 ， 
竹 篇 边 犬 员 鸡 鸣 : 

但 这 无 端的 翡 感 与 凌 忆 ! 


白云 在 蓝天 里 飞行 : 
我 欲 把 恼人 的 年 岁 ， 
我 欲 把 恼人 的 情爱 ， 


托付 与 无 涯 的 空灵 一 一 消 湛 ， 
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回复 我 纯朴 的 ， 美 丽 的 童心 ， 
像 山 谷 里 的 冷泉 一 汶 ， 
像 晓 风 里 的 白头 乳 鹊 ， 
像 池畔 的 草花 ， 自 然 的 鲜明 。 
一 九 二 五 年 三 月 前 作 
( 选 自 一 九 二 八 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《志摩 的 诗 》) 








一 块 腹 色 的 路 和 肆 


脚步 轻 些 ， 过 路 人 ! 

体 惊动 那 最 可 爱 的 灵魂 ， 

如 今 安 虐 在 这 地 下 ， 

有 绛 色 的 野草 花 掩 护 她 的 余 烘 。 


你 且 站 定 ， 在 这 无 名 的 土 旱 边 ， 
任 晚 风 吹 弄 你 的 衣襟 ; 

倘 如 这 片刻 的 项 定 感动 了 你 的 悲 悦 ， 
让 你 的 泪珠 圆 圆 的 滴 下 一 一 

为 这 长 眠 着 的 美丽 的 灵魂 ! 


过 路 人 ， 假 如 你 也 曾 
在 这 人 间 不 平 的 道上 颠 顿 ， 
让 你 此 时 的 感 愤 凝 成 最 锋利 的 悲 个 ， 
在 你 的 激 震 着 的 心 叶 上 ， 
刺 出 一 滴 ， 两 滴 的 鲜血 一 一 
为 这 遭 冤 曲 的 最 纯洁 的 灵魂 ! 
一 九 二 五 年 三 月 一 日 作 
( 原 载 一 九 二 五 年 三 月 七 日 《晨报 副刊 》， 选 自 
一 九 三 一 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《猛虎 集 》) 
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翡 冷漠 ”的 一 夜 


你 真 的 走 了 ， 明 天 ? 那 我 ， 那 我 ，……: 
你 也 不 用 管 ， 迟 早 有 那 一 天 ; 

你 愿意 记 着 我 ， 就 记 着 我 ， 

要 不 然 趁 早 忘 了 这 世界 上 

有 我 ， 省 得 想起 时 空 着 恼 ， 

只 当 是 一 个 梦 ; 一 个 幻想 ; 

只 当 是 前 天 我 们 见 的 残 红 ， 

层 怜 怜 的 在 风 前 拌 搂 ， 一 斩 ， 

两 办， 落地 ， 叫 人 踩 ， 变 泥 …… 

唉 ， 叫 人 踩 ， 变 泥 一 一 变 了 泥 倒 干 净 ， 
这 半死 不 活 的 才 叫 是 受罪 ， 

看 着 寒 丛 ， 累 更 ， 叫 人 白眼 一 一 

天 呀 ! 你 何苦 来 ， 你 何苦 来 …… 

我 可 忘 不 了 你 ， 那 一 天 你 来 ， 

就 比如 黑暗 的 前 途 见 了 光彩 ， 

你 是 我 的 先生 ， 我 爱 ， 我 的 恩人 ， 

你 教 给 我 什么 是 生命 ， 什 么 是 爱 ， 

你 惊醒 我 的 昏迷 ， 偿 还 我 的 天 真 ， 





@D 现 通 译 为 佛 洛 伦 萨 (Firene， 现 叫 Florence) ， 在 意大利 。 
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静 物 


没有 你 我 哪 知 道 天 是 高 ， 草 是 青 ? 
你 摸 摸 我 的 心 ， 它 这 下 跳 得 多 快 ; 
再 摸 我 的 脸 ， 烧 得 多 焦 ， 亏 这 夜 黑 
看 不 见 ; 爱 ， 我 气 都 喘 不 过 来 了 ， 
别 亲 我 了 ; 我 受 不 住 这 烈火 似 的 活 ， 
这 阵子 我 的 灵魂 就 象 是 火 砖 上 的 
熟 铁 ， 在 爱 的 锤子 下 , 砸 ， 砸 ， 火 花 
四 散 的 飞 酒 …… 我 尝 了 ， 抱 着 我 ， 
爱 ， 就 让 我 在 这 儿 清 净 的 园 内 ， 

闭 着 眼 ， 死 在 你 的 胸 前 ， 多 美 ! 
头顶 白杨 树 上 的 风声 ， 沙 沙 的 ， 
算是 我 的 丧 歌 ， 这 一 阵 清 风 ， 
橄榄 林 里 吹 来 的 ， 带 着 石榴 花香 ， 
就 带 了 我 的 灵魂 走 ， 还 有 那 萤 火 ， 
多 情 的 拒 勤 的 萤 火 ， 有 他 们 照 路 ， 
我 到 了 那 三 环 洞 的 桥 上 再 停 步 ， 

听 你 在 这 儿 抱 着 我 半 暖 的 身体 ， 


翡 声 的 叫 我 ， 亲 我 ， 播 我 ， 吓 我 ……. 


我 就 微笑 的 再 跟着 清风 走 ， 


随 他 领 着 我 ， 天 堂 ， 地 狱 ， 哪 儿 都 成 ， 


反正 丢 了 这 可 大 的 人 生 ， 实 现 这 死 
在 爱 里 ， 这 爱 中 心 的 死 ， 不 强 如 
五 百 次 的 投 生 ? …… 自私 ， 我 知道 ， 
可 我 也 管 不 着 …… 你 伴 着 我 死 ? 
什么 ， 不 成 双 就 不 是 完全 的 “ 爱 死 ” 
要 飞升 也 得 两 对 翅膀 儿 打 伙 ， 


335 








336 


中 国 现代 经 典 散 文 


进 了 天 堂 还 不 一 样 的 要 照顾 ， 

我 少不了 你 ， 你 也 不 能 没有 我 ; 

要 是 地 狱 ， 我 单身 去 你 更 不 放心 ， 
你 说 地 狱 不 定 比 这 世界 文明 

( 虽 则 我 不 信 ,) 象 我 这 娇嫩 的 花 打 ， 
难保 不 再 遭 风 暴 ， 不 叫 雨 打 ， 

那 时 候 我 喊 你 ， 你 也 听 不 分 明 ,， 一 一 
那 不 是 求解 脱 反 投 进 了 泥 坑 ， 

倒 叫 冷眼 的 鬼 串通 了 冷 心 的 人 ， 

笑 我 的 命运 ， 笑 你 情 层 的 粗心 ? 

这 话 也 有 理 ， 那 叫 我 怎么 办 呢 ? 
活着 难 ， 太 难 ， 就 死 也 不 得 自由 ， 
我 又 不 愿 你 为 我 牺牲 你 的 前 程 …… 
唉 ! 你 说 还 是 活着 等 ， 等 那 一 天 ! 
有 那 一 天 吗 ? 你 在 ， 就 是 我 的 信心 ; 
可 是 天 亮 你 就 得 走 ， 你 真 的 忍心 

于 了 我 走 ? 我 又 不 能 留 你 ， 这 是 命 ; 
但 这 花 ， 没 有 阳光 晒 ， 没 有 甘露 浸 ， 
不 死 也 不 免 礁 尖 儿 焦 菱 ， 多 可 怜 ! 
你 不 能 忘我 ， 爱 ， 除 了 在 你 的 心里 ， 
我 再 没有 命 ; 是 ， 我 听 你 的 话 ， 我 等 ， 
等 铁树 儿 开 花 我 也 得 耐心 等 ; 

爱 ， 你 永远 是 我 头 项 的 一 颗 明星 : 
要 是 不 幸 死 了 ， 我 就 变 一 个 莉 火 ， 
在 这 园 里 ， 挨 着 草根 ， 暗 沉沉 的 飞 ， 
黄昏 飞 到 半夜 ， 半 夜 飞 到 天 明 ， 











静 物 


只 愿 天 空 不 生 云 ， 我 望 得 见 天 ， 
天 上 那 颗 不 变 的 大 星 ， 那 是 你 ， 
但 愿 你 为 我 多 放 光 明 ， 隔 着 夜 ， 
隔 着 天 ， 通 着 恋爱 的 灵犀 一 点 …… 
一 九 二 五 年 六 月 十 一 日 于 意大利 翡 冷 滩 ( 佛 洛 伦 萨 ) 山中 作 
( 原 载 一 九 二 六 年 一 月 二 日 《现代 评论 》 第 三 卷 第 五 十 六 期 ， 
选 自 一 九 二 七 年 九 月 上 海 新 月 书店 版 《 辈 冷 淤 的 一 夜 》) 
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海 。 前 


“ 女 即 ， 单 身 的 女 即 ， 

你 为 什么 留恋 

这 黄昏 的 海边 ? 

女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 1” 

“ 啊 不 ; 回 家 我 不 回 ， 

我 爱 这 晚 风 吹 ;” 

在 沙滩 上 ， 在 装 震 里 ， 

有 一 个 散发 的 女郎 
徘徊 ， 徘 徊 。 








“女郎 ， 散 发 的 女郎 ， 
你 为 什么 和 得 

在 这 冷清 的 海上 ? 
女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 1” 
“ 啊 不 ; 你 听 我 唱歌 ， 


大 海 ， 我 唱 ， 你 来 和 ; ”一 一 








静 物 


在 星光 下 ， 在 凉 风 里 ， 
轻 荡 着 少女 的 清音 一 一 
高 吟 ， 低 哦 。 


“ 女 即 ， 胆 大 的 女 序 ! 

那天 边 扯 起 了 黑幕 ， 

这 项 刻 间 有 恶 风波 ， 
女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 1” 
“ 啊 不 ; 你 看 我 凌空 舞 ， 
学 一 个 海鸥 没 海 波 ; 
在 夜色 里 ， 在 沙滩 上 ， 
急 旋 着 一 个 苗条 的 身影 
小 次， 婆婆。 


“ 听 呀 ， 那 大 海 的 震怒 ， 
女 即 回 家 吧 ， 女 嫂 ! 
看 呀 ， 那 猛兽 似 的 海 波 ， 
女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 1” 
“ 啊 不 ; 海 波 他 不 来 大 我 ， 
我 爱 这 大 海 的 颠 稻 上 
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在 潮 声 里 ， 在 波光 里 ， 
啊 ， 一 个 慌张 的 少女 在 海 沫 里 。 
中 路 ， 跳 路。 


五 


“女郎 ， 在 哪里 ， 女 郎 ? 

在 哪里 ， 你 喷 亮 的 歌声 ? 

在 哪里 ， 你 窍 究 的 身影 ? 

在 哪里 啊 ， 勇 敢 的 女郎 ?” 

黑夜 理 没 了 星 辉 ， 

这 海边 再 没有 光芒 ; 

海潮 厨 没 了 沙滩 ， 

沙滩 上 再 不 见 女郎 ， 一 一 
再 不 见 女郎 ! 


> 


( 原 载 一 九 二 五 年 八 月 十 七 日 《晨报 副刊 》， 选 自 一 九 二 七 年 九 月 
上 海 新 月 书店 版 《 辈 冷 潜 的 一 夜 》) 
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决 断 


我 的 爱 : 
再 不 可 述 疑 ; 
误 不 得 
这 唯一 的 时 机 ， 


天 平 征 一 
在 你 自己 心里 ， 
那 头 重 一 

法 码 都 不 用 比 ! 


你 我 的 一 一 
那 还 用 着 我 提 ? 
下 了 种 ， 

就 得 完 功 到 底 。 


生 ， 爱 ， 死 一 一 
三 连环 的 迷 谜 ; 
拉动 一 个 ， 
两 个 就 跟着 挤 。 
老实 说 ， 
我 不 希 罕 这 话 ， 
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这 皮 讲 , 一 一 
那 处 不 是 拘束 。 


要 恋爱 ， 

要 自由 ， 要 解脱 一 一 
这 外 帮手 ; 

许 是 你 我 的 天 国 ! 


可 是 不 死 ， 

就 得 跑 ， 远 远 的 跑 ， 
谁 耐烦 

在 这 猪 圈 里 捞 骚 ? 


险 一 一 
不 用 说 ， 总 得 冒 
不 拼命 ， 
那 件 事 拿 得 着 ? 


看 那 星 ， 
多 勇猛 的 光明 ! 
看 这 夜 ， 
多 庄严 ， 多 澄清 ! 
去 罢 ， 甜 ， 
前 途 不 是 暗 昧 ; 
多 谢 天 ， 
从 此 跳出 了 轮回 ! 
( 原 载 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 五 日 《晨报 副刊 》， 署 名 海 谷 。 
选 自 一 九 二 七 年 九 月 上 海 新 月 书店 版 《 翡 冷 浴 的 一 夜 》 








客 中 


今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 
我 想 携 着 她 的 手 ， 
往 明 月 多 处 走 一 一 
一 样 是 清光 ， 我 说 ， 圆 满 或 残缺 。 


园 里 有 一 树 开 剩 的 玉兰 花 ; 
她 有 的 是 爱 花 辛 ， 
我 爱 看 她 的 怜惜 

一 样 是 芬芳 ， 她 说 ， 满 花 与 残花 。 





浓 戎 里 有 一 只 过 时 的 夜 营 ; 
她 受 了 秋凉 ， 
不 如 从 前 浏 亮 一 一 

快 死 了 ， 她 说 ,但 我 不 悔 我 的 痴情 ! 


但 这 营 ， 这 一 树 花 ， 这 半 轮 月 一 一 
我 独自 沉吟 ， 
对 着 我 的 身影 
她 在 那里 ， 阿 ， 为 什么 伤 悲 ， 凋 谢 ， 残 缺 ? 
一 九 二 五 年 冬 作 
( 原 载 一 九 二 五 年 十 二 月 十 日 《晨报 副刊 》， 署 名 海 谷 。 选 自 
- 九 二 七 年 九 月 上 海 新 月 书店 版 《 辈 冷 滩 的 一 夜 》) 
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半夜 涤 埠 病 嫩 


又 被 它 从 睡梦 中 惊醒 ， 深 夜里 的 琵琶 ! 
是 谁 的 翡 思 ， 

是 谁 的 手指 ， 

象 一 阵 姜 风 ， 象 一 阵 惨 雨 ， 象 一 阵 落花 ， 
在 这 夜 深 深 时 ， 

在 这 睡 昏 错时 ， 

挑动 着 紧 促 的 弦 索 ， 乱 弹 着 宫 商 角 征 ， 
和 着 这 深夜 ， 荒 街 ， 

柳 梢 头 有 残月 挂 ， 

阿 ， 半 轮 的 残月 ， 象 是 破碎 的 希望 他 ， 他 
头 戴 一 顶 开 花 帽 ， 
身上 带 着 铁 链条 ， 

在 光阴 的 道上 疯 了 似 的 跳 ， 疯 了 似 的 笑 ， 
完了 ， 他 说 ， 吹 糊 你 的 灯 ， 

她 在 坟墓 的 那 一 边 等 ， 
等 你 去 亲吻 ， 等 你 去 亲吻 ， 等 你 去 亲吻 ! 


( 原 载 一 九 二 六 年 五 月 二 十 日 《晨报 副刊 " 诗 锡 》 第 八 期 ) 








偶 然 


我 是 天 空 里 的 一 片 云 ， 
偶尔 投影 在 你 的 波 心 
你 不 必 讶 异 ， 

更 无 须 欢喜 
在 转瞬 间 消 灭 了 踪影 。 








你 我 相逢 在 黑夜 的 海上 ， 
你 有 你 的 ， 我 有 我 的 ， 方 向 ; 
你 记得 也 好 ， 
最 好 你 忘掉 ， 
在 这 交会 时 互 放 的 光亮 ! 
一 九 二 六 年 五 月 中 旬 作 


( 原 载 一 九 二 六 年 五 月 二 十 七 日 《晨报 副刊 " 诗 独 》 第 九 期 ， 
选 自 一 九 二 七 年 九 月 上 海 新 月 书店 版 《 辈 冷 雄 的 一 夜 》) 
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深 夜 
深夜 里 ， 街 角 上 ， 
梦 一 般 的 狂 芒 。 


烟雾 迷 庄 着 树 ! 
怪 得 人 错 走 了 路 ? 


“你 害 苗 了 我 一 一 各 家 !” 





她 器， 他 一 一 不 答 话 。 
晓 风 轻 摇 着 树 尖 ; 


掉 了 ， 早 秋 的 红 艳 。 
一 九 二 八 年 九 月 作 
( 原 载 一 九 二 九 年 一 月 十 日 《新 月 》 月 刊 第 一 卷 第 十 一 期 ， 
选 自 一 九 三 一 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《猛虎 集 》) 
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再 别 康 桥 


轻 轻 的 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 的 来 ; 
我 轻 轻 的 招手 ， 
作 别 西天 的 云彩 。 


那 河畔 的 金 柳 ， 
是 夕阳 中 的 新 娘 ， 
波光 里 的 艳 影 ， 
在 我 的 心头 荡 澜 。 


软 泥 上 的 春生， 

油 油 的 在 水 底 招摇 ; 
在 康 河 的 柔 波 里 ， 

我 甘心 做 一 条 水 草 ! 


那 榆 划 下 的 一 潭 ， 
不 是 清 果 ， 是 天 上 虹 ; 
揉 碎 在 浮 菠 间 ， 
沉淀 着 彩虹 似 的 梦 。 
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寻 梦 ? 撑 一 支 长 篇 ， 
向 青草 更 青 处 漫 淹 ， 
满载 一 船 星 辉 ， 
在 星 辉 斑 泣 里 放歌 。 


但 我 不 能 放歌 ， 
悄悄 是 别离 的 笔 第 ; 
夏 虫 也 为 我 沉默 ， 
沉默 是 今 晚 的 康桥 ! 


悄悄 的 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 
我 挥 一 挥 衣 袖 ， 
不 带 走 一 片 云 彩 。 
一 九 二 八 年 十 一 月 六 日 作 
( 原 载 一 九 二 八 年 十 二 月 十 日 《新 月 》 月 刊 第 一 卷 第 十 期 ， 
选 自 一 九 三 一 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《猛虎 集 》) 








卑微 


和 卑微， 卑微 ， 扩 微 ; 
风 在 吹 

无 抵抗 的 残 苇 : 

枯 杭 它 的 形容 ， 
心 已 空 ， 
音调 如 何 吹 弄 ? 

它 在 癌 风 祈祷 : 
“忍心 好 ， 

将 我 一 拳 推倒 ; 
“也 是 一 宗 解 化 一 一 


本 无 家 ， 
任 飘泊 到 天 涯 !1” 


( 原 载 一 九 三 O 〇 年 十 月 十 日 《新 月 》 月 刊 第 三 卷 第 八 期 ， 


选 自 一 九 三 一 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《猛虎 集 》) 
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渺 人 小 


我 仰望 群 山 的 苍老 ， 
他 们 不 说 一 句 话 。 
阳光 描 出 我 的 渺小 ， 
小 草 在 我 的 脚下 。 


我 一 人 停 步 在 路 隅 ， 
倾听 空谷 的 松 籁 ; 
青天 里 有 白云 盘 路 
转眼 间 忽 又 不 在 。 





( 原 载 一 九 三 〇 年 十 二 月 十 日 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 十 期 ， 
选 自 一 九 三 一 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《猛虎 集 》) 








奉 适 之 


下 面 这 些 诗 行 好 歹 是 他 撩 拨 出 来 的 ， 正 如 
这 十 年 来 大 多 数 的 诗 行 好 歹 是 他 撩 拨 出 来 的 ! 


不 妨 事 了 ， 你 先 坐 着 罢 ， 
这 阵子 可 不 轻 ， 我 当 是 
已 经 完了 ， 已 经 整个 的 
脱离 了 这 世界 ， 标 渺 的 ， 
不 知 到 了 哪儿 ， 仿 佛 有 
一 打 莲 花 似 的 云 拥 着 我 ， 
(她 脸 上 浮 着 莲花 似 的 笑 ) 
拥 着 到 远 极 了 的 地 方 去 …… 
唉 ， 我 真 不 希 罕 再 回来 ， 
人 说 解脱 ， 那 许 就 是 罢 ! 
我 就 象 是 一 和 朱云， 一 杂 
纯 白 的 ， 纯 白 的 云 ， 一 点 
不 见 分 量 ， 阳 光 抱 着 我 ， 
我 就 是 光 ， 轻 灵 的 一 球 ， 
往 远 处 飞 往 ， 更 远 的 飞 ; 
什么 累 歼 ， 一 切 的 烦 释 ， 
恩情 ， 痛 苦 ， 怨 ， 全 都 远 了 ， 
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就 是 你 一 一 请 你 给 我 口水 ， 
是 橙子 吧 ， 上 口 甜 着 哪 
就 是 你 ， 你 是 我 的 谁 呀 ! 
就 你 也 不 知 哪 里 去 了 : 
就 有 也 不 过 是 晓 光 里 
一 发 的 青山 ， 一 缕 游 丝 ， 
一 恬 微 妙 的 学 ; 说 至 多 
也 不 过 如 此 ， 你 再 要 多 
我 那 打 去 也 不 能 承载 ， 
你 ， 你 得 原谅 ， 我 的 冤家 ! 
不 碍 ， 我 不 累 ， 你 让 我 说 ， 
我 只 要 你 睁 着 眼 ， 就 这 样 ， 
叫 衰 怜 与 同情 ， 不 说 爱 ， 
在 你 的 泪水 里 开 着 花 ， 
我 陶醉 着 它们 的 幽香 ， 

在 你 我 这 最 后 ， 怕 是 吧 ， 
一 次 的 会 面 ， 许 我 放 娇 ， 
容许 我 完全 占 定 了 你 ， 

就 这 一 响 ， 让 你 的 热情 。 
象 阳光 照 着 一 流 幽 涧 ， 
透 澈 我 的 凄 冷 的 意识 ， 

你 手 把 住 我 的 ， 正 这 样 ， 


”你 看 你 的 壮 健 ， 我 的 衰 ， 


容许 我 感受 你 的 温暖 ， 
感受 你 在 我 血液 里 流 ， 
鼓动 我 将 次 停歇 的 心 ， 








静 物 


留 下 一 个 不 死 的 印痕 : 


这 是 我 唯一 ， 唯 一 的 祈求 …… 


好 ， 我 再 喝 一 口 ， 美 极 了 ， 
多 谢 你 。 现 在 你 听 我 说 。 
但 我 说 什么 呢 ， 到 今天 ， 
一 切 事 都 已 到 了 尽头 ， 

我 只 等 待 死 ， 等 待 黑暗 ， 
我 还 能 见 到 你 ， 假 着 你 ， 
真象 情人 似 的 说 着 话 ， 
因为 我 够 不 上 说 那个 ， 

你 的 温柔 春风 似 的 围绕 ， 
这 于 我 是 意外 的 幸福 ， 
我 只 有 感谢 ，( 她 合 上 眼 。) 
什么 话 都 是 多 余 ， 因 为 
话 只 能 说 明 能 说 明 的 ， 

更 深 的 意义 ， 更 大 的 真 ， 
朋友 ， 你 只 能 在 我 的 眼 里 ， 
在 枯 干 的 泪 伤 的 眼 里 
认 取 。 

我 是 个 平常 的 人 ， 
我 不 能 盼望 在 人 海里 
值得 你 一 转眼 的 注意 。 
你 是 天 风 : 每 一 个 浪花 
一 定 得 感到 你 的 力量 ， 

从 它 的 心里 激 出 变化 ， 
每 一 根 小 草 也 一 定 得 
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在 你 的 踪迹 下 低头 ， 在 
绿 的 闸 动 中 表示 人 惊异 ; 
但 谁 能 止 限 风 的 前 程 ， 
他 横 掠 过 海 ， 作 一 声 吼 ， 
狮 虎 似 的 扫荡 着 田野 ， 
当前 是 冥 茫 的 无 穷 ， 他 
如 何 能 想起 曾经 呼吸 
到 浪 的 一 花 ， 草 的 一 为 ? 
遥远 是 你 我 间 的 距离 ; 
远 ， 太 远 ! 假如 一 只 夜 蝶 
有 一 天 得 能 飞 出 天 外 ， 
在 星 的 烈焰 里 去 变 灰 
(我 常 自己 想 ) 那 我 也 许 
有 希望 接近 你 的 时 间 。 
唉 ， 痴 心 ， 女 子 是 痴心 的 ， 
你 不 能 不 信和 罢 ? 有 时 候 
我 自己 也 觉得 真 奇怪 ， 
心窝 里 的 牢 结 是 谁 给 
打上 的 ?为 什么 打 不 开 ? 
那 一 天 我 初次 望 到 你 ， 
你 闪 亮 得 如 同一 颗 星 ， 
我 只 是 人 从 中 的 一 点 ， 
一 气 沙 土 ,但 一 望 到 你 ， 
我 就 感到 异样 的 震动 ， 
猛 袭 到 我 生命 的 全 部 ， 
真象 是 风 中 的 一 条 花 ， 





静 物 





我 内 心 播 晃 得 象形 学， 
脸 上 感到 一 阵 的 火烧 ， 
我 觉得 幸福 ， 一 道 神 异 的 
光亮 在 我 的 眼前 扫 过 ， 
我 又 觉得 悲哀 ， 我 想 哭 ， 
纷乱 占据 了 我 的 灵 府 。 
但 我 当时 一 点 不 明白 ， 
不 知 这 就 是 陷入 了 爱 ! 
“陷入 了 爱 ,” 真 是 的 ! 前 缘 ， 
蓝 债 ， 不 知 倒 底 是 什么 ? 
但 从 此 我 再 没有 平安 ， 
是 中 了 毒 ， 是 受 了 催眠 ， 
教 运 命 的 铁 链 给 锁 住 ， 
我 再 不 能 路 蹄 : 我 爱 你 ! 
从 此 起 ， 我 的 一 因为 的 
思想 都 染 着 你 ， 在 醒 时 ， 
在 梦 里 ， 想 躲 也 躲 不 去 ， 
我 抬头 望 ， 蓝 天 里 有 你 ， 
我 开口 唱 ， 悠 扬 里 有 你 ， 
我 要 遗忘 ， 我 向 远 处 跑 
男 走 一 道 ， 又 磁 到 了 你 ! 
枉然 是 理智 的 般 勤 ， 因 为 
我 不 是 盲目 ， 我 只 是 痴 。 
但 我 爱 你 ， 我 不 是 自私 。 
爱 你 ,但 永 不 能 接近 你 。 
爱 你 ,但 从 不 要 享受 你 。 
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即使 你 来 到 我 的 身边 ， 
我 许 向 你 望 ， 但 你 不 能 
丝毫 觉察 到 我 的 秘密 。 
我 不 妒忌 ， 不 艳羡 ， 因 为 
我 知道 你 永远 是 我 的 ， 
它 不 能 脱离 我 正如 我 
不 能 躲避 你 ， 别 人 的 爱 
我 不 知道 ， 也 无 须知 晓 
我 的 是 我 自己 的 造作 ， 
正如 那 林 叶 在 无 形 中 
收取 早晚 的 霞光 ， 我 也 
在 无 形 中 收取 了 你 的 。 
我 可 以 ,我 是 准备 ， 到 死 
不 露 一 句 ， 因 为 我 不 必 。 
死 ， 我 是 早已 望 见 了 的 。 
那天 爱 的 结 打 上 我 的 
心头 ， 我 就 望 见 死 ， 那 个 
美丽 的 永恒 的 世界 ; 死 ， 
我 甘愿 的 投向 ， 因 为 它 
是 光明 与 自由 的 诞生 。 
从 此 我 轻视 我 的 躯体 
更 不 计较 今世 的 浮 荣 ， 
我 只 企 望 着 更 绵延 的 
时 间 来 收容 我 的 呼吸 ， 
灿烂 的 星 做 我 的 眼睛 ， 
我 的 发 丝 ， 那 般 的 晶莹 ， 








静 物 


是 纷 披 在 天 外 的 云霞 ， 
博大 的 风 在 我 的 腋 下 
胸 前 眉 宇 间 盘 旋 ， 波 涛 
冲洗 我 的 有 径 踩 ， 每 一 个 
激荡 涌 出 光 艳 的 神明 ! 
再 有 电 火 做 我 的 思想 ， 
天 边 章 起 蛇 龙 的 交 舞 ， 
雷震 我 的 声音 ， 歼 地 里 
叫 醒 了 春 ， 叫 醒 了 生命 。 


无 可 思量 ， 呵 ， 无 可 比 况 ， 
这 爱 的 灵感 ， 爱 的 力量 ! 
正如 旭日 的 威 陵 扫荡 
田野 的 迷雾 ， 爱 的 来 临 
也 不 容 平凡 ， 插 琐 以 及 
一 切 的 庸俗 侵占 心灵 ， 

它 那 原来 清爽 的 平阳 。 
-我 不 说 死 吗 ? 再 不 是 惧 ， 
再 没有 疑虑 ， 再 不 音 惜 
这 躯体 如 同一 个 财 虏 ; 
我 勇猛 的 用 我 的 时 光 。 

用 我 的 时 光 ， 我 说 ? 天 哪 ， 
这 多 少年 是 亏 我 过 的 ! 
没有 朋友 ， 离 背 了 家 乡 ， 
我 投 到 那 寂 寞 的 车 城 ， 

在 老农 中 间 学 做 老农 ， 
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穿着 大 布 ， 脚 登 着 草鞋 ， 
栽 着 的 桑 ， 栽 白 的 木棉 ， 
在 天 不 曾 放 亮 时 起 身 ， 
手 搅 着 泥 ， 头 戴 着 炎 阳 ， 
我 做 工 ， 满 身 浸透 了 汗 ， 
一 颗 热 心 抵挡 着 劳 倦 ; 

但 渐次 的 我 感到 趣味 ， 

收拾 一 把 草 如 同 珍宝 ， 
在 泥水 里 照 见 我 的 脸 ， 
涂 着 泥 ， 在 坦白 的 云 影 
前 不 露 一 些 羞愧 ! 自然 
是 我 的 享受 ; 我 爱 秋 林 ， 
我 爱 晚 风 的 吹 动 ， 我 爱 
枯 革 在 晚 凉 中 的 颜 动 ， 
半 残 的 红叶 飘摇 到 地 ， 

鸦 影 侵 入 斜 日 的 光圈 ; 
更 可 爱 是 远 寺 的 钟 声 

交 挽 村 舍 的 炊烟 共 做 

静 穆 的 黄昏 ! 我 做 完工 ， 
我 慢 步 的 归 去 ， 冥 茫 中 
有 飞 虫 在 交 诬 ， 在 天 上 
有 星 ， 我 心中 亦 有 光明 ! 
到 晚上 我 点 上 一 支 螨 ， 
在 红 焰 的 摇 忠 中 照 出 

板 壁 上 唯一 的 画像 ， 

独立 在 旷野 里 的 耶稣 ， 
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(因为 我 没有 你 的 除了 
悬 在 我 心里 的 那 一 幅 , ) 

到 夜 深 静 定时 我 下 跪 ， 

望 着 画像 做 我 的 祈祷 ， 

有 时 我 也 唱 ， 低 声 的 唱 ， 
发 放 我 的 热烈 的 情 悚 
缕缕 青 烟 似 的 上 通 到 天 ， 
但 有 谁 听 到 ， 有 谁 哀 怜 ? 
你 踢 坐 在 荣 名 的 项 丹 ， 

有 千 万 人 迎 着 你 的 鼓掌 ， 
我 ， 陪 伴 我 有 冷 ， 有 黑夜 ， 
我 流 着 泪 ， 独 跪 在 床 前 ! 
一 年 ， 又 一 年 ， 再 过 一 年 ， 
新 月 望 到 圆 ， 圆 望 到 残 ， 
寒 雁 排 成 了 字 ， 又 分 散 ， 
鲜艳 长 上 我 手 栽 的 树 ， 

又 叫 一 阵风 给 刮 做 灰 。 
我 认识 了 季候 ， 星 月 与 
黑夜 的 神秘 ， 太 阳 的 威 ， 
我 认识 了 地 土 ， 它 能 把 

一 颗 子 培 成 美的 神奇 ， 
我 也 认识 一 切 的 生存 ， 
疏 虫 ， 飞 鸟 ， 河 边 的 小 草 ， 
再 有 乡 人 们 的 生 趣 ， 我 
也 认识 ， 他 们 的 单纯 与 
真 ， 我 都 认识 。 
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跟着 认识 
是 愉快 ， 是 爱 ， 再 不 辟 虑 
孤 披 的 侵 凌 。 那 三 年 间 
虽 则 我 的 肌肤 变 成 粗 ， 
焦 黑 蔓 上 脸 ， 剥 十 刻 上 
手脚 ， 我 心头 只 有 感谢 : 
因为 照 亮 我 的 途径 有 
爱 ， 那 蔓 神 灵 的 灯 ， 再 有 
劳苦 给 我 精力 ， 推 着 我 
向 前 ， 使 我 怡然 的 承 当 
更 大 的 劳苦， 更 多 的 险 。 
你 奇怪 吧 ， 我 有 那 能 耐 ? 
不 可 思量 是 爱 的 灵感 ! 
我 听 说 古 时 间 有 一 个 
孝 女 她 为 救 她 的 父亲 
胆敢 上 犯 君 王 的 天 威 ， 
那 是 纯 爱 的 驱使 我 信 。 
我 又 听 说 法 国 中 古 时 
有 一 个 乡 女 子 叫 贞 德 ， 
她 有 一 天 忽然 脱 去 了 
她 的 村 服 ， 丢 了 她 的 羊 ， 
穿 上 戎 装 拿 着 刀 ， 和 带领 
十 万 兵 ， 高 叫 一 声 “ 杀 贼 1” 
就 冲破 了 敌人 的 重围 ， 
救 了 全 国 ， 那 也 一 定 是 
爱 ! 因为 只 有 爱 能 给 人 
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不 可 理解 的 英勇 和 胆 ， 
只 有 爱 能 使 人 睁 开眼， 
认识 真 ， 认 识 价值 ， 只 有 
爱 能 使 人 全 神 的 奋发 ， 
向 前 交 ， 为 了 一 个 目标 ， 
忘 了 火 是 能 烧 ， 水 能 淹 。 
正如 没有 光 热 ， 这 地 上 
就 没有 生命 ， 要 不 是 爱 ， 
那 精神 的 光 热 的 根源 ， 
一 切 光 明 的 惊人 的 事 
也 就 不 能 有 。 

啊 ， 我 懂得 ! 


我 说 “我 懂得 ”我 不 怖 愧 ， 


因为 天 知道 我 这 几 年 ， 
独自 一 个 柔弱 的 女子 ， 
投身 到 灾 充 的 地 域 去 ， 
走 千 百 里 败 蚜 的 路 程 ， 
自身 挨 着 饿 冻 的 惨 酷 
以 及 一 切 不 可 名 状 的 
苦 处 ， 说 来 够 写 几 部 书 ， 
是 为 了 什么 ? 为 了 什么 
我 把 每 一 个 老年 灾民 
不 问 他 是 老人 是 老 妇 ， 
当 作 生 身 父母 一 样 看 ， 
每 一 个 儿女 当 作 自身 
骨 血 ， 即 使 不 能 给 他 们 
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救 度 ， 至 少 也 要 吹 几 口 
同情 的 热气 到 他 们 的 
脸 上 ， 叫 他 们 从 我 的 手 
感到 一 个 完全 在 爱 的 
纯净 中 生活 着 的 同类 ? 
为 了 什么 我 甘愿 铺 吸 
在 平时 乞丐 都 不 导 的 
饮食 ， 吞 咽 腐 朽 与 脐 脏 
如 同 可 口 的 襄 梁 ; 甘愿 
在 尸体 的 恶臭 能 醉 倒 

人 的 村 落 里 工作 ， 如 同 
发 见 了 什么 珍 异 ? 为 了 
什么 ? 就 为 “我 懂得 , ”朋友 ， 
你 信 不 ， 我 不 说 ， 也 不 能 
说 ， 因 为 我 心里 有 一 个 
不 可 能 的 爱 所 以 发 放 
满怀 的 热 到 另 一 方向 ， 
也 许 我 即使 不 知 爱 也 

能 同样 做 ， 谁 知道 ， 但 我 
总 得 感谢 你 ， 因 为 从 你 
我 获得 生命 的 意识 和 
在 我 内 心 光亮 的 点 上 ， 
又 从 意识 的 沉 潜 引渡 

到 一 种 灵 界 的 莹 澈 ， 又 
从 此 产生 智慧 的 微 芒 
致 无 穷尽 的 精神 的 勇 。 
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啊 ， 假 如 你 能 想象 我 在 
灾 地 时 一 夜 的 看 守 ， 


一 样 的 天 ， 一样 的 星空 ， 


我 独自 在 旷野 里 或 在 
桥梁 边 或 在 剩 有 几 簇 
残花 的 苹 蕊 的 村 篇 边 
仰望 ， 那 时 天 际 每 一 个 
光亮 都 为 我 生 着 意义 ， 
我 饮 咽 它们 的 美 如 同 
音乐 ， 奇 妙 的 韵味 通 流 
到 内 脏 与 百 通 ， 坦 然 的 
我 承受 这 天 赐 不 觉得 
虚 层 与 着 怖 ， 因 我 知道 
不 为 己 的 劳作 虽 不 免 
疲乏 体 肤 ， 但 它 能 拂 拭 
我 们 的 灵 窍 如 同 琉璃 ， 
利 便 天 光 无 碍 的 通行 。 


我 话说 远 了 不 是 ? 但 我 
已 然 诉说 到 我 最 后 的 

回 目 ， 我 纵使 疲倦 也 得 
听 到 底 ， 因 为 别 的 机 会 
再 不 会 来 。 你 看 我 的 脸 
烧 红 得 如 同 石榴 的 花 ; 
这 是 生命 最 后 的 光 焰 ， 
多 谢 你 不 时 的 把 甜水 
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浸润 我 的 咽喉 ， 要 不 然 
我 一 定 早 叫 喘息 室 死 。 
你 的 “懂得 ”是 我 的 快乐 。 
我 的 时 刻 是 可 数 的 了 ， 
我 不 能 不 赶快 ! 

我 方才 
说 过 我 怎样 学 农 ， 怎 样 
到 炎 荒 的 魔窟 中 去 伸 
一 只 柔弱 的 奋斗 的 手 ， 
我 也 说 过 我 灵 的 安乐 
对 满 天 星斗 不 生 内 次 。 
但 我 终究 是 人 ， 是 软弱 ， 
不 久 我 的 身体 得 了 病 ， 
风雨 的 毒 浸入 了 纤维 ， 
酿 成 了 猩 狂 的 热 。 我 哥 
将 我 从 昏 盲 中 带 回 家 ， 
我 奇怪 那 一 次 还 不 死 ， 
也 许 因 为 还 有 一 种 罪 
我 必得 在 人 间 受 ， 他 们 
叫 我 嫁 人 ， 我 不 能 推托 。 
我 或 许 要 反抗 假如 我 
对 你 的 爱 是 次 一 等 的 ， 
但 因 我 的 既 不 是 时 空 
所 能 衡量 ， 我 即 不 计较 
分 秒 间 的 短 长 ， 我 做 了 
新 娘 ， 我 还 做 了 娘 ， 虽 则 
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天 不 许 我 的 骨 血 存留 。 
我 几 年 来 我 是 个 木偶 ， 
一 堆 任凭 摆布 的 泥土 ; 
虽 则 有 时 也 想到 你 ， 但 
这 想到 是 正如 我 想到 
西天 的 明 霞 或 一 朱 花 ， 
不 更 少 也 不 更 多 。 同 时 
病 ， 一 再 的 回复 ， 销 蚀 了 
我 的 躯壳 ， 我 早 准备 死 ， 
怀抱 一 个 美丽 的 秘密 ， 
将 永恒 的 光明 交付 给 
无 涯 的 幽 竖 。 我 如 果 有 
一 个 母亲 我 也 许 不 妨 
不 让 她 知道 ， 但 她 早已 
死去 ， 我 更 没有 沾 恋 ; 我 
每 次 想到 这 一 点 便 忍 
不 住 的 微笑 澜 上 了 口角 。 
我 想 我 死去 再 将 我 的 
秘密 化 成 仁慈 的 风雨 ， 
化 成 指点 希望 的 长 虹 ， 
化 成 石上 的 苔 葵 ， 葱 染 
沽 没 它们 的 竖 闫 ; 化 成 
黑暗 中 翅膀 的 舞 ， 化 成 
农时 的 鸟 歌 ; 化 成 水 面 
锦绣 的 文章 ; 化 成 波涛 ， 
永远 宣扬 宇宙 的 灵通 ; 
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化 成 月 的 惨 绿 在 每 个 
睡 孩 的 梦 上 添 深 颜色 ; 
化 成 系 星 间 的 妙 乐 …… 
最 后 的 转变 是 未 料 的 ; 
天 叫 我 不 遂 理 想 的 心愿 ， 
又 叫 在 热 诡 中 漏 泄 了 
我 的 怀 内 的 珠光 ! 但 我 
再 也 不 梦想 你 竞 能 来 ， 
血肉 的 你 与 血肉 的 我 
竞 能 在 我 临 去 的 俄 硕 
陶然 的 相 假 傈 ， 我 说 ， 你 
听 ， 你 听 我 党， 真是 奇怪 
这 人 生 的 聚 散 ! 

现在 我 
真 真 可 以 死 了 ， 我 要 你 
这 样 抱 着 我 直到 我 去 ， 
直到 我 的 眼 再 不 睁 开 ， 
直到 我 飞 ， 飞 ， 飞 去 太空 ， 
散 成 沙 ， 散 成 光 ， 散 成 风 ， 
啊 苦 痛 ， 但 苦痛 是 短 的 ， 
是 暂时 的 ; 快乐 是 长 的 ， 
爱 是 不 死 的 : 


一 九 三 O 〇 年 十 二 月 二 十 五 日 晚 六 时 作 
( 原 载 一 九 三 一 年 一 月 二 十 日 《 诗 刊 》 创 刊 号 ， 选 自 
一 九 三 二 年 七 月 上 海 新 月 书店 版 《云游 》) 








两 个 月 亮 


我 望 见 有 两 个 月 亮 : 
一 般 的 样 ， 不 同 的 相 。 


一 个 这 时 正在 天 上 ， 
披 沿 着 人 淮 毛 的 衣裳; 
她 不 音 惜 她 的 恩情 ， 
满 地 全 是 她 的 金 银 。 
她 不 忘 故宫 的 琉璃 ， 
三 海 间 有 她 的 清丽 。 
她 跳出 云 头 ， 跳 上 树 ， 
又 躲 进 新 绿 的 蔷 葛 。 
她 那样 玲珑 ， 那 样 美 ， 
水 底 的 鱼 儿 也 得 醉 ! 
但 她 有 一 点 子 不 好 ， 
她 老 爱 向 瘦小 里 耗 ; 
有 时 满 天 只 见 星 点 ， 
没 了 那 迷 人 的 圆 脸 ， 
虽 则 到 时 候 照 样 回来 
但 这 份 相思 有 些 难 挨 ! 
还 有 那个 你 看 不 见 ， 
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虽 则 不 所有 多 么 艳 ! 
她 也 有 她 醉 涡 的 笑 ， 
还 有 转动 时 的 灵 妙 ; 
说 慷慨 她 也 从 不 让 人 
可 惜 你 望 不 到 我 的 园林 ! 
可 贵 是 她 无 边 的 法 力 ， 
常 把 我 灵 波 向 高 里 提 : 
我 最 爱 那 银 涛 的 测 涌 ， 
浪花 里 有 音乐 的 银 钟 ; 
就 那些 马尾 似 的 白 沫 ， 
也 比 得 珠宝 经 过 雕琢 。 
一 轮 完 美的 明月 ， 
又 况 是 永 不 残缺 ! 
只 要 我 闭 上 这 一 双眼 
她 就 婷 婷 的 升 上 了 天 ! 
一 九 三 一 年 四 月 二 日 深夜 作 
( 原 载 一 九 三 一 年 四 月 二 十 日 《 诗 刊 》 第 二 期 ， 选 自 
一 九 三 一 年 八 月 上 海 新 月 书店 版 《猛虎 集 》 


368 








370 


中 国 现代 经 典 散文 


2 游 


那天 你 翩翩 的 在 空 际 云游 ， 
自在 ， 轻 型 ， 你 本 不 想 停 贸 
在 天 的 那 方 或 地 的 那 角 ， 

你 的 愉快 是 无 拦阻 的 消 遥 。 
你 更 不 经 意 在 卑微 的 地 面 
有 一 流 涧 水 ， 虽 则 你 的 明艳 
在 过 路 时 点 染 了 他 的 空灵 ， 
使 他 惊醒 ， 将 你 的 倩影 抱 紧 。 


他 抱 紧 的 只 是 绵 密 的 忧愁 ， 
因为 美 不 能 在 风光 中 静止 ; 
他 要 ， 你 已 飞度 万 重 的 山头 ， 
去 更 阔 大 的 湖 海 投射 影子 ! 
他 在 为 你 消瘦 ， 那 一 流 润 水 ， 
在 无 能 的 盼望 ， 盼 望 你 飞 回 ! 
一 九 三 〇 年 夏 作 
( 选 自 一 九 三 二 年 七 月 上 海 新 月 书店 版 《云游 》) 








徐 志 摩 文学 系 年 


一 八 九 七 年 ” (一 岁 ) 
一 月 十 五 日 ， 生 于 浙江 省 海宁 县 矶 石 镇 一 个 富商 家 庭 。 
姓 徐 ， 名 章 幸 ， 字 醒 森 ， 小 字 又 申 ， 一 九 一 八 年 去 美国 留 
学 后 改 字 志摩 。 笔 名 计 有 南湖 、 海 谷 、 谷 、 稚 、 云 中 稚 、 仙 
稚 、 大 兵 、 删 我 、 心 手 、 黄 狗 ， 等 。 
父亲 徐 申 如 是 当地 的 商会 会 长 ， 经 营 较 大 的 工商 业 。 母 亲 
钱 氏 ， 是 徐 申 如 的 继 室 。 
一 九 OGO 年 ”《〈 四 岁 ) 
入 家 熟 读书 。 
一 九 〇 一 年 ”〈 五 岁 ) 
仍 在 家 序 就 读 。 
一 九 〇 二 年 ” (六 岁 ) 


仍 在 家 肇 读书 。 
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祖父 徐 星 胃 逝世 。 
一 九 O 〇 七 年 (十 一 岁 ) 
离 家 熟人 碳 石 镇 开 智 学 堂 读书 。 
一 九 〇 九 年 ”〈 十 三 岁 ) 
冬 ， 于 开 智 学 堂 毕 业 ， 此 时 已 能 作 得 一 手 很 好 的 古文 。 
一 九 一 〇 年 (十 四 岁 ) 


春 ， 经 沈 钓 和 颂 介绍 ， 入 杭州 府 一 中 学 习 ， 与 郁达夫 等 同 


4 


学 。 
一 九 一 一 年 (十 五 岁 ) 

秋 ， 杭 州 府 一 中 停办 ， 休 学 在 家 。 
一 九 一 三 年 (十 七 岁 ) 


春 ， 杭 州 府 一 中 改名 为 杭州 第 一 中 学 新 开办 ， 徐 志摩 复 人 
校 读书 。 

七 月 ， 在 校刊 《 友 声 》 第 一 期 上 发 表 论文 《 论 小 说 与 社会 
之 关系 》( 此 文 为 徐 志摩 发 表 的 第 一 篇 文章 )。 
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一 九 一 四 年 ”〈 十 八 岁 ) 


五 月 ,在 《 友 声 》 第 二 期 上 发 表 论 文 《 镭 锭 与 地 球 之 历 
史 》。 


一 九 一 五 年 ” (十 九 岁 ) 

夏 ， 于 杭州 第 一 中 学 毕业 。 

里 后 ， 考 和 信 上 海 浸 信 会 学 院 ( 即 上 海 沪 江 大 学 的 前 身 )， 
选读 课目 有 中 外 历史 、 中 英文 学 、 圣 经 、 数 学 、 物 理 、 化 学 
等 。 

秋 ， 同 张 君 动 之 妹 张 幼 仪 行 新 式 婚礼 结婚 。 

一 九 一 六 (三 不 净 -》 


秋 ， 转 入 天 津 北洋 大 学 法 科 的 预科 学 习 。 选 读 课目 有 法 律 
基础 、 逻 辑 学 、 心 理学 、 中 国文 学 、 英 国文 学 、 世 界 文学 等 。 


运力 到 二 年 二 下 一 纹 坟 


天 津 北洋 大 学 法 科 并 入 北京 大 学 ， 徐 志摩 随同 转 入 北京 大 
学 法 科 ， 旁 听政 治学 ， 男 加 修法 文 和 日 文 等 课程 。 


= 二 代 年 (三 术 三 发 》 


六 月 ， 由 妻 兄 张 君 荔 介 绍 ， 拜 梁启超 为 老师 。 
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七 月 ， 离 北京 大 学 。 

八 月 十 四 日 ， 从 上 海 启 行 去 美国 留学 。 

八 月 三 十 一 日 ,“ 在 太平 洋 舟 中 ” 作 《 启 行 赴 美 文 》( 是 文 
曾 以 铅 印 赠 亲 友 ， 初 收 陈 从 周 编 《 徐 志摩 年 谱 》)。 

九 月 ， 入 美国 克拉 克 大 学 历史 系 学 习 。 

十 二 月 ， 在 纽约 同 梅 光 迪 、 赵 元 任 等 相识 。 是 月 ， 在 哈佛 
大 学 参加 中 国学 生 的 “国防 会 ”。 


四 二 沁 年 ， (二 让 全 泡 ) 


九 月 ， 于 克拉 克 大 学 毕业 ， 因 成 绩 斐然 ， 得 该 校 一 等 荣誉 
奖 。 

九 月 ， 入 哥伦比亚 大 学 经 济 系 修 硕士 学 位 。 选 修 课 程 十 分 
注意 政治 方面 。 

是 时 ， 开 始 接触 和 研究 社会 主义 理论 , “我 在 纽约 那 一 年 
有 一 部 分 中 国人 叫 我 做 鲍 雪 微克 【 即 布尔 什 维 克 一 一 引 者 ]。 
(《 南 行 杂 纪 》)。 





一 九 二 O 〇 年 ” (二 十 四 岁 ) 


九 月 ， 通 过 论文 《 论 中 国 的 妇女 地 位 》， 得 哥伦比亚 大 学 
硕士 学 位 。 

此 时 ,他 放弃 了 进一步 修 哥 伦比 亚 大 学 博士 学 位 的 机 会 ， 
于 九 月 二 十 四 日 去 英国 ， 想 人 剑桥 大 学 跟 哲 学 家 罗素 学 习 。 未 
料 他 到 英国 时 ， 罗 素 已 被 剑桥 大 学 辞退 ， 未 达 目 的 。 

十 月 上 旬 ， 入 伦敦 大 学 政治 经 济 学 院 ， 跟 拉 斯 基教 授 
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(Harold Laski) 学 习 ， 拟 攻 博 士 学 位 。 
秋 ， 与 陈 源 ( 西 漳 )、 英 国 作 家 威 尔 斯 (HG*Well) 等 相 
识 。 是 时 ， 开 始 对 文学 产生 极 大 的 兴趣 。 


一 九 二 一 年 (二 十 五 岁 ) 


是 年 ， 开 始 新 诗 创 作 ， 但 这 一 时 期 写 的 诗歌 ， 绝 大 部 分 已 
经 散失 。 

年 初 ， 在 伦敦 与 林 长 民 及 其 女 林徽因 相识 。 经 林 长 民 介 
绍 ， 同 英国 学 者 狄 更 生 〈 今 译 迪 金森 G'L'Dickinson) 相识 。 

春 ， 经 狄 更 生 介绍 ， 入 剑桥 大 学 王家 学 院 当 特别 生 〈 即 可 
以 随意 选课 和 听讲 的 学 生 )。 

四 月 十 五 日 ， 在 梁启超 主编 的 杂志 《改造 》 第 三 卷 第 八 期 
上 发 表 论文 《 安 因 斯 坦 相 对 论 》。 

六 月 十 五 日 ， 论 文 《 罗 素 游 俄 记 书后 》 和 《 评 韦 尔 斯 之 游 
俄 记 》 在 《改造 》 第 三 卷 第 十 期 上 发 表 。 

十 月 ,经 英国 语言 学 家 欧 根 敦 (Ogden) 介绍 同 罗素 相 
识 。 

十 一 月 二 十 三 日 ， 作 诗 《 草 上 的 露珠 儿 》 (此 诗 可 能 是 迄 
今 发 现 的 徐 志摩 最 早 诗作 )。 


二 办 二 三 年 必 三 永光 》 


一 月 三 十 一 日 ， 译 华 滋 华 斯 许 《 葛 露水 》 (此 诗 可 能 是 迄 
今 发 现 的 徐 志摩 最 早 的 译 诗 )。 
三 月 ， 和 陈 源 〈 西 浇 ) 等 一 起 游 歌德 和 席 勒 的 故乡 。 
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三 月 ， 在 柏林 提出 与 张 幼 仪 离婚 ， 遭 家 人 和 老师 梁启超 的 
反对 。 

五 月 二 十 五 日 ， 作 诗 《 听 槐 格 讷 (Wagner) 乐 剧 》， 发 表 
于 翌年 三 月 十 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》( 未 收集 》。 

六 月 ， 作 诗 《 情 死 》， 发 表 于 翌年 二 月 四 日 《努力 周报 》 
第 十 四 期 (未 收集 )。 

七 月 二 十 一 日 ， 作 诗 《 私 语 》， 发 表 于 翌年 四 月 三 十 日 
《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》( 未 收集 )。 

七 月 ， 作 诗 《 夜 》， 发 表 于 翌年 十 二 月 一 日 《晨报 副刊 . 文 
学 周刊 》( 未 收集 )。 

七 月 ， 会 英国 作家 曼 珠 斐 儿 ， 讨 论 苏联 文学 和 近 几 年 中 国 
文艺 运动 的 趋向 。 这 次 谈话 给 徐 志 摩 留 下 了 深刻 的 印象 。 

上 半年 ， 徐 志摩 由 剑桥 大 学 王家 学 院 的 特别 生 转 为 正式 研 
究 生 。 学 院 给 他 的 评语 是 :“ 持 智 守 礼 ， 放 眼 世 界 "。 

八 月 三 日 ， 作 诗 《 清 风 吹 断 春 潮 梦 》， 发 表 于 翌年 六 月 五 
日 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》( 未 收集 )。 

八 月 十 日 ， 作 诗 《 康 桥 再 会 吧 》， 初 发 表 于 翌年 三 月 十 二 
日 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》， 因 编者 对 新 诗 的 陌生 ， 误 把 分 
行 的 新 诗 当 作 散 文 来 排 ， 后 于 同月 二 十 五 日 重 排 发 表 。 

八 月 ， 告 别 英国 剑桥 大 学 启程 回国 。 

九 月 ， 在 归 国 途中 作 诗 《 归 国 杂 题 一 一 一 马赛 》( 刊 十 二 
月 十 七 日 《努力 周报 》 第 三 十 三 期 ， 未 收集 ),《 地 中 海 梦 埃及 
瑰 和 人 梦 》【〔( 刊 翌年 九 月 四 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》， 未 收 
集 ),《 归 国 杂 题 二 一 一 地 中 海 》( 刊 十 二 月 十 四 日 《努力 周报 》 
第 三 十 四 期 )。 

十 月 六 日 ， 作 散文 《印度 洋 上 的 秋思 》， 发 表 于 十 二 月 二 
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十 九 日 《晨报 副刊 》。 

十 月 十 五 日 ， 回 到 上 海 。 

秋 ， 应 邀 去 清华 文学 社 作 题 为 《艺术 与 人 生 》(《Art and 
Life》) 的 英文 演讲 。 讲 稿 发 表 于 翌年 五 月 一 日 《创造 季刊 》 
第 二 卷 第 一 期 。 

十 一 月 七 日 ， 作 论文 《罗素 与 中 国 一 一 读 罗素 < 中 国 问 
题 >》, 发 表 于 翌年 十 二 月 三 日 《晨报 副刊 ?。 

十 二 月 八 日 ， 游 杭州 灵 隐 寺 ， 作 诗 《 默 境 》， 发 表 于 翌年 
四 月 二 十 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》。 

冬 ， 在 文 友 会 作 《 我 对 威 尔 斯 、 嘉 本 特 和 曼殊 斐 儿 的 印 
象 》( 《Personal Impressions of H*G*:Weus,Edward Carpenter, 
and katherine Mansfi 一 eld》) 的 英文 演讲 。 

第 一 本 诗集 《志摩 的 诗 》 的 创作 从 本 年 开始 。 


一 大 三 三 年 (二 已 乡 ) 


一 月 二 十 日 ， 作 诗 《北方 的 冬天 是 冬天 》， 发 表 于 同月 二 
十 八 日 《努力 周报 》 第 三 十 九 期 (未 收集 )。 

一 月 二 十 四 日 ， 作 诗 《 和 希望 的 埋葬 》， 发 表 于 同月 二 十 八 
日 《努力 周报 》 第 三 十 九 期 。 

一 月 二 十 八 日 ， 在 《努力 周报 》 发 表 《 就 使 打破 了 头 ， 也 
还 要 保持 我 灵魂 的 自由 》 一 文 ， 支 持 北大 校长 蔡元培 在 罗 文 干 
案 中 采取 的 对 北洋 军阀 政府 不 合作 的 立场 ， 认 为 :“ 我 们 应 该 
积极 同情 这 番 拿 人 格 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 精神 。 

年 初 ， 讲 学 社 邀 请 印度 诗人 泰戈尔 来 华 访 问 ， 并 委托 徐 志 
摩 主 理 各 项 具体 工作 。 泰 戈 尔 的 英 籍 助手 恩 厚 之 〈Elmhirst) 
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在 接 到 邀请 后 来 华为 泰戈尔 访 华 作 各 项 具体 安排 ， 徐 志摩 是 时 
和 泰戈尔 开始 了 联系 。 

二 月 六 日 ， 作 诗 (一 小 旺 的 穷 乐 图 》， 发 表 于 同月 十 四 日 
《晨报 副刊 》。 

二 月 十 一 日 ， 小 说 《一 个 不 很 重要 的 回想 》 在 《努力 周 
报 》 第 四 十 一 期 上 发 表 ， 后 改名 为 《 春 痕 》 收 小 说 集 《 轮 盘 》。 

三 月 一 日 ， 译 文 《 教 育 中 的 自由 》 (罗素 作 )， 在 《 民 铎 》 
第 四 卷 第 一 号 上 发 表 。 

三 月 十 一 日 ， 作 《 衰 曼殊 斐 儿 》 一 诗 〈 曼 殊 斐 儿 于 一 月 九 
日 在 法 国芳 丹 卜 罗 逝 世 )， 发 表 于 同月 十 八 日 《努力 周报 》 第 
四 十 四 期 。 

三 月 三 十 日 ， 作 《关于 < 一 个 不 很 重要 的 回想 > 的 诗 论 》 
一 文 ， 刊 于 同月 二 十 五 日 《努力 周报 》 第 四 十 五 期 。 

三 月 十 四 日 ， 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》 发 表 诗 二 首 
《 沙 士 顿 重 游 随笔 》 和 《 夏 日 田间 即 景 》( 均 未 收集 )。 

三 月 十 八 日 ， 诗 《青年 杂 咏 》 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 
灯 》 发 表 (未 收集 )。 

三 月 二 十 一 日 ， 致 成 仿 吾 信 ， 云 :“ 贵 社 【 创 造 社 一 一 引 
者 ] 诸 贤 向 往 已 入 ， 在 海外 每 大 新 著 浅 陋 ， 及 见 沫 若 诗 ， 始 惊 
华 族 潜 灵 ， 右 然 竞 露 。 今 识 君 等 ， 敢 不 竭 絮 薄 相 随 ， 共 辟 新 
er 

三 月 二 十 三 日 ， 诗 《小 花篮 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 (未 收 
集 )。 

三 月 二 十 九 日 , 诗 《 月 下 待 杜鹃 不 来 》 在 《时 事 新 报 》 副 
刊 《 学 灯 》 发 表 。 

三 月 ， 以 徐 志摩 、 胡 适 、 黄 子 美 、 塞 季 常 、 张 君 历 、 丁 文 
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红 、 林 长 民 等 人 为 主要 成 员 的 “新 月 社 ” 在 北京 成 立 。 新 月 社 . 


的 前 身 是 “聚餐 会 "。 新 月 社 成 立 后 ， 又 组 织 了 石 虎 胡同 七 号 
的 “俱乐部 ”"。 这 时 期 的 “新 月 社 ” 同 以 后 的 “新 月 书店 ”、 
《新 月 》 月 刊 无 直接 的 联系 。 

三 月 ，《 时 事 新 报 》 改 组 ， 梁 启 超 推荐 徐 志摩 去 编 副刊 
《学 灯 》， 后 没有 成 功 。 

春 ， 徐 志摩 在 尚未 公开 宣布 成 立 的 北京 西单 牌楼 石 虎 胡同 
七 号 松 坡 图 书馆 专 藏 外 文书 籍 的 第 二 馆 担 任 英文 秘书 。 

四 月 一 日 ， 诗 《月 夜 听 琴 》 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》 
发 表 (未 收集 )。 

四 月 十 一 Bs 站 三 目 s 二 三 日 十 四 日 ; 《看 了 声 黑 将 
军 > 以 后 》 在 《晨报 副刊 》 连 载 发 表 论文 。 

四 月 十 五 日 ， 小 说 《 吹 胰 子 泡 》 在 《努力 周报 》 发 表 。 

四 月 二 十 二 日 和 五 月 六 日 ， 在 《努力 周报 》 连 载 发 表 诗 论 
《杂记 》， 文 中 没有 点 名 地 讽刺 了 郭沫若 的 诗 。 成 仿 吾 闻 讯 后 十 
分 不 满 ， 把 徐 志摩 写 给 他 的 表示 友好 的 信和 他 的 看 法 公开 发 表 
于 《创造 周报 》 第 四 期 ， 认 为 徐 文 “ 全 在 攻击 沫 若 的 那 句 诗 ， 
全 在 污辱 沫 若 的 人 格 。” 徐 志摩 见 后 写 了 题名 为 《天 下 本 无 事 》 
的 公开 信 ， 在 五 月 十 日 的 《晨报 副刊 》 和 五 月 十 五 日 的 《学 
灯 》 上 刊 出 ， 申 明 自 己 不 是 有 意 为 难 郭沫若 ， 他 对 于 新 诗 创 
作 ,“ 未 有 不 首 推 郭沫若 的 ， 同 时 我 也 不 隐 讳 他 初期 尝试 作品 
之 不 足 为 法 。” 

四 月 二 十 八 日 ， 诗 《 威 尼 市 》 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 
灯 》 发 表 (未 收集 )。 

四 月 二 十 九 日 ， 作 论文 《得 林 克 得 的 < 林肯 >》， 连 载 于 
五 月 三 日 、 四 日 、 六 日 、 七 日 《晨报 副刊 》。 
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四 月 三 十 日 ， 诗 《小 诗 》 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》 发 
表 (未 收集 )。 

五 月 四 日 , 诗 《 无 儿 》 和 《你 是 谁 蚜 》 在 《时 事 新 报 》 副 
刊 《 学 灯 》 发 表 ( 均 未 收集 )。 

五 月 五 日 ， 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》 发 表 诗 《“ 两 尼 
姑 ” 或 “ 强 修 行 "》( 未 收集 )。 : 

五 月 六 日 ， 作 诗 《 诗 》， 发 表 于 同月 十 三 日 《努力 周报 》 
第 五 十 二 期 (未 收集 )。 

五 月 十 日 ， 纪 念 曼殊 斐 儿 的 散文 《曼殊 斐 儿 》 在 《小 说 月 
报 》 第 十 四 卷 第 五 号 发 表 。 

五 月 十 三 日 ， 作 诗 《 翡 思 》， 刊 于 同月 二 十 日 《努力 周报 》 
(未 收集 )。 

五 月 十 四 日 ， 诗 《梦游 埃及 》 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 
灯 》 发 表 (未 收集 )。 

五 月 三 十 日 ， 诗 《 春 》 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》 发 表 


(未 收集 )。 
开 月 二 十 四 日 ， 论 文 《 我 们 看 戏 看 的 是 什么 》 在 《晨报 副 
刊 》 发 表 。 


五 月 ， 在 英国 剑桥 大 学 留学 期 间 开 始 翻 译 的 高 斯 (Ed- 
mund Gosse) 的 小 说 《 涡 堤 孩 》 由 商务 印 书馆 出 版 ， 列 为 共 学 
社 丛 书 之 一 。 

五 月 ， 着 手 将 梁启超 的 《先秦 政治 思想 史 》 译 成 英文 ， 后 


未 成 功 。 
六 月 一 日 ， 诗 《希望 的 埋 欧 》 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 
灯 》 发 表 。 


六 月 十 日 ， 作 《童话 一 则 》， 刊 同月 二 十 四 日 《努力 周 
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报 》。 

六 月 十 一 日 , 诗 《 破 庙 》 在 《晨报 副刊 "文学 旬刊 》 发 表 。 

六 月 二 十 日 ， 作 散文 《我 过 的 端阳 节 》， 发 表 于 同月 二 十 
四 日 《晨报 副刊 》。 

六 月 二 十 一 日 ， 诗 《人 种 由 来 》 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 
灯 》 发 表 (未 收集 )。 

六 月 二 十 三 日 ， 诗 《一 家 古怪 的 店铺 》 在 《晨报 副刊 ' 文 
学 旬刊 》 发 表 。 

七 月 一 日 ， 诗 《 铁 桥 歌 》 在 《努力 周报 》 发 表 (未 收集 )。 
同日 ， 又 在 《晨报 副刊 :文学 旬刊 》 发 表 诗 《A prayer》 (一 个 
祈祷 )。 

七 月 七 日 ， 诗 《康桥 西 野草 色 》 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 
灯 》 发 表 (未 收集 )。 诗 前 的 小 序 ， 提 出 了 “文字 无 论 韵 散 的 
圈 点 并 非 绝 对 的 必要 ”, “我 胆敢 主张 一 部 分 的 诗 文 废 弃 标 点 ” 
的 主张 。 

七 月 八 上 日， 介绍 英 国 经 济 学 家 凯恩斯 的 文章 《 开 痕 司 》 在 
《晨报 副刊 》 发 表 。 

七 月 二 十 一 日 、 二 十 三 日 、 二 十 四 日 ， 散 文 《 雨 后 红 》 在 
《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》 连 载 发 表 。 

夏 ， 应 梁启超 之 邀 ， 去 天 津南 开 大 学 暑期 学 校 讲课 两 星 
期 ， 课程 为 近代 英国 文学 和 未 来 派 的 诗 ， 徐 志摩 共 讲 十 一 次 ， 
讲稿 后 由 赵 景深 根据 记录 整理 ， 收 一 九 二 五 年 新 文化 社 版 《 近 
代 文学 从 谈 》。 

八 月 六 日 ， 诗 《 石 虎 胡 同 七 号 》 在 《文学 周报 》 第 八 十 二 

八 月 中 旬 ， 去 北戴河 避暑 。 此 间 ， 作 《北戴河 海滨 幻想 》 
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一 文 ， 后 刊 于 翌年 六 月 二 十 一 日 《晨报 副刊 :文学 旬刊 》。 

八 月 二 十 七 日 ,祖母 逝世 ， 于 十 一 月 二 十 日 ， 徐 志摩 南 归 
奔 形 ， 后 于 十 一 月 二 十 日 ， 作 《我 的 祖母 之 死 》 人 悼念 。 

九 月 十 日 , 《小 说 月 报 》 出 泰戈尔 专 号 。 徐 志摩 在 专 号 上 
发 表 散 文 。《 泰 山 日 出 》 《泰戈尔 来 华 》、《 泰 戈 尔 来 华 的 确 期 》 
和 诗 《 幻 想 》( 未 收集 )。 

九 月 二 十 六 日 ， 同 堂 弟 徐 绎 栽 一 起 游 雷 峰 塔 和 烟霞 润 ， 作 
诗 《 月 下 雷 峰 影片 》。 

九 月 二 十 九 日 ， 同 胡适 、 陶 行 知 、 陈 衡 哲 ( 莎 菲 )、 汪 精 
卫 等 一 起 坐 看 海宁 潮 的 专车 往 浙江 海宁 县 去 观 潮 ， 同 汪精卫 谈 
了 一 路 的 诗 。 

十 月 三 日 ， 与 张 君 瑟 等 去 常州 ， 游 天 宁 寺 ， 当 晚 作 《常州 
天 宁 寺 闻 礼 慎 声 》 一 诗 ， 于 二 十 六 日 修改 后 在 次 月 十 一 日 《 晨 
报 副刊 :文学 旬刊 》 发 表 。 

十 月 十 一 日 ， 午 张 东 苏 借 张 君 历 住处 请 客 ， 徐 志摩 和 胡适 
同 去 参加 。 饭 后 ， 徐 被 胡适 拉 去 沧州 别墅 看 胡 作 《 烟 霞 杂 诗 》， 
并 商量 《努力 周报 》 停 版 事 ， 是 时 ， 睦 秋 白 来 访 胡适 ， 瞿 正 患 
严重 肺病 ， 徐 对 此 深 表 同 情 。 下 午 ， 又 与 胡适 、 朱 经 农 一 起 访 
郭沫若 。 同 日 诗 《 雷 峰 塔 》 在 《晨报 副刊 :文学 旬刊 》 发 表 。 

十 月 十 二 日 ， 郭 沫 车 领 了 大 儿子 回访 徐 志摩 ， 赠 徐 《 卷 耳 
集 》 一 册 。 郭 走 后 ， 作 《灰色 的 人 生 》 一 诗 ， 后 刊 于 同月 二 十 
一 日 《努力 周报 》。 

十 月 十 三 日 ， 郭 沫 若 在 上 海 美丽 川 请 客 ， 邀 徐 志摩 、 胡 适 
等 人 参加 。 

十 月 十 五 日 ， 与 胡适 一 起 回 请 郭沫若 ， 同 邀 田 汉 夫 妇 等 参 
加 。 席 后 ， 去 泰 东 书 局 ， 正 逢 陈独秀 亦 在 ， 遂 相识 。 
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十 月 十 六 日 ， 与 胡适 约定 各 翻译 曼殊 斐 儿 作品 若干 篇 ， 并 
邀 陈 源 合作 ， 拟 由 泰 东 书 局 出 版 。 

十 月 二 十 八 日 ， 作 完 《 西 湖 记 》( 日 记 之 一 )。 后 由 陆 小 曼 
辑录 整理 ， 编 入 一 九 四 七 年 上 海 晨 光 出 版 公司 版 《志摩 日 记 》。 

十 月 二 十 九 日 ， 译 完 曼殊 斐 儿 的 小 说 《 园 会 》， 刊 十 二 月 
-日 《晨报 五 周年 纪念 增刊 》 

十 月 三 士 日 ， 同 胡适 一 起 离 杭州 去 上 海 ， 途 中 作 诗 《 沪 杭 
道中 》， 刊 型 月 十 日 《小 说 月 报 》 第 十 四 卷 第 十 一 号 。 

十 一 月 八 日 ， 作 诗 《 先 生 ， 先 生 》， 刊 同月 十 八 日 《晨报 
副刊 文学 旬刊 》。 

冬 ， 张 君 友 组 织 成 立 理想 会 ， 拟 办 《理想 》 月 刊 ， 向 徐 志 
摩 约 稿 ， 徐 即 作 《政治 生活 与 王家 三 阿 媳 》 一 文 ， 后 因 《 理 
想 》 月 刊 未 办 成 ， 转 孙 伏 园 于 一 九 二 五 年 一 月 四 日 、 五 日 、 六 
日 在 《 京 报 副刊 》 连 载 。 

冬 ， 在 家 乡 矶 石 开 始 翻译 英国 作家 人 詹 姆 士 : 司 带 分 的 小 说 
《玛丽 玛丽 》， 徐 译 了 前 半 部 分 后 停 笔 ， 由 沈 性 仁 续 完 。 人 徐 译 
部 分 刊 于 一 九 二 五 年 二 月 十 二 日 至 十 八 日 《晨报 副刊 》， 后 同 
沈 译 部 分 合 在 一 起 ， 于 一 九 二 七 年 八 月 由 新 月 书店 成 集 出 版 。 

十 二 月 十 日 ， 论文 《罗素 又 来 说 话 了 》 在 《努力 周报 》 发 
表 。 

十 二 月 二 十 七 日 ， 致 泰戈尔 信 ， 造 迎接 泰 访 华 的 各 项 工作 
“已 准备 停 当 以 俊 尊 驾 落 临 ”。 并 请 泰 戈 你 把 讲稿 选 寄 他 译 出 。 





一 九 二 四 年 (二 十 八 岁 ) 


一 月 二 日 ， 作 诗 《 东 山 小 曲 》， 刊 于 型 月 十 日 《小 说 月 报 》 
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第 十 五 卷 第 二 号 。 

一 月 十 日 ， 在 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 一 号 上 发 表 以 中 学 
同学 李 干 人 为 生活 原形 的 小 说 《 老 李 的 惨 史 》。 

一 月 二 十 五 日 ， 在 《东方 杂志 》 第 二 十 一 卷 第 二 期 发 表 论 
文 《 汤 麦 十 哈代 的 诗 》。 

一 月 二 十 六 日 ， 作 诗 《 盖 上 几 张 油纸 》， 刊 于 十 一 月 二 十 
五 日 《晨报 副刊 :文学 旬刊 》。 

年 初 ， 在 北京 筹备 办 《理想 》 周 刊 ， 计 划 最 述 在 四 月 出 版 
创刊 号 。 徐 志摩 打算 把 这 周刊 办 成 “大 致 象 伦敦 的 《国民 》 杂 
志 那 样 。” 周刊 取 名 为 “理想 ”"， 是 因为 “中 国 现状 一 片 昏 暗 ， 
到 处 是 人 性 里 着 插 贱 、 下 作 的 那 一 部 分 表现 。 所 以 ， 一 个 理想 
主义 者 是 可 以 做 的 。 此 刊 后 未 办 成 。 

二 月 十 日 ,， 诗 《 自 然 与 人 生 》 在 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 
二 号 发 表 。 

二 月 二 十 一 日 ， 列 宁 逝 世 。 约 于 二 月 底 三 月 初 ， 徐 志摩 自 
家 乡 页 石 致 胡适 函 ， 随 信 附 悼 列宁 诗 一 首 ， 此 信 后 未 发 表 , 已 
佚 ( 见 《胡适 往来 书信 选 上 册 第 287 页 )。 

二 月 二 十 一 日 ， 致 英国 学 者 魏 雷 (Arthur Waley) 信 ， 信 
中 推荐 了 鲁迅 的 《中 国 小 说 史 略 》: “我 们 一 个 朋友 新 出 一 本 
《小 说 史上 略 》， 颇 好 ,”(《 徐 志摩 的 英文 信 》)。 

二 月 二 十 六 日 ， 作 散文 诗 《 给 抱怨 生活 干燥 的 朋友 》， 刊 
于 型 月 二 十 一 日 《晨报 副刊 :文学 旬刊》。 

二 月 ， 计 划 写 一 篇 介绍 中 国 艺术 的 文章 ， 后 未 成 。 

-月 ， 在 北京 筹备 “以 魔鬼 诗 派 为 中 心 的 拜 伦 百年 祭 纪 念 
三 月 十 日 ， 在 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 三 号 发 表 《 征 详 诗 
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局》， 发 起 征 译 诗作 。 同 期 刊 惠 特 曼 的 译 诗 《我 自己 的 歌 》。 

四 月 一 日 ， 散 文 《鬼话 》 ( 作 于 一 九 二 三 年 秋 ) 在 《晨报 
副刊 :文学 旬刊 》 发 表 。 

四 月 二 日 ， 为 纪念 诗人 拜 伦 逝世 一 百 周 年 ， 作 散文 《和 拜 
伦 》， 刊 同月 十 日 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 四 号 。 同 期 又 刊 拜 
伦 译 诗 《Song From Corsair》。 

四 月 十 二 日 ,泰戈尔 访 华 到 达 上 海 ， 徐 志摩 代表 北方 学 界 
前 往 欢 迎 。 在 泰戈尔 访 华 期 间 ， 徐 任 随从 翻译 。 

四 月 十 四 日 ， 陪 泰戈尔 游 西湖 ， 一 时 诗 兴 大 发 ， 竟 在 一 处 
海 党 花 下 做 诗 通 宵 。 

四 月 十 五 日 ,泰戈尔 在 杭州 灵 隐 霸 演 讲 ， 讲 稿 由 徐 志摩 于 
十 九 日 译 出 刊 于 一 九 二 五 年 三 月 一 日 《 京 报 副刊 》。 

四 月 十 九 日 ， 在 《晨报 副刊 》 发 表 《 泰 谷 儿 最 近 消 息 》。 

四 月 二 十 一 日 ， 在 《晨报 副刊 文学 旬刊 》 发 表 译 拜 伦 诗 
《Deep in my sous that terder secret dwells》。 

四 月 二 十 三 日 ， 陪 同 泰 戈 尔 到 达 北 京 。 去 京 途中 ， 泰 戈 尔 
在 南京 和 济南 各 有 一 次 讲演 ， 均 由 徐 志摩 任 翻译 。 

五 月 八 日 ， 为 庆祝 泰戈尔 六 十 四 岁 生 日 ， 由 胡适 任 主席 ， 
梁启超 主持 举行 北京 学 界 的 祝寿 会 。 祝 寿 会 的 最 后 一 个 节目 是 
演出 泰戈尔 的 戏剧 《 契 瑞 腊 》 (Chitra)。 由 林 征 因 演 公主 契 瑞 
腊 ， 张 歼 海 演 王 子 阿 俊 那 ， 徐 志摩 演 爱 神 。 

五 月 十 日 ， 在 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 五 号 发 表 《 诗 一 
首 》， 后 改名 为 《去 罢 》 收 《志摩 的 诗 》。 

五 月 中 旬 ， 在 北京 真光 剧场 作 题 为 “ 太 谷 儿 ” 的 讲演 ， 讲 
稿 刊 于 十 九 日 《晨报 副刊 》。 

五 月 ， 陪 泰戈尔 会 见 溥仪 。 又 联系 泰戈尔 同 孙中山 见面 ， 
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因 孙 中 山 患 病 而 未 成 。 

五 月 二 十 日 ， 陪 泰戈尔 到 达 太 原 。 同 日 ， 作 诗 《 去 黑 》， 
刊 民 月 十 七 日 《晨报 副刊 》 

在 太原 期 间 ， 泰 戈 尔 向 净 锡 山 建 议 在 中 国 推广 他 在 印度 搞 
的 农村 建设 计划 ， 得 净 锡 山 赞 同 ， 并 同意 将 晋 词 一 带 的 地 方 作 
为 试验 基地 。 徐 志摩 积极 参与 此 项 讨论 。 

五 月 二 十 三 日 ， 陪 同 泰 戈 尔 离 太 原 去 武汉 ， 于 二 十 五 日 到 
达 ， 然 后 再 从 武汉 到 上 海 。 在 上 海 ， 泰 戈 尔 作 了 他 访 华 的 最 后 
一 次 讲演 ， 讲 稿 由 徐 志 摩 译 出 刊 于 八 月 十 日 《小 说 月 报 》 第 十 
五 卷 第 八 号 。 

五 月 下 旬 ， 泰 戈 尔 建 议 徐 志摩 办 一 英文 杂志 ,，“ 藉 此 建造 
一 条 直通 的 桥梁 ， 一 头 接 中 国 以 及 其 中 生发 的 灵感 ， 又 期 望 另 
一 头 接 其 他 各 国 的 知识 界 "。 是 年 冬天 ， 徐 志摩 在 家 乡 着 手 准 
备 ， 因 和 军阀 混战 ， 形 势 不 得 安定 而 未 进行 下 去 。 

五 月 二 十 九 日 ， 陪 泰戈尔 去 日 本 东京 。 

六 月 十 日 ， 在 《小 说 月 报 》 发 表 译 泰 苞 尔 讲演 稿 《一 个 文 
学 革命 家 的 自 供 状 》。 

七 月 一 日 ， 在 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》 发 表 泰 戈 尔 的 另 
一 篇 讲演 稿 的 译文 。 

七 月 ， 陪 泰戈尔 离 日 本 ， 并 专程 送 泰 戈 尔 到 香港 后 回国 。 
离 日 本 前 作 诗 《 留 别 日 本 》 和 《 沙 扬 娜 拉 》( 十 八 首 )。 回 国 后 
住 庐山 半月 ， 译 泰戈尔 的 讲演 稿 和 诗歌 。 

八 月 十 日 ， 在 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 八 号 发 表 诗 《太平 
景象 》， 同 期 又 刊 两 篇 泰戈尔 讲稿 的 译文 。 同 日 ， 在 《东方 杂 
志 》 第 二 十 一 卷 第 十 五 号 发 表 泰 戈 尔 的 另 一 篇 讲演 稿 的 译文 
《国际 关系 》。 
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八 月 十 六 日 ， 译 泰戈尔 在 日 本 的 讲演 稿 《 大 阪 妇 女 欢迎 会 
讲 词 》， 刊 青年 三 月 五 日 《晨报 副刊 :文学 旬刊 》。 

八 月 二 十 日 ， 泰 戈 尔 从 印度 致 徐 志摩 信 ， 说 : “我 在 中 国 
所 获得 最 珍贵 的 礼物 中 ， 你 的 友谊 是 其 中 的 一 件 ”。 

九 月 二 日 ， 在 《文学 周报 》 发 表 译 哈代 诗 《 我 打 死 的 他 》。 

九 月 二 十 五 日 ， 在 《东方 杂志 》 第 二 十 一 卷 第 十 八 号 发 表 
泰 区 尔 讲演 稿 的 译文 《科学 的 位 置 》。 

九 月 底 ， 作 成 《毒药 》 《白旗 》 《婴儿 》 三 诗 ， 后 总 题 为 
“一 首 不 成 形 的 咒 诅 的 慎 悔 的 想 望 的 “ 刊 翌 月 五 日 《晨报 副 
刊 》。 

九 月 ， 表 兄 沈 叔 薇 病 逝 ， 徐 志摩 于 十 一 月 一 日 作 《 人 悼 沈 督 
微 》 一 文 纪 念 。 

十 月 十 日 ， 在 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 十 期 发 表 泰 苹 尔 讲 
演 稿 的 译文 《清华 演讲 》。 

十 月 十 五 日 ， 诗 《白杨 树 上 》 在 《晨报 副刊 :文学 旬刊 》 
发 表 ， 后 改名 为 《 翅 中 的 岁月 》 收 北新 书局 版 《志摩 的 诗 》。 
同日 ， 苏 联 大 使 加 拉 罕 移居 前 沙俄 使 馆 ， 举 行 升旗 仪式 ， 徐 志 
摩 前 去 参观 。 后 来 他 谈 到 参观 的 感想 时 说 : “ 那 红 色 是 一 个 伟 
大 的 象征 ， 代 表 人 类 历史 里 最 伟大 的 一 个 时 期 ， 不 仅 表示 俄国 
民族 流血 的 成 绩 ， 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 勇敢 尝试 的 榜样 ” 
(《 落 叶 》)。 

秋 ， 任 北京 大 学 教授 ， 讲 英美 文学 和 外 文 。 

秋 ， 去 北京 师范 大 学 作 题 为 《落叶 》 的 演讲 ， 讲 稿 刊 十 二 
月 一 日 《晨报 六 周年 纪念 增刊 》。 

秋 ， 在 北京 主持 新 月 社 事务 。 

十 一 月 七 日 ， 短 论 《 莪 默 一 首 诗 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 
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十 一 月 九 日 ， 诗 《 谁 知道 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 

十 一 月 十 七 日 ， 诗 《卡尔 佛 里 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 

十 一 月 ， 由 沈 雁 冰 作 《曼殊 斐 儿 略 传 》， 徐 志摩 、 陈 源 等 
人 合 译 的 《曼殊 斐 儿 小 说 集 》 由 商务 印 书馆 出 版 ， 列 为 小 说 月 
报 从 刊 第 三 种 。 

十 二 月 一 日 ,在 《 语 丝 》 第 三 期 发 表 波 特 莱 尔 的 译 许 《和 死 
尸 》。 在 译 诗 前 的 序言 中 ， 徐 志摩 提出 了 “ 诗 的 真 妙 处 不 在 它 
的 字义 里 ， 却 在 它 的 不 可 捉摸 的 音节 里 ,， “宇宙 的 底 质 ， 人 生 
的 底 质 ， 一切 有 形 的 事物 与 无 形 的 思想 的 底 质 , 一 一 只 是 音 
乐 "， 你 听 不 懂 这 音乐 ， 只 能 怨 你 自己 “ 耳 轮 太 笨 ”“ 皮 粗 ” 等 
观点 。 这 些 观点 后 遭 鲁 迅 、 刘 半 农 等 人 的 批驳 。 

十 二 月 三 日 ， 梁 局 超 集 宋 词 联 赠 徐 志摩 ， 上 联 为 “ 临 流 奈 
清 瘤 ， 第 四 桥 边 ， 呼 樟 过 环 眉 ,” 下 联 为 “此 意 平 生 飞 动 ， 海 
棠 影 下 ， 吹 笛 到 天 明 。” 梁 启 超 在 《 饮 冰 室 诗话 附录》 中 说 : 
“我 所 集 最 得 意 的 是 赠 徐 志摩 一 联 ,”“ 此 联 极 能 表示 出 志摩 的 
性 格 。 

十 二 月 五 日 ， 在 《晨报 副刊 :文学 旬刊 》 发 表 “ 庐 山 小 诗 
二 首 ”"， 一、《 朝 雾 里 的 小 草花 》 二 、《 山 中 大 雾 看 景 》 (未 收 
集 )。 

十 二 月 十 三 日 ，《 现 代 评 论 》 周 刊 在 北京 创刊 。 徐 志摩 为 
主要 扎 稿 人 。 

十 二 月 十 五 日 ， 诗 《在 那 山道 旁 一 一 送 歼 海 》 在 《晨报 副 
刊 :文学 旬刊 》 发 表 。 

十 二 月 二 十 日 ， 在 《现代 评论 》 第 一 卷 第 二 期 上 发 表 评 论 
英国 处 理 庚 子 赔款 问题 的 《这 回 连 面子 都 不 顾 了 》 一 文 。 

十 二 月 ， 在 《孤军 周报 》 第 四 期 发 表 诗 《消息 》。 
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十 二 月 三 十 日 ， 作 诗 《 雪 花 的 快乐 》， 刊 于 翌年 一 月 十 七 
日 《现代 评论 》 第 一 卷 第 六 期 。 
是 年 ， 与 陆 小 曼 相识 ， 不 久 ， 两 人 即 开始 热恋 。 


一 九 二 五 年 ”〈 二 十 九 岁 ) 


一 月 十 一 日 ， 诗 《不 再 是 我 的 乖 尔 》 在 《 京 报 副刊 》 发 
表 。 

一 月 十 五 日 ， 诗 《 残 诗 一 首 》 在 《晨报 副刊 :文学 旬刊 》 
发 表 。 

一 月 二 十 四 日 ， 作 散文 《青年 运动 》， 刊 于 三 月 十 三 日 ， 
《晨报 副刊 》。 

一 月 ， 在 美国 留学 的 余 上 沅 、 闻 一 多 、 熊 佛 西 、 梁 实 秋 等 
十 余人 ， 组 织 了 “中 华 戏 剧 改进 社 ”， 发 函 邀 请 在 国内 的 新 月 
社 成 员 参 加 ， 并 建议 在 北京 大 学 开设 “戏剧 传习 所 ”， 修 时 机 
成 熟 ， 建 立 “ 北 京 艺术 剧院 ”， 这 些 建 议 得 到 徐 志 摩 等 人 的 赞 
同 。 

二 月 十 日 ， 散 文 《 济 慈 的 夜 萤 歌 》 在 《小 说 月 报 》 第 十 六 
卷 第 二 号 发 表 。 

二 月 十 六 日 ， 在 《 京 报 副刊 》 发 表 《 再 来 跑 一 趟 野马 一 一 
给 伏 园 信 》， 同 时 刊 应 孙 伏 园 之 邀 ， 继 李 小 峰 等 人 之 后 开 的 
“青年 必 读 书 十 部 ”: 一 、《 庄 子 》， 二 、《 史 记 》( 小 半 部 ), 三 、 
陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》， 四、 托马斯 .哈代 的 《Jude the 
Obscure》， 五 ， 尼 采 的 《Birth of Tragedy》， 六 、 柏 拉 图 的 
《理想 国 》， 七 、 卢 梭 的 《 慎 悔 录 》， 八 、Walter Pater 的 《Re- 
naissance》， 九 、 歌 德 的 《 浮 士 德 》 前 半 部 ， 十 、George Heury 
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Lewes 的 《歌德 评传 》。 

二 月 二 十 四 日 、 二 十 六 日 ， 未 作 完 的 小 说 《香水 》 在 《 晨 
报 副刊 》 连 载 发 表 。 

二 月 ， 参 加 泰戈尔 短 剧 《 契 瑞 腊 》 在 北京 协 合 礼堂 的 公 
演 。 

二 月 ， 作 诗 《 这 是 一 个 惨 性 的 世界 》， 收 《志摩 的 诗 》。 

二 月 ， 决 定 去 欧洲 漫游 。 

三 月 一 日 ， 作 诗 《一块 星 色 的 路 碑 》， 刊 于 同月 七 日 《 晨 
报 副刊 》。 

三 月 初 ， 辞 北京 大 学 教授 之 职 。 

三 月 三 日 ， 致 陆 小 曼 信 ， 示 意 她 尽快 和 丈夫 王 庚 离 婚 ， 
“不 能 再 牺牲 下 去 了 ”。 从 是 日 起 至 五 月 二 十 七 日 ， 徐 志摩 写 给 
陆 小 曼 的 信 有 十 一 通 被 陆 选 出 编 入 一 九 三 六 年 三 月 上 海良 友 图 
书 印 刷 公司 版 《 爱 眉 小 札 》。 

三 月 四 日 ， 致 陆 小 曼 信 ， 要 陆 天 天 写 信 ， 当 作 日 记 来 写 ， 
以 后 的 《小 曼 日 记 》( 编 入 《 爱 眉 小 札 》) 就 是 由 此 信 催 生 的 。 

三 月 十 日 ， 从 北京 启程 出 国 。 

在 出 国 前 ， 应 陈 源 (西汉) 等 人 邀请 ， 任 《现代 评论 》 特 
约 通讯 员 。 

三 月 十 四 日 ， 到 苏联 赤 塔 。 写 《 欧 游 漫 录 一 一 一 给 新 月 》 
( 刊 于 翌 月 二 日 《晨报 副刊 》)。 同 日 ， 小 说 《一 个 清 清 的 早上 》 
在 《现代 评论 》 第 一 卷 第 十 四 期 发 表 。 

三 月 十 六 日 ， 在 西伯 利 亚 的 旅途 中 臻 《晨报 副刊 》 编 辑 刘 
勉 己 信 ， 谈 诗 《 庐 山石 工 歌 》 的 创作 经 过 。 

三 月 二 十 日 ， 到 莫斯科 。 在 到 莫斯科 前 的 西伯 利 亚 旅途 
中 ， 作 诗 《 西 伯 利 亚 》 (修改 后 刊 于 翌年 四 月 十 五 日 《晨报 副 
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刊 . 诗 镑 》 第 三 期 )、《 西 伯 利 亚 道中 忆 西 湖 秋 雪 益 芦 色 作 歌 》 
( 刊 于 九 月 七 日 《晨报 副刊 》) 两 首 。 

三 月 二 十 五 日 ， 诗 《 那 一 点 神明 的 火焰 花 》 在 《晨报 副刊 
:文学 旬刊 》 发 表 (未 收集 )。 

三 月 下 旬 ， 在 苏联 期 间 ， 参 观 了 十 月 革命 后 的 莫斯科 市 ， 
拜访 了 托 尔 斯 泰 的 女儿 ， 并 祭 扫 了 克 和 鲁 泡 特 金 、 奥 订 夫 的 墓 ， 
瞻仰 了 列宁 的 遗 容 。 

三 月 十 九 日 ， 次 子 德 生 (彼得 ) 因 患 腹膜 炎 殉 于 柏林 。 徐 
志摩 于 二 十 六 日 到 达 柏 林 ， 没 有 见 上 最 后 一 面 。 后 于 六 月 三 
日 ， 在 佛 洛 伦 萨 作 悼 念 文 《我 的 彼得 》。 

四 月 一 日 和 六 日 , 《 萧 伯 纳 的 格言 》 在 《晨报 副刊 》 连 载 
发 表 。 

四 月 初 ， 在 法 国 漫游 。 在 法 国 漫游 期 间 ， 祭 扫 了 波 特 菜 
尔 、 小 仲 马 、 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 曼 殊 斐 儿 等 人 的 幕 。 是 时 ， 得 知 
泰戈尔 在 二 月 已 离 欧 回 印度 ， 大 失 所 望 ( 泰 在 二 四 年 访 华 结束 
时 ， 同 徐 约定 翌年 春 在 欧洲 相 上 晤 ) ， 但 仍然 决定 去 意大利 。 

四 月 八 日 ， 到 伦敦 。 

四 月 十 一 日 ， 离 伦敦 去 意大利 。 

四 月 十 三 日 ， 诗 《庐山 石 工 歌 》 并 “ 附 记 ”( 致 齐 勉 已 函 ) 
在 《晨报 副刊 》 发 表 。 

四 月 十 五 日 ， 到 意大利 。 在 意大利 住 了 六 个 星期 ， 漫 游 罗 
马 和 佛 洛 伦 萨 。 是 时 ， 开 始 为 《现代 评论 》 撰 稿 。 

四 月 二 十 五 日 ， 诗 《他 怕 他 说 出 口 》 在 《晨报 副刊 :文学 
旬刊 》 发 表 。 

五 月 八 日 和 十 一 日 ， 在 《晨报 副刊 》 连 载 发 表 《 意 大 利 与 
丹 农 雪 乌 》。 
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五 月 十 三 日 ,在 《晨报 副刊 》 发 表 《 丹 农 雪 乌 的 青年 期 》。 

五 月 十 九 日 、 二 十 一 日 、 二 十 二 日 ， 在 《晨报 副刊 》 连 载 
发 表 《 丹 农 雪 乌 的 小 说 》 一 文 。 

五 月 二 十 九 日 ， 在 佛 洛 伦 萨 作 散 文 《 血 一 一 莫斯科 游记 之 
一 》， 刊 于 八 月 六 日 《晨报 副刊 》。 

五 月 ， 作 诗 《 苏 苏 》， 刊 于 翌年 六 月 一 日 《晨报 七 周年 纪 
念 增刊 》。 

六 月 七 日 ， 作 《一 宿 有 话 》， 刊 于 八 月 五 日 《晨报 副刊 , 文 
学 旬刊 》。 

六 月 十 一 日 ， 作 诗 《 莫 冷 浴 的 一 夜 );， 刊 于 昼 年 一 月 二 日 
《现代 评论 》 第 三 卷 第 五 十 六 期 。 

并 月 二 一目 、 科 所 由 < 本 :月 二 寺 罗 目 寺 利 才 月 王 骨 5 在 
《晨报 副刊 》 连 载 发 表 散 文 《 欧 游 漫 录 西伯 利 亚 游记 》。 

六 月 中 旬 ， 去 法 国 。 在 法 国 期 间 想 拜访 罗曼 罗兰 ， 未 遂 
愿 。 

七 月 上 旬 ， 由 狄 更 生 介绍 ， 拜 会 了 英国 著名 作家 托马斯 ， 
哈代 ， 见 面谈 话 的 主要 内 容 是 讨论 英国 诗歌 。 

七 月 四 日 ， 散 文 《 莫 冷 职 山居 闲话 》 在 《现代 评论 》 第 二 
卷 第 三 十 期 发 表 《 后 又 刊 八 月 二 十 五 日 《晨报 副刊 :文学 名 
刊 》) 。 

七 月 五 日 ， 在 《晨报 副刊 .文学 旬刊 》 发 表 论 文 《 丹 农 雪 
乌 的 戏剧 》。 

七 月 六 日 、 七 日 、 九 日 、 十 一 日 在 《晨报 副刊 》 连 载 发 表 
散文 《莫斯科 游记 》。 

七 月 十 五 日 ， 在 《晨报 副刊 .文学 旬刊 》 发 表 诗 《 一 条 金 
色 的 光 痕 》。 
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蕊 用 十 老 胆 % 九 且 三 本 -有 三 十 世 有 4 三 和 十 洲 午 ;; 
泌 丹 十 泊 (是 目 在 :% 文 学 旬刊 注定 芋 且 ss 二 至 用 3 末 重油 
(是 日 在 《文学 旬刊 放 : 和 十 认 日、 寺 代目 。 三 二 一目。 三 十 三 
日 、 二 十 三 日 、 二 十 四 日 、 二 十 六 日 ， 在 《晨报 副刊 》 连 载 发 
表 翻 译 戏剧 《 死 城 》( 邓 南 遮 著 )。 译 稿 后 未 成 集 出 版 。 

七 月 中 旬 ， 陆 小 曼 发 电报 给 正在 欧洲 漫游 的 徐 志摩 ， 称 病 
催 他 立即 回国 。 徐 接 电 后 ， 取 消 了 在 欧 等 候 泰 苹 尔 到 来 ( 泰 于 
六 月 初 电 告 徐 即 来 欧洲 ) 和 去 英国 参观 恩 厚 之 创办 的 农村 建设 
公社 的 计划 ， 兼 程 回国 ， 于 月 底 到 达 。 

八 月 一 日 ， 在 《晨报 副刊 》 发 表 散 文 《 欧 游 漫 录 一 一 托 尔 
斯 泰 》。 同 日 ， 作 诗 《 给 母亲 》， 刊 于 三 十 一 日 《晨报 副刊 》 
(未 收集 )。 

八 月 二 日 ， 散 文 《 欧 游 漫 录 
副刊 》 发 表 。 

八 月 九 日 起 ， 开 始 记 日 记 ， 记 载 他 和 陆 小 曼 恋爱 的 经 过 和 
心情 。 日 记 至 九 月 十 七 日 止 。 这 些 日 记 后 由 陆 小 曼 辑 录 整 理 ， 
编 入 《 爱 眉 小 札 》。 

八 月 十 日 ， 散 文 《 一 个 静 美 的 向 晚 一 一 莫斯科 游记 之 一 》 
在 《晨报 副刊 》 发 表 。 

八 月 十 七 日 ， 诗 《 海 前 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 

八 月 十 九 日 ， 散 文 《 欧 游 漫 录 一 一 意大利 的 天 时 小 引 》 在 
《晨报 副刊 》 发 表 。 

八 月 二 十 一 日 晚 ， 作 四 行 诗 一 首 ， 表达 了 他 和 陆 小 曼 恋爱 
遭 非 难 时 的 心情 ， 刊 于 二 十 四 日 《晨报 副刊 》( 未 收集 )。 

八 月 二 十 三 日 ， 作 《一 个 译 诗 的 问题 》( 刊 于 同月 二 十 九 
日 《现代 评论 》 第 二 卷 第 三 十 八 期 》。 同 日 ， 又 作 诗 《 起 造 一 
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座 墙 》( 刊 于 翌 月 五 日 《现代 评论 》 第 二 卷 第 三 十 九 期 )。 

夏 ， 作 诗 《 诗 句 》， 刊 于 翌年 六 月 一 日 《晨报 七 周年 纪念 
增刊 》( 未 收集 )。 

八 月 ， 第 一 本 诗集 《志摩 的 许 》 由 徐 志摩 自费 出 版 聚 珍 仿 
宋 版 线装 本 。 收 一 九 二 二 年 至 一 九 二 五 年 创作 的 诗歌 五 十 五 
首 : 《这 是 一 个 刁 尾 的 世界 》、《 多 谢 天 ! 我 的 心 又 一 度 的 跳 
荡 》 《我 有 一 个 恋爱 》、《 去 罢 》《 留 别 日 本 》 《为 要 寻 一 个 明 
星 》《 沙 扬 娜 拉 十 八 首 》《 破 庙 》 《自然 与 人 生 》《 地 中 海 》、 
《灰色 的 人 生 》 《毒药 》、 《白旗 》 《婴儿 》 《太平 景象 》《 卡 
尔 佛 里 》《 一 条 金色 的 光 痕 》《 盖 上 几 张 油纸 》 《无 题 》《 残 
诗 一 首 》 《东山 小 曲 》、 《一 小 幅 的 穷 乐 图 》 《先生 ， 先 生 》、 
《 石 虎 胡 同 七 号 》、《 雷 峰 塔 ;、《 月 下 雷 峰 影片 》、《 沪 杭 车 中 》、 
《难得 》、《 古 怪 的 世界 》、《 朝 雾 里 的 小 草花 》《 在 那 山道 旁 》、 
《五 老 峰 》、《 乡 村 里 的 音 籁 ，)、《 天 国 的 消息 》、《 夜 半 松 风 》、 
《消息 》、《 青 年 曲 》、《 谁 知道 》、《 天 宁 寺 闻 礼 性 声 》、《 一 家 古 
怪 的 店铺 》、《 不 再 是 我 的 乖 冬 》、《 衣 曼殊 非 儿 》、《 一 个 祈祷 》、 
《 默 境 》、《 月 下 待 杜 鹃 不 来 》、《 和 希望 的 埋 芋 》、《 坎 中 的 岁月 》、 
《 叫 化 活该 》、《 一 星 弱 火 》、 《地 睡 着 了 》、《 问 谁 》、 《为难 》、 
《落叶 小 唱 》、《 雪 花 的 快乐 》、《 康 桥 再 会 时》。 此 集 后 于 一 九 二 
八 年 改定 再 版 〈 见 二 八 年 条 )。 

九 月 三 日 ， 诗 《 唱 吟 语 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 

九 月 九 日 ， 作 诗 《 我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 医 》， 刊 于 型 月 
二 十 九 日 《晨报 副刊 》。 

九 月 十 七 日 ， 作 诗 《 这 年 头 活着 不 容易 》( 刊 于 型 月 十 二 
日 《晨报 副刊 》)、《 再 不 见 雷 峰 》( 刊 于 至 月 五 日 《晨报 副刊 》) 
二 首 。 同 日 ， 作 旧 体 诗 《烟霞 洞 看 桂 》 ( 见 《 爱 眉 小 札 》 九 月 
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九 月 下 旬 ， 应 陈 博 生 邀请 ， 准 备 接 编 北京 《晨报 副刊 》。 

九 月 下 旬 ， 在 北京 参加 筹备 刘海 票 作品 展览 会 。 

十 月 一 日 ， 徐 志摩 编辑 的 《晨报 副刊 》 开 始 出 版 。 在 是 日 
《 晨 副 》 上 发 表 《 我 为 什么 来 办 我 想 怎么 办 》 一 文 ， 表 明 其 办 
刊 态度 和 方针 。 

接 编 《晨报 副刊 》 后 ， 向 梁启超 、 胡 适 、 闻 一 多 、 陈 源 、 
郁达夫 、 凌 叔 华 、 郭 沫 车、 沈从文 等 人 约 稿 ,但 郭 沫 略 未 予 理 
十 月 五 日 ， 散 文 《 迎 上 前 去 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 

十 月 初 , 《晨报 》 社 会 栏 发 表 了 陈 启 修 《 帝 国 主义 有 白色 
和 赤色 之 别 吗 ?》 一 文 ， 陈 文 上 赞扬 了 苏维埃 政权 ,引起 了 极 大 
的 反响 。 张 又 车 于 五 日 在 《 居 报 副刊 》 发 表 《 苏 俄 究 况 是 不 是 
我 们 的 朋友 》， 反 驳 了 陈 启 修文 ， 徐 志摩 为 张 文 作 《 前 言 >， 以 
“中 立 ” 的 立场 提议 《晨报 副刊 》 讨 论 “ 苏 俄 仇 友 问 题 "， 认 为 
“这 回 的 问题 ",，“ 说 大 一 点 ， 是 中 国 将 来 国运 问题 ”。 

十 月 七 日 ， 在 《晨报 副刊 》 发 表 译文 《生命 的 报酬 》( 英 
国 马 莱 尼 作 ) ， 并 加 题 为 《从 小 说 讲 到 大 事 》 的 践 ， 暗 喻 自己 
对 共产 主义 的 看 法 。 

十 月 八 日 ， 在 《晨报 副刊 》 发 表 《 葛 德 的 四 行 诗 还 是 没有 
翻 好 》， 并 刊 胡 适 、 徐 再 、 周 开 庆 、 朱 鸡 、 郭 沫 若 和 他 上 自己 及 
卡 来 尔 的 英 译 等 七 种 对 歌德 的 一 首 四 行 许 的 不 同 译 法 。 同 期 又 
刊 论文 《 唱 死 木 灰 》 和 诗 《 运 命 的 逻辑 》( 署 名 稚 》。 

十 月 十 日 ， 在 《晨报 副刊 》 发 表 《 又 从 苏联 回 讲 到 副刊 
一 一 勉 己 先 生来 稿 的 书后 》， 谈 对 “ 苏 俄 仇 友 问 题 ” 的 看 法 。 

十 月 十 二 日 ， 发 表 《 读 梁 巨 川 先生 的 遗书 》， 谈 对 梁 巨 川 
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( 梁 讳 济 ) 自杀 的 看 法 。 此 文 发 表 后 ， 陈 衡 哲 、 陶 重 和 均 作 文 
参加 讨论 ， 徐 志摩 于 二 十 四 日 又 发 表 《 再 论 自杀 》 一 文 结束 这 
场 讨论 。 

十 月 十 四 日 ， 论 文 《 叔 本 华 和 叔 本 华 的 妇女 论 》 在 《晨报 
副刊 》 发 表 。 

十 月 十 五 日 ， 作 《 吊 刘 权 和 》 一 文 ， 悼 念 留美 同学 〈 刊 于 
同月 十 九 日 《晨报 副刊 》)。 同 日 ，《 晨 报 副刊 》 刊 出 又 一 组 
“ 苏 俄 仇 友 问题 讨论 ”文章 ， 徐 志摩 作 “ 前 言 "。 

十 月 十 七 日 ,在 《晨报 副刊 》 发 表 周 容 的 《志摩 的 诗 》 
(评论 ) 一 文 ， 徐 志摩 后 加 “附注 ”"， 谈 自己 的 看 法 。 

十 月 二 十 二 日 , 《晨报 副刊 》 发 表 又 一 组 “ 苏 俄 仇 友 问题 
讨论 ”的 文章 。 徐 志摩 刊 题 为 《记者 的 声明 》 的 前 言 。 

十 月 二 十 六 日 , 《 话 匣子 一 一 汉 姆 雷 特 与 留学 后》 在 《 晨 
报 副刊 》 发 表 。 

十 月 三 十 八 日 ，《 话 匣子 一 一 一 大 群 骤 ， 一 只 猫 ， 赵 元 任 
先生 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 

十 月 三 十 一 日 ， 散 文 《 罗 曼 罗 兰 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 

秋 ， 徐 志摩 替 林 长 民 出 面 ， 代 表 段 祺 瑞 政府 邀 泰戈尔 再 度 
访 华 ， 泰 没 接受 。 

十 一 月 五 日 ， 译 文 《 吏 鹰 与 芮 鞭 汰 》 在 《晨报 副刊 》 发 
表 。 

十 一 月 七 日 ， 翻 译 小 说 《 闭 弟 德 》 ( 伏 尔 泰 著 ) ， 开 始 在 
《晨报 副刊 》 连 载 发 表 。 是 月 未 载 完 ， 至 翌年 十 二 月 止 ， 断 断 
续 续 的 载 完 。 后 于 一 九 二 七 年 六 月 由 上 海北 新 书局 成 集 出 版 。 

十 一 月 十 一 日 ， 在 《晨报 副刊 》 发 表 《 守 旧 与 “ 玩 ” 旧 》， 
驳 孤 桐 〈 章 士 钊 ) 在 《 甲 实 周 刊 》 第 十 七 期 上 发 表 的 《再 朴 解 
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畦 义 》 一 文 的 观点 。 章 见 后 ， 又 在 《 甲 实 周刊 》 第 十 八 期 上 作 
《 答 志 摩 》 反 驳 。 

十 一 月 十 一 日 ,《 晨 报 副刊 》 发 表 沈 从 文 散文 《市 集 》， 徐 
志摩 加 题 为 《志摩 的 欣赏 》 的 后 记 ， 推 荐 沈从文 的 作品 。 

十 一 月 二 十 五 日 , 诗 《 决 断 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 ， 署 名 
海 谷 。 

十 一 月 二 十 八 日 ， 根 据 周 灵 君 诗 《 海 边 的 梦 》 改 作 的 诗 
《 诗 名 同 周 诗 》 在 《现代 评论 》 第 二 卷 第 五 十 一 期 发 表 (未 收 
集 )。 

十 一 月 二 十 九 日 ， 北 京 “ 晨 报馆 ”被 群众 烧毁 ，《 晨 副 》 
停刊 数 日 。 

十 二 月 十 日 ， 诗 《 客 中 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 ， 署 名 海 
谷 。 

十 二 月 十 六 日 、 十 七 日 、 二 十 四 日 ， 散 文 《 巴 黎 的 鳞 爪 》 
在 《晨报 副刊 》 连 载 发 表 。 

十 二 月 十 九 日 、 二 十 一 日 ， 论 文 《 杜 洛斯 奇 》( 托 洛 茨 基 ) 
在 《晨报 副刊 》 连 载 发 表 。 





一 九 二 六 年 ” (三 十 岁 ) 


一 月 十 三 日 ， 在 《晨报 副刊 》 发 表 《“ 闲 话 ” 引 出 来 的 闲 
话 》， 谈 对 陈 源 和 周作 人 笔 战 的 看 法 。 
一 月 十 四 日 至 二 十 三 日 ， 作 散文 《我 所 知道 的 康桥 》， 刊 
于 十 六 日 、 二 十 五 日 《晨报 副刊 》 
一 月 二 十 日 ， 在 《晨报 副刊 》 发 表 《 更 添 几 句 闲话 的 亲 
话 》， 再 谈 对 陈 、 周 笔 战 的 看 法 。 
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一 月 二 十 一 日 ， 针 对 曲 秋 (陈毅 ) 《纪念 列宁 》 一 文 ， 在 
《晨报 副刊 》 发 表 《 列 宁 忌 日 谈 革 命 》。( 陈 文 是 他 在 列宁 
学 会 的 讲演 稿 ， 曾 油印 分 寄 各 处 )。 

-月 二 十 三 日 ， 杂 文 《 话 匣子 一 一 新 贵 悉 》 在 《晨报 副 
刊 》 发 表 ， 署 名 大 兵 。 

一 月 二 十 六 日 ， 致 周作 人 信 ， 说 在 “闲话 ”之 争 中 ，“ 我 
妄想 做 和 事 老 ， 结 果 两 头 都 碰 钉 子 。 

一 月 二 十 七 日 、 二 十 八 日 ， 散 文 《 达 文 赛 的 剪影 》 在 《 晨 
报 副 刊 》 连 载 发 表 。 

一 月 二 十 九 日 ， 作 《关于 下 面 一 束 通 信 告 读者 们 》， 刊 翌 
日 《晨报 副刊 》。 文中 说 : “和 鲁迅 先生 的 作品 ， 说 来 不 大 敬 得 
很 ” ， 同 期 《晨报 副刊 》 又 刊 陈 源 等 人 写 的 一 组 关于 “闲话 ” 
的 文章 。 

全 月 三 填 一 月， 致 周作 大 入 说 关于 “闲话 ”之 争 ， “有 
从 此 结束 的 必要 ， 拟 由 两 面 的 朋友 出 来 劝 和 ”， 又 说 “只 有 令 
兄 鲁 迅 先生 脾气 不 易 捉摸 ， 怕 不 易 调 合 ， 我 们 又 不 易 与 他 接 
近 ， 听 说 他 与 他 虽 素 昧 平生 ， 并 且 他 似乎 嘲弄 我 几 回 我 并 不 曾 
还 口 ， 但 他 对 我 还 象 是 有 什么 过 不 去 似 的 ， 我 真 不 懂 ， 悍 您 极 
了 。 我 极 希 望 开 罪 所 在 ， 要 我 怎么 改过 都 可 以 ， 此 意 有 机 会 时 
大 为 转 致 。 

二 月 三 日 , 《晨报 副刊 》 发 表 李 四 光 致 徐 志摩 的 信 ， 李 信 
要 求 结 束 “ 闲 话 ” 之 争 。 徐 志摩 同时 发 表 致 李四光 的 公开 信 ， 
信 的 结尾 说 : “上 再 声明 一 句 ， 本 刊 此 后 再 不 登载 对 人 攻击 的 文 
字 。” 同期 发 表 散 文 《 伤 双 栖 老人 》， 人 悼念 林 长 民 逝 世 。 

二 月 上 旬 ， 回 南方 度 春节 ， 南 行 之 际 ， 由 江 绍 原 代 编 《 晨 
报 副 刊 》。 
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三 月 十 二 日 , 在 回 京 途中 作 《 三 月 十 二 深夜 大 沾 口 外 》， 
发 表 于 同月 二 十 二 日 《晨报 副刊 》。 

三 月 二 十 五 日 至 四 月 一 日 ， 作 散文 《自首 》， 刊 于 四 月 三 
日 《晨报 副刊 》。 

三 月 二 十 七 日 ， 同 闻 一 多 ， 蹇 先 艾 等 商量 编 《 晨 报 副 刊 、 
诗 狗 》 事 。 

三 月 三 十 日 ， 作 《晨报 副刊 ` 诗 狗 》 发 刊 词 《 诗 刊 介 言 》， 
刊 于 四 月 一 日 《晨报 副刊 * 诗 狗 》 第 一 期 。 

四 月 一 日 ， 徐 志摩 编辑 的 《晨报 副刊 ' 诗 外》 正式 出 版 ， 
第 一 期 为 “三 .一 八 ”惨案 的 专 号 ， 徐 志摩 发 表 许 《 梅 雪 争 春 
纪念 三 .一 八 》。 
四 月 五 日 ， 继 《自前 》 一 文 作 散 文 《 再 剖 》， 刊 于 同月 七 
日 《晨报 副刊 》。 

四 月 十 四 日 至 十 六 日 ， 作 散文 《 想 飞 》， 刊 于 同月 十 九 日 
《晨报 副刊 》。 

四 月 二 十 一 日 ,评论 《一 点 点 子 契 启 甫 》 在 《晨报 副刊 》 

四 月 二 十 四 日 ， 朱 湘 在 《晨报 副刊 》 发 表 《 我 的 读 诗 会 》 
一 文 ， 拟 搞 一 个 讨论 新 诗 的 读 诗 会 ， 徐 志摩 在 朱文 后 作 “ 附 
识 ”"， 表 示 赞 同 。 

四 月 二 十 二 日 ， 诗 《 罪 与 罚 》 一 、 二 在 《晨报 副刊 ' 诗 锻 》 
第 四 期 发 表 ， 署 名 谷 。 

四 月 二 十 四 日 、 二 十 六 日 ，《 高 尔 基 记 契 订 甫 》 一 文 在 
《晨报 副刊 》 连 载 发 表 。 

四 月 二 十 九 日 , 诗 《 休 再 怪我 的 脸 沉 》 在 《晨报 副刊 : 诗 
镑 》 第 五 期 发 表 。 
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五 月 一 日 ， 在 《晨报 副刊 》 发 表 《 契 订 甫 的 零星 》。 

五 月 六 日 ， 诗 《又 一 次 试验 》 和 《望月 》 在 《晨报 副刊 
诗 锡 》 第 六 期 发 表 。 

五 月 八 日 《 读 < 高 尔 基 记 契 启 甫 之 》 在 《晨报 副刊 》 发 

五 月 十 日 、 十 二 日 ， 论 文 《 罗 素 与 幼稚 教育 》 在 《晨报 副 
刊 》 连 载 发 表 。 翌 日 作 《 再 谈 管 孩 子 》( 刊 于 十 五 日 《晨报 副 
刊 》) ， 二 文 的 观点 遭 多 人 质疑 (质疑 文 均 刊 于 十 九 日 《 晨 
报 》) ， 徐 作 “ 答 问 ”， 与 质疑 文 同 时 刊 出 。 

五 月 十 三 日 ， 诗 《新 催 妆 曲 》 在 《晨报 副刊 . 诗 狗 》 第 七 

五 月 二 十 日 ， 在 《晨报 副刊 ' 诗 锥 》 第 八 期 发 表 诗 《半夜 

五 月 二 十 七 日 ， 在 《晨报 副刊 ` 诗 独 》 第 九 期 发 表 诗 《在 
衣 克 刹 脱 教堂 前 》、《 侦 然 》。 

五 月 二 十 九 日 ， 论 文 《我们 病 了 怎么 办 》 在 《晨报 副刊 》 

六 月 三 日 ， 诗 《大 帅 》 《人 变 兽 》、《 拿 回 黑 ， 劳 驾 ， 先 
生 》( 此 作 后 未 收集 ) 在 《 宕 报 副刊 : 诗 锡 》 第 十 期 发 表 ， 均 署 
名 南湖 。 

六 月 八 日 ， 作 《 诗 刊 放假 》 一 文 ， 刊 于 十 日 《晨报 副刊 ， 
诗 独 》 第 十 一 期 。 | 

六 月 十 日 ，《 晨 报 副 刊 诗 狗 》 出 终 刊 号 。 徐 志摩 发 表 诗 
《两 地 相思 》， 署 名 南湖 。 一 九 三 一 年 徐 志摩 在 《猛虎 集 : 序 》 
中 说 : 关于 诗 的 艺术 和 技巧 ， 是 “我 和 一 多 今 甫 在 《晨报 副 
刊 》 刊 行 《 诗 锡 》 时 ， 方才 讨论 到 ”,“ 看 到 了 一 多 的 首 严 的 作 
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品 ， 我 方才 悍 悟 到 自己 的 野性 ”。 

六 月 十 七 日 , 《晨报 副刊 ' 剧 刊 》 创 刊 ， 徐 志摩 任 编辑 。 在 
创刊 号 上 ， 徐 志摩 发 表 《 剧 刊 始 业 》 一 文 ， 谈 《 剧 刊 》 的 缘 
起 。 

六 月 二 十 八 日 ， 作 《落叶 . 序 》， 刊 于 翌 月 三 日 《晨报 副 
刊 》。 

六 月 底 ， 散 文集 《落叶 》 由 北京 北新 书局 出 版 。 封 面 为 闻 
一 多 设计 。 共 收 七 篇 文章 : 《落叶 》 《青年 运动 》《 话 》 《 政 
治 生活 与 王家 三 阿 嫂 》《 和 守旧 与 “ 玩 ” 旧 》 《列宁 忌日 一 谈 革 
命 )、《 读 桂林 梁 巨 川 先生 遗书 》， 另 附 陶 孟 和 的 《再 论 梁 巨 川 
先生 的 自杀 》。 

八 月 七 日 ， 作 散文 《 丑 西 湖 一 一 南 行 杂 纪 一 》， 刊 于 同月 
九 日 《晨报 副刊 》。 

八 月 十 四 日 (阴历 七 月 七 日 ), 与 陆 小 曼 订婚 。 

八 月 二 十 三 日 ， 散 文 《 南 行 杂 纪 二 一 一 劳资 问题 》 在 《 晨 
报 副刊 》 发 表 。 

八 月 起 ， 开 始 作 日 记 《 丑 轩 琐 语 》， 至 翌年 四 月 二 十 日 作 
完 。 后 由 陆 小 曼 辑录 整理 ， 编 入 《志摩 日 记 》。 

九 月 四 日 ， 散 文 《天目 山中 的 笔记 》 在 《晨报 副刊 》 发 

九 月 六 日 ， 续 《自前 》 的 另 一 文 《 求 医 》 在 《晨报 副刊 》 
发 表 。 

九 月 九 日 ， 作 题名 为 《一 个 态度 ; 及 案 语 》 的 胡适 来 信 按 
语 ， 刊 于 同月 十 一 日 《晨报 副刊 》。 提出 了 反对 一 切 “ 党 化 教 
育 ” 的 主张 ”。 

九 月 十 六 日 ,《 托 尔 斯 泰 论 剧 》 在 《晨报 副刊 : 剧 刊 》 第 十 
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四 期 发 表 。 

九 月 十 八 日 ， 张 象 易 致 徐 志摩 信 ， 对 徐 “ 反 对 一 切 党 化 教 
育 ” 的 观点 提出 不 同 的 看 法 ， 徐 志摩 当日 即 回信 ， 又 强调 了 自 
己 反 对 “一 切 党 化 教育 ”的 观点 。 张 信和 徐 的 回信 以 “关于 党 
化 教育 ”为 题 刊 于 二 十 日 《晨报 副刊 》 

九 月 二 十 三 日 ， 《晨报 副刊 ` 剧 刊 》 出 至 第 十 五 期 宣布 停 
刊 。 徐 志摩 在 停刊 号 上 发 表 《 剧 刊 终 期 》 一 文 。 

九 月 上 旬 ， 佛 陆 小 曼 离 京 去 沪 ， 离 京 后 ， 由 睦 菊 农 代 编 
《晨报 副刊 》。 

十 月 一 日 ， 散 文 《 吸 烟 与 文化 》 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 

十 月 三 日 (阴历 八 月 二 十 七 日 ， 和 孔 诞 日 ), 与 陆 小 曼 在 北 
海 结婚 ， 由 胡适 作 介绍 人 ， 梁 启 超 证 婚 并 致 证 婚 词 。 

十 月 中 ， 正 式 辞去 《晨报 副刊 》 主 编 职 务 。 

冬 ， 居 家 乡 碳 石 ， 打 算 隐 居 著 书 。 

十 二 月 ， 为 避 战 乱 到 上 海 。 

十 二 月 二 十 六 日 ， 正 在 欧洲 旅游 的 胡适 致 恩 厚 之 信 ， 请 求 
恩 设 法 帮助 徐 志摩 夫妇 出 国 。 得 恩 厚 之 应 多。 


一 九 三 老 年 《 王 十 一 岁 ) 


一 月 一 日 ， 据 《 眉 轩 琐 语 》: “新 月 【 指 新 月 书店 一 一 引 
者 ] 决定 办 。 

一 月 六 日 据 《 眉 轩 琐 语 》: “今年 我 要 出 一 本 文集 ， 一 本 诗 
集 ， 一 本 小 说 ， 两 篇 戏剧 。 

一 月 七 日 ， 致 正在 游 欧 的 胡适 信 ， 请 胡适 帮助 联系 到 海外 
去 读书 〈 恩 厚 之 曾 答应 帮助 徐 志摩 、 陆 小 曼 去 英国 ， 后 因 徐 志 
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摩 方面 的 种 种 原因 未 去 成 ) 。 

三 月 七 日 ， 恩 厚 之 致 徐 志摩 信 ， 邀 请 徐 到 欧洲 或 印度 访 
问 ， 并 建议 徐 到 越南 、 爪 哇 等 地 旅游 。 但 徐 志摩 未 去 成 。 

四 月 ， 翻 译 集 《英国 曼殊 斐 儿 小 说 集 》 由 上 海北 新 书局 出 
版 。 

四 月 一 日 ， 致 恩 厚 之 信 ， 谈 对 国内 形势 的 看 法 : “中 国 全 
国正 在 迅速 陷入 一 个 可 怕 的 恶 梦 中 ， 其 中 所 有 的 只 是 理性 的 死 
灭 和 兽性 的 猩 狂 。 

四 月 二 十 日 ， 作 诗 《 残 春 》， 译 哈代 诗 《 哈 代 八 十 六 岁 自 
述 》， 二 诗 均 刊 于 翌年 五 月 十 日 《新 月 》 月 刊 第 一 卷 第 三 期 。 

五 月 ， 国 民 党 中 央 宣 传 委 员 会 开会 ， 郭 泰 祺 提议 胡适 为 上 
海 市 宣传 部 主任 ， 徐 志摩 为 副 主任 。 

春 ， 徐 志摩 同 胡适 、 邵 淘 美 、 潘 光 旦 、 闻 一 多 、 余 上 沅 等 
共同 筹建 的 新 月 书店 在 上 海 成 立 。 书 店 的 股本 约 两 千 元 ， 大 股 
一 百 元 ， 小 股 五 十 元 。 由 胡适 任 董 事 长 ， 张 嘉 铸 任 经 理 。 

六 月 ， 在 编 《 晨 报 副 刊 》 时 期 翻译 的 伏 尔 泰 的 小 说 《 诸 弟 
德 》 由 上 海北 新 书局 出 版 ， 列 为 “欧美 名 家 小 说 丛刊 之 一 。 

六 月 起 ， 新 月 书店 同人 开始 筹办 《新 月 》 月 刊 。 

秋 ， 应 上 海光 华 大 学 之 聘 ， 任 光华 大 学 教授 ， 开 翻译 、 英 
文 小 说 派别 等 课程 ; 同时 兼任 东 吴 大 学 法 学 院 教授 。 

八 月 ， 和 沈 性 仁 合 译 的 英国 作家 人 詹 姆 士 " 司 带 芬 的 小 说 
《玛丽 .玛丽 》 由 上 海 新 月 书店 出 版 。 

八 月 ， 散 文集 《巴黎 的 鳞 爪 》 由 上 海 新 月 书店 出 版 ， 封 面 
由 闻 一 多 设计 。 共 收 散文 十 篇 : 《巴黎 的 鳞 爪 》《 莫 冷 浴 山居 
闲话 》 《吸烟 与 文化 》《 我 所 知道 的 康桥 》《 拜 伦 》 《罗曼 罗 
兰 》《 达 文 赛 的 剪影 》、《 济 慈 的 夜 萝 歌 》 《天 目 山中 笔记 》、 
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《从 小 说 讲 到 大 事 》 另 收 两 篇 译文 : 《 改 认 与 英 甘 省 》 (W. 
H. Hudson 作 )、《 生 命 的 报酬 》(Yoi Marani 作 )。 

八 月 二 十 七 日 ， 作 诗 《 干 着 急 》， 刊 于 翌 月 十 日 《现代 评 
论 》 第 五 卷 第 一 百 四 十 四 期 。 

九 月 九 日 ， 作 诗 《 俘 虏 赞 )， 刊 于 同月 十 七 日 《现代 评论 》 
第 五 卷 第 一 百 四 十 五 期 。 

九 月 ， 第 二 本 诗集 《 翡 冷 法 的 一 夜 》 由 上 海 新 月 书店 出 
版 。 封 面 为 莫 冷 染 (佛罗伦萨 ) 的 维 查 乌 大 桥 的 一 景 ， 由 江 小 
羯 设计 。 全 集 共 分 两 辑 ， 第 一 辑 收 诗 十 八 首 : 《 莫 冷 梁 的 一 
人 夜 》《 唱 吟 语 》《 他 怕 他 说 出 口 》 《偶然 》 《珊瑚 》《 变 与 不 
变 》《 了 丁当 一 一 清新 》 《我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 莲 》《 客 中 少 、 
《三 月 十 二 日 深夜 大 沾 口 外 》 《半夜 深 埠 琵 亚 》 《决断 》、 《最 
后 的 那 一 天 》、《“ 起 造 一 座 墙 "》、《 望 月 )》、《 白 须 的 海 老 儿 》、 
《再 休 怪 我 的 脸 沉 》、 《天 神似 的 英雄 》， 收 译 诗 一 首 : 《“ 我 要 
ol 第 二 辑 收 诗 十 八 首 : 《再 不 见 雷 峰 》、《 大 帅 》 (战歌 之 

\、《“ 人 变 曾 ”"》( 战 歌 之 二 )、《 梅 雪 争 春 》、《“ 这 年 头 活着 
本 《庐山 石 工 歌 》 《西伯 利 亚 》、 《西伯利亚 道 中 忆 西 湖 
秋 雪 认 芦 色 作 歌 》、《 在 衣 克 刹 脱 教堂 前 》《 海 前 》、《 涡 堤防 新 
婚 歌 》《 苏 苏 》《 又 一 次 试验 》《 运 命 的 逻辑 》 《新 催 妆 曲 》、 
《两 地 相思 》、《 罪 与 罚 》 (一 )、《 罪 与 罚 》( 二 )， 收 译 诗 五 首 : 
《一 个 大 世人 的 墓志 铭 》( 哈 代 作 )、《 在 火车 中 一 次 心软 》( 哈 
代 作 )、《 图 下 的 老 江 》(D. G.，Rossetti 作 )、《 新 婚 与 旧 鬼 》、 
(Chris 一 tina Rossetti 作 )、《 两 位 太太 》 (哈代 作 )。《 莫 冷 梁 的 
一 夜 》 编 成 后 曾 给 闻 一 多 看 ， 闻 认为 :“ 这 比 《 志 摩 的 诗 》 确 
乎 是 进步 了 。” 徐 志摩 后 在 《猛虎 集 序言》 中 说 : 《 莫 冷 梁 的 
一 夜 》 ”可 以 说 是 我 生活 上 的 又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 
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秋 ， 作 诗 《 秋 虫 》， 刊 于 翌年 三 月 十 日 《新 月 》 月 刊 创 刊 
号 。 

冬 ， 为 筹集 《新 月 》 月 刊 的 稿件 到 处 奔波 (是 时 已 决定 徐 
志摩 任 《 新 月 》 月 刊 主编 )。 

十 二 月 十 五 日 ,为 《上 海 画 报 》 第 三 〇 三 期 (刘海 票 出 国 
画展 特刊 ) 作 《 海 票 的 画 》 一 文 ， 介 绍 刘 的 作品 。 

十 二 月 二 十 二 日 ， 据 陈 从 周 辑 《 志 摩 家 书 》: “文字 债 欠 了 
满 身 , 《新 闻 报 》《 申 报 》 都 派 人 来 通 着 蔡 他 们 的 元 旦 增刊 写 文 
章 ， 这 倒 不 要 紧 ， 最 使 我 着 急 的 是 我 们 自己 的 《新 月 》 月 刊 ， 
至 少 要 八 万 字 ， 现 在 只 有 四 万 字 拿 得 住 ， 我 是 负责 的 总 编辑 ， 
叫 我 如 何不 担心 ”。 

十 二 月 二 十 七 日 ， 与 陆 小 曼 在 上 海 夏令 匹克 戏院 同 演 《 玉 
堂 春 》， 徐 志摩 饰 蓝 袍 。 

年 底 ， 应 《申报 》 之 约 ， 作 《年 终 便 话 》， 刊 于 翌年 元 且 
《申报 》 第 三 版 。 


= 二 八 年 “(三 证 宇 发 ) 


在 上 海光 华 大 学 、 东 吴 大 学 任教 授 ， 并 兼任 大 夏 大 学 教 
授 。 

一 月 ， 散 文集 《 自 剖 》 由 上 海 新 月 书店 出 版 。 共 分 三 辑 ， 
第 一 辑 为 “ 自 剖 ” 辑 ， 收 散文 六 篇 : 《 自 剖 》、《 再 剖 》、 《 求 
医 )》、《 想 飞 》、《 迎 上 前 去 》、 《北戴河 海滨 的 幻想 ); 第 二 辑 为 
“ 误 思 ” 辑 ， 收 悼念 文 五 篇 : 《我 的 祖母 之 死 》、《 悼 沈 叔 殴 》、 
《我 的 彼得 》 《 伤 双 本 老人 》《 吊 刘 权 和 》; 第 三 辑 为 “ 游 俄 ” 
辑 ， 收 “ 欧 游 漫 录 ”十 三 篇 : 《开篇 》、 《自愿 的 充军 》、《 离 
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京 》《 旅 伴 》、《 两 个 生 客 》、 《西伯利亚 一 》 《西伯 利 亚 二 》、 
《莫斯科 》《 托 尔 斯 泰 》 《犹太 人 的 怖 梦 》、《 契 启 夫 的 幕 园 》、 
《一 宿 有 话 》《 血 一 一 刘 列 宁 遗 体 时 回想 》。 

一 月 二 十 八 日 ， 胡 适 致 徐 志摩 信 ， 要 求 脱离 新 月 书店 ， 并 
辞去 董事 长 和 书稿 审查 委员 会 委员 职务 。 

二 月 ， 英 国 作家 汤 麦 士 ' 哈 代 逝 世 。 徐 志摩 闻 讯 后 作 《 汤 
麦 士 ' 哈 代 》《 哈 代 的 著作 略 述 》 《哈代 的 翡 观 》、《 刘 见 哈代 
的 一 个 下 午 》 等 文 ， 作 诗 《 哈 代 》， 并 译 哈代 诗 数 首 ， 均 刊 于 
理 月 十 日 《新 月 》 月 刊 创刊 号 。 

三 月 十 日 ， 徐 志摩 主编 的 《新 月 》 月 刊 正式 创刊 ， 徐 志摩 
发 表 新 月 同人 撰写 的 《新 月 的 态度 》 一 文 (署名 编者 )， 文 章 
列举 并 批评 了 他 们 认为 的 文坛 上 的 十 三 种 派别 ， 表 明了 《新 
月 》 同 人 们 的 主张 和 态度 。 此 文 观 点 后 遭 鲁迅 、 彭 康 等 左 友 作 
家 的 批驳 。 是 期 《新 月 》， 徐 志摩 还 发 表 了 诗 《 我 不 知道 风 是 
在 那 一 个 方向 吹 》《 秋 虫 》 等 。 

四 月 十 日 和 五 月 十 日 ， 在 《新 月 》 月 刊 第 一 卷 第 二 期 和 第 
一 卷 第 三 期 ， 连 载 同 陆 小 曼 合 著 的 戏剧 《证 昆 浆 》。 此 剧 后 由 
新 月 书店 出 版 单行 本 。 

四 月 ， 应 刘海 桶 之 邀 ， 到 上 海 美术 专科 学 校 演讲 。 

五 月 三 日 ， 山 东 “ 济 南 惨案 ”发 生 。 翌 日 ， 据 陈 从 周 辑 
《志摩 日 记 》: “这 几 天 我 生平 第 一 次 为 了 国事 难受 ,”“ 上 面 的 
政府 也 真是 糟 ， 总 司令 不 能 发 令 的 ， 外 交 部 长 是 欺骗 专家 ， 中 
央 政 府 是 昏庸 老 朽 的 收容 所 ， 没 有 一 件 我 们 受 人 侮辱 的 事 不 可 
以 追 源 到 我 们 自己 的 昏庸 。 

五 月 十 日 ， 论 文 《 一 个 行乞 的 诗人 》 在 《新 月 》 月 刊 第 一 
卷 第 三 期 发 表 。 
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五 月 十 三 日 ， 参 加 排演 《证 昆 交 》 剧 。 

五 月 二 十 九 日 ， 作 诗 《 生 活 》， 刊 于 翌年 五 月 十 日 《新 月 》 
月 刊 第 二 卷 第 三 期 。 

六 月 十 日 ， 诗 《 西 窗 》 在 《新 月 》 月 刊 第 一 卷 第 四 期 发 
表 ， 署 名 仙 稚 。 

六 月 中 ， 出 国旅 游 。 

六 月 十 七 日 ， 在 去 日 本 的 航 途中 作 《 卞 昆 冈 . 跋 》 (未 发 
表 )。 

六 月 十 八 日 到 日 本 神户 ,在 日 本 漫游 十 余 日 后 去 美国 ， 于 
七 月 五 日 到 达 。 

七 月 二 十 日 ， 在 美国 哥伦比亚 大 学 致 恩 厚 之 信 ， 谈 到 国内 
形势 时 说 : “虽然 国民 党 是 胜利 了 ,但 中 国 经 历 的 灾难 极为 深 

七 月 ， 在 纽约 致 泰戈尔 英 籍 秘书 安德鲁 (C. F. An- 
drews) 信 ， 谈 到 国内 形势 时 说 : “去 年 (一 九 二 七 年 ) 春天 ， 
内 战 白 热 化 ， 毫 无 原则 的 毁灭 性 行动 和 弄 到 整个 社会 结构 都 摇动 
了 。 人 少数 有 勇气 敢 抗议 的 人 简直 是 在 草 环 从 中 过 日 子 ， 摸 到 脖 
子 ， 就 不 禁 因 脑袋 尚 存 而 感觉 希奇 了 1” 

八 月 四 日 ， 离 美 去 英国 ， 于 十 一 日 到 达 。 

八 月 ， 在 英国 参观 了 恩 厚 之 创办 的 农村 建设 基地 ， 并 向 恩 
厚 之 重 提 一 九 二 四 年 泰戈尔 建议 的 在 中 国 进行 农村 建设 事 ， 恩 
厚 之 对 此 事 极 为 赞许 。 九 月 初 徐 志摩 在 离 英 去 法 途中 致 恩 厚 之 
信 ， 提 出 了 初步 计划 ， 准 备 回 国 后 先 找 张 彭 春 、 瞿 世英 等 人 ， 
在 上 海 成 立 一 个 小 组 到 江 、 浙 二 省 进行 调查 ， 再 制订 出 “实验 
计划 的 方案 *"。 恩 厚 之 于 十 日 回信 表示 赞同 。 并 随 信和 寄 三 百 英 
镑 作为 对 此 项 事业 的 资助 。 
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八 月 ， 徐 志摩 自己 删改 的 《志摩 的 诗 》 由 上 海 新 月 书店 出 
版 。 删 改 本 删 去 了 初版 本 中 十 五 首 诗作 : 《 留 别 日 本 》 《自然 
与 人 生 》、《 地 中 海 》、《 东 山 小 曲 》、《 一 小 幅 的 穷 乐 图 》、《 雷 峰 
塔 ;、《 青 年 曲 、》《 一 家 古怪 的 店铺 》、《 衣 曼殊 非 儿 》、《 一 个 祈 
社 》、《 默 境 》、《 月 下 待 杜 鹃 不 来 >》、《 希 望 的 埋葬 》、《 运 中 的 岁 
月 、《 康 桥 ， 再 会 墨 》， 并 将 《 沙 扬 娜 拉 》 一 至 十 七 节 删 去 ， 
仅 存 第 十 八 节 。 增 加 了 《恋爱 到 底 是 怎么 一 回 事 》。 

九 月 ， 在 英法 旅途 中 作 诗 《 深 夜 》 和 《 怨 得 》， 刊 于 翌年 
一 月 十 日 《新 月 》 月 刊 第 一 卷 第 十 一 期 。 

九 月 下 旬 ， 离 欧 去 印度 ， 于 上 月 初 到 达 。 

十 月 九 日 ,泰戈尔 为 欢迎 徐 志 摩 来 印度 举行 茶话会 。 

十 月 十 日 ， 孔 子 诞 展 ， 应 泰戈尔 邀请 ， 去 泰戈尔 创办 的 国 
际 大 学 作 关 于 孔子 的 演讲 。 

十 月 十 一 日 ， 去 苏 鲁 (Sural) 参观 泰戈尔 创办 的 山 迪 尼 
基 顿 农村 建设 的 实验 基地 。 

十 月 三 十 一 日 ， 作 诗 《 在 不 知名 的 道 旁 );， 刊 翌年 二 月 一 
日 《金屋 月 刊 》 第 一 卷 第 二 期 。 

是 月 ， 在 印度 期 间 ， 观 看 了 泰戈尔 的 钢笔 画展 览 ， 游 览 了 
各 地 名 胜 ， 并 同 泰戈尔 讨论 了 中 国 农村 建设 计划 。 在 印度 三 星 
期 后 ， 于 十 月 下 旬 启 程 回 国 。 

十 一 月 一 日 ， 在 新 加 坡 作 小 说 《 浓 得 化 不 开 一 一 星 加 坡 》， 
刊 翌 月 十 日 《新 月 》 月 刊 第 一 卷 第 十 期 。 

十 一 月 二 日 ， 作 诗 《“ 他 眼 里 有 你 ”》、《 枉 然 》 两 首 ， 刊 于 
型 月 《新 月 》 第 一 卷 第 十 期 。 

十 一 月 六 日 ， 作 诗 《 再 别 康桥 》， 刊 于 再 月 十 日 《新 月 》 
月 刊 第 一 卷 第 十 期 。 
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十 一 月 上 旬 ， 到 达 上 海 。 不 几 日 ， 即 去 北平 探望 梁启超 
病 。 

十 二 月 十 六 日 ， 去 苏州 女子 中 学 作 题 为 《关于 女子 》 的 演 
讲 ， 讲 稿 刊 于 翌年 十 月 十 日 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 八 期 。 

十 二 月 ， 同 张 获 春 、 帷 世英 一 起 开始 进行 中 国 农 村 建设 计 
划 的 调查 工作 。 

十 二 月 二 十 三 日 ， 在 旅途 中 致 陆 小 曼 信 ， 谈 到 沿途 所 见 到 
的 穷苦 人 民 的 生活 状况 时 说 :“ 看 了 真是 难受 ， “回想 我 辈 穿 
棉 食 肉 ， 居 处 奢华 ， 尚 嫌 不 足 ， 这 是 何 处 说 起 ,”“ 我 每 当 感情 
冲动 时 ， 每 每 自觉 怖 愧 ， 总 有 一 天 ， 我 也 到 苦难 的 人 生 中 间 去 
尝 一 份 甘苦 。” 


三 泌 硅 九 年 三 中 三 发 ) 


上 半年 ， 在 上 海光 华 大 学 任教 ， 开 英国 文学 史 、 英 文 诗 、 
英美 散文 、 文 学 批评 等 四 门 课程 。 辞 去 东 吴 大 学 、 大 夏 大 学 教 
授 之 职 。 应 中 华 书局 之 聘 ， 兼 任 中 华 书局 编辑 之 职 。 

一 月 七 日 ， 致 恩 厚 之 信 ， 告 中 国 农 村 建设 计划 的 实施 情 
况 ， 决 定 选择 浙江 省 作为 实验 基地 。 

一 月 十 日 ,在 《新 月 》 月 刊 第 一 卷 第 一 期 发 表 小 说 《 死 
城 》。 

一 月 上 旬 ， 积 极 参加 南京 国民 党 政府 教育 部 举办 的 第 一 届 
全 国美 术 展览 会 的 筹备 工作 。 美 展 筹备 处 于 十 四 日 召开 总 务 会 
议 ， 徐 志摩 被 推选 为 理事 ， 并 决定 由 徐 志摩 和 杨 清 馨 合 编 《 美 
展 汇 刊 》( 又 名 《美展 》 三 日 刊 )。 

一 月 十 九 日 ， 作 论文 《 波 特 菜 的 散文 诗 》， 刊 于 十 二 月 十 
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日 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 十 期 ， 后 收 邢 鹏 举 译 《 波 特 菜 的 散文 
诗 》( 作 为 “序言 ”)。 

一 月 十 九 日 ， 梁 启 超 在 北平 逝世 ， 徐 志摩 积极 参加 梁启超 
的 悼念 活动 。 

一 月 ， 应 主持 中 华 书局 的 舒 新 城 之 邀 ， 开 始 编辑 “新 文艺 
丛书 "。 是 套 丛 书 ， 共 收 十 四 本 创作 集 (包括 徐 自己 的 小 说 集 
《 轮 盘 》) ， 十 七 本 翻译 集 。 创 作 集 的 大 部 分 稿件 由 沈从文 审阅 。 

二 月 三 日 ， 作 小 说 《 轮 盘 》， 后 未 单 篇 发 表 ， 直 接 编 和 人 以 
此 作为 题名 的 小 说 集 《 轮 盘 》。 

二 月 十 日 ， 在 《新 月 》 月 刊 第 一 卷 第 十 二 期 发 表 小 说 《家 
德 》。 

三 月 五 日 ， 致 恩 厚 之 信 ， 告 中 国 农 村 建设 计划 的 实施 结 
果 ， 因 治安 没 保障 ， 工 作 不 能 进行 下 去 。 

三 月 十 日 ， 诗 《和 拜 献 》 和 小 说 《 浓 得 化 不 开 一 一 香港 》 在 
《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 一 期 发 表 ， 同 期 刊 译文 《杜威 论 革 命 》。 

三 月 十 九 日 ， 泰 戈 尔 去 日 、 美 讲学 途经 上 海 ， 住 徐 志 摩 家 
两 日 。 

四 月 十 日 , “美展 ”在 上 海 正 式 开 幕 ， 徐 志摩 和 杨 清 馨 合 
编 的 《美展 》 三 日 刊 同 时 创刊 ， 在 创刊 号 上 ， 徐 志摩 发 表 《 美 
展 耸 言 》 一 文 。 同 日 ， 在 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 二 期 发 表 《 说 
“ 曲 译 ”》， 署 名 摩 。 

四 月 十 二 日 ， 在 《美展 》 第 二 期 发 表 《 想 象 的 舆论 》。 

四 月 ， 和 徐悲鸿 在 《美展 》 第 五 期 上 发 表 《 感 》 一 文 ， 对 塞 
尚 ' 马 蒂 斯 作品 有 贬 词 ， 徐 志摩 见 后 作 《我 也 惑 》 一 文 予 以 反 
驳 ， 是 时 李 妆 士 也 写 了 《我 不 惑 》 参 加 讨论 ， 徐 翡 鸿 又 作 《 惑 
之 不 解 》 来 答辩 ， 形 成 了 美术 界 关 于 现代 流派 的 一 次 比较 有 影 
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响 的 讨论 。 

五 月 十 日 ， 诗 《 杜 鹏 》 在 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 三 期 发 
表 。 

春 ， 拟 去 美国 哈佛 大 学 任 中 国文 学 课 的 教师 ， 因 丁 文江 阻 
乒 没 去 成 。 

五 月 ， 作 《 轮 盘 * 序 》。 序 中 说 : “我 实在 不 会 写 小 说 , 虽 
则 我 很 想 学 ， 我 这 路 笔 ， 也 不 知 怎么 的 ， 就 许 直 着 写 ， 没 有 曲 
折 ， 也 少 变 化 ， 慌 怕 我 一 辈子 也 写 不 成 一 篇 如 愿 的 小 说 ， 我 说 
如 愿 的 ， 因 为 常常 想像 一 篇 完全 的 小 说 ， 象 一 首 完全 的 抒情 
许 ， 有 它 特 具 的 生动 的 气韵 ， 精 密 的 结构 ， 电 异 的 闪光 。 

六 月 十 一 日 ,泰戈尔 在 日 、 美 讲学 结束 ， 于 归 国 途中 经 过 
上 海 ， 住 徐 志摩 家 两 天 。 

七 月 , 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 六 期 编 完 后 ， 移 交 梁 实 秋 编 
辑 。 

者 胃 三 于 二 目 5 作 竺 订 活 该 和 5 刊 于 下 三 崩 本 日 《新 月 》 
月 刊 第 二 卷 第 九 期 。 

十 月 十 日 ， 诗 《我 等 候 你 》 在 《晨报 副刊 》 第 二 卷 第 八 其 
发 表 。 

下 半年 ， 任 南京 中 央 大 学 教授 ， 开 西洋 诗歌 、 西 洋 名 著 选 
等 课程 。 

秋 ， 在 上 海 既 南大 学 作 题 为 “ 秋 ” 的 演讲 。 讲 稿 在 徐 志摩 
遇难 后 的 第 二 天 ， 由 赵 家 壁 交 上 海良 友 图 书 印刷 公司 排 印 ， 列 
为 “一 角 从 书 ” 之 三 十 三 种 出 版 。 

十 二 月 十 日 ， 致 在 法 国 留学 的 刘海 票 信 ， 要 刘 学 成 回国 后 
“ 宁 弃 一 学 校 而 全 艺术 。 

十 二 月 ， 徐 志摩 主编 的 “新 文学 丛书 ”开始 出 版 。 
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一 九 三 〇 年 ” (三 十 四 岁 ) 


上 半年 ， 在 上 海光 华 大 学 和 南京 中 央 大 学 任教 ,同时 兼 中 
华 书局 和 大 东 书 局 的 编辑 。 

一 月 ， 开 始 筹 办 《 诗 刊 》。 

二 月 十 日 ， 在 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 十 二 期 发 表 诗 《 黄 
柄 》 和 《季候 》。 

三 月 十 日 ， 诗 《车 姚 随笔 在 《新 月 》 月 刊 第 三 卷 第 一 期 

四 月 ， 小 说 集 《 轮 盘 》 由 中 华 书局 出 版 ， 沈 从 文 作 序 ， 收 
小 说 十 一 篇 : 《 春 痕 》 《两 姐妹 》 《 老 李 》 《一 个 清 清 的 早 
上 》、《 船 上 》、《 肉 赵 的 巴黎 》、《 浓 得 化 不 开 ( 星 加 坡 )》、《 浓 
得 化 不 开 (香港 )》、《 死 城 》《 家 德 》、《 轮 盘 》。 

四 月 十 日 ， 在 《新 月 》 月 刊 第 三 卷 第 二 期 发 表 《< 诗 刊 > 
广告 》( 未 署名 )。 

五 月 ， 在 上 海 主持 召开 “笔会 ”的 “中 国 分 会 ”筹备 会 ， 
有 胡适 、 蔡 元 培 等 人 参加 。 

八 月 ， 为 姚 蓓 译 泰 戈 尔 的 《五 言 飞鸟 集 》 作 序 。 

八 月 十 五 日 ， 译 诗 《 会 面 )》、《 深 浏 》、《 在 一 起 睡 》 三 首 
( 均 为 曼殊 斐 儿 作 ) 在 《长 风 》 半 月 刊 创刊 号 发 表 。 

秋 ， 辞 南京 中 央 大 学 教授 之 职 。 

九 月 一 日 , 在 《长 风 》 半 月 刊 第 二 期 发 表 翻译 小 说 《 苍 
蝇 》( 曼 殊 韭 儿 作 )。 

十 月 十 日 ， 诗 《卑微 》 在 《新 月 》 月 刊 第 三 卷 第 八 期 发 
表 。 
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十 月 ， 作 诗 《 秋 月 》， 刊 于 翌 月 《现代 学 生 》 第 一 卷 第 二 
期 。 

二 一 月 十 日 ， 诗 《泰山 》 在 《新 月 》 月 刊 第 三 卷 第 九 期 发 
表 ， 未 收集 (《 猛 虎 集 》 目 录 存 ， 但 未 收 原 作 )。 

冬 ， 光 华 大 学 闹 起 学 潮 ， 徐 志摩 因此 离开 了 光华 大 学 。 

十 二 月 十 日 ， 诗 《 鲤 跳 》 和 《渺小 》 在 《新 月 》 月 刊 第 三 
卷 第 十 期 发 表 。 

十 二 月 中 旬 至 二 十 五 日 ， 作 长 诗 《 爱 的 灵感 一 一 奉 适 之 》， 
刊 于 翌年 一 月 二 十 日 《 诗 刊 》 创 刊 号 。 

十 二 月 二 十 八 日 ， 作 《 诗 刊 序 语 》， 刊 于 翌年 一 月 二 十 日 
《 诗 刊 》 创 刊 号 。 

十 二 月 ， 翻 译 戏剧 《 墨 梭 林 尼 的 中 饭 》 (Edgar Middleton 
作 ) 在 《现代 学 生 》 第 一 卷 第 三 期 发 表 。 

是 年 ， 任 中 英文 化 基金 委员 会 委员 。 

是 年 ， 与 郑 孝 霄 同 被 选 为 英国 诗 社 社员 。 


二 龙 王志华 屎 汪 下 五 为 


一 月 十 日 ， 小 说 《 刺 女士 》 在 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 十 一 
期 发 表 。 (是 作 徐 志 摩 没 写 完 ， 后 邵 淘 美 作 续 作 ， 刊 于 一 九 三 
六 年 三 月 十 六 日 《天 地 人 》 第 二 期 ， 邵 续 作 亦 未 作 完 。) 

一 月 二 十 日 ， 徐 志摩 编辑 的 《 诗 刊 》 创 刊 。 

一 月 ， 衣 也 频 在 上 海 被 国民 党 非法 逮捕 ， 徐 志摩 为 营救 胡 
也 频 的 活动 提供 了 经 费 。 

二 月 ， 答 应 胡适 邀请 ， 去 北京 大 学 英文 系 任教 授 ， 并 兼 北 
京 女 子 大 学 教授 。 
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春 ， 将 证 之 琳 诗 稿 一 束 带 回 上 海 ， 交 沈从文 编 成 一 集 ， 起 
名 《和 群 获 集 》， 由 沈从文 作 题 记 一 篇 ， 但 未 出 版 。 
四 月 一 日 ， 作 诗 《 山 中 》， 刊 于 同月 二 十 日 《 诗 刊 》 第 二 


期 。 

四 月 二 日 ， 作 诗 《 两 个 月 亮 》， 刊 于 同月 二 十 日 《 诗 刊 》 
第 二 期 。 

四 月 七 日 ， 作 诗 《 车 中 》， 刊 于 同月 二 十 日 《 诗 刊 》 第 二 
期 。 

四 月 二 十 日 ， 译 诗 《 猛 虎 》 ( 布 菜 克 作 ) 在 《 诗 刊 》 第 二 
期 发 表 。 

四 月 ， 应 燕 京 大 学 ， 清 华 大 学 邀请 ， 在 两 校 作 回 驳 胡 先 驻 
攻击 新 诗 的 演讲 。 


四 月 二 证 主导 3 母亲 病逝 。 

五 月 二 十 日 ， 罗 隆基 致 徐 志 摩 信 ， 责 怪 徐 给 《新 月 》 的 稿 
件 太 少 〈 是 时 由 罗 隆 基 主 编 《 新 月 》) ， 说 “《 新 月 》 内 容 的 退 
步 ， 大 家 都 要 负责 的 。” 

五 月 ， 续 成 七 年 前 存 稿 《 在 病 中 》， 刊 于 十 月 五 日 《 诗 刊 》 
第 三 期 。 

七 月 十 日 ， 作 《 醒 世 姻缘 * 序 》 刊 于 翌年 一 月 十 日 《新 月 》 
第 四 卷 第 一 期 (志摩 纪念 专 号 ) ， 收 亚 东 图 书 公 司 版 《 醒 世 姻 
缘 》。 

七 月 十 九 日 ， 作 诗 《 火 车 擒 住 轨 》， 刊 于 十 月 五 日 《 诗 刊 》 
第 三 期 。 

七 月 ， 在 上 海 与 邵 淘 美 一 起 同 罗 隆 基 商 量 改进 《新 月 》 月 
刊 事 ， 徐 和 邵 主张 《 新 月 》 尽 量 不 谈 政治 ， 最 好 搞 成 纯 文 艺 
的 。 但 罗 隆 基 不 同意 他 们 的 主张 。 
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七 月 ， 作 诗 《 雁 儿 们 》， 刊 于 九 月 三 十 日 《北斗 》 创 刊 号 。 

七 月 ， 作 诗 《 云 游 )， 翠 月 改 题 为 《 献 词 》 收 《猛虎 集 》， 
十 月 五 日 又 以 《云游 》 为 题 刊 于 《 诗 刊 》 第 三 期 。 

八 月 ， 徐 志摩 自 编 的 最 后 一 本 诗集 《猛虎 集 》 由 上 海 新 月 
书店 出 版 。 封 面 由 闻 一 多 设计 ， 徐 志摩 自己 作 序 ， 谈 自己 的 许 
歌 创作 道路 。 是 集 收 诗 三 十 三 首 : 《 献 词 》( 即 《云游 》) 、《 我 
等 候 你 》、《 春 的 投 生 》、《 拜 献 》、《 渺 小 》、《 阀 的 海 》、《 他 了 眼 里 
有 你 》 《在 不 知名 的 道 旁 )、《 车 上 》、《 车 晃 》、《 再 别 康桥 》、 
《 干 着 急 》、 《俘虏 颂 》、《 秋 虫 》 《 西 窗 》、《 怨 得 》 《深夜 》、 
《季候 》、《 杜 网 》、《 黄 酷 》、《 秋 月 》《 山 中》、《 两 个 月 亮 》、 
《给 一 一 》 《一 块 蜀 色 的 路 碑 》、 《枉然 》、《 生 活 》、《 残 春 》、 
《残破 》《 活 该 》 《卑微 》 《我 不 知道 风 一 一 》《 哈 代 》; 收 译 
诗 七 首 : 《猛虎 》、(Wiuiam Blake 作 )、《 歌 》、( 冠 列 士 丁 娜 * 罗 
塞 带 作 ) .《 谏 词 》( 安 诺 得 作 )、《 哈 代 八 十 六 岁 诞 日 自述 》( 哈 
代 作 ) 、《 对 月 》 (哈代 作 )、《 一 个 星期 》 (哈代 作 ) 、《 死 尸 》 
( 波 特 莱 尔 作 )。 

八 月 ， 作 诗 《 你 去 》， 刊 于 十 月 五 日 《 诗 刊 》 第 三 期 。 

九 月 初 , 《 诗 刊 》 第 三 期 编 完 后 ， 移 交 陈 梦 家 和 邵 淘 美 编 
辑 。 








上 月 五 日 ，《 诗 刊 》 第 三 期 出 版 。 在 是 期 《 诗 刊 ' 叙 言 》 
中 ,提出 要 在 八 个 方面 进行 “ 诗 艺 ”的 讨论 ; 一 、 作 者 各 人 写 
诗 的 经 验 ， 二 、 诗 的 格律 与 体裁 的 研究 ， 三 、 诗 的 题材 的 研 
究 ， 四 、“ 新 ” 诗 与 “ 旧 ” 诗 、 词 、 曲 的 关系 的 研究 ， 五 、 诗 
与 散文 ， 六、 怎样 研究 西洋 诗 ， 七 、 新 诗词 藻 的 研究 ， 八 、 诗 
的 节奏 与 散文 的 节奏 。 同 期 发 表 诗 《 别 拧 我 ， 疼 》。 

秋 ， 应 文化 基金 会 之 邀 ， 翻 译 水 士 比 亚 戏剧 。 
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十 一 月 十 一 日 ， 因 事 从 北平 去 上 海 。 
十 一 月 十 九 日 ， 在 回 北平 途中 ， 飞 机 失事 ， 遇 难 身 ， 
年 三 十 五 岁 。 
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